


	

Para	 mantener	 la	 competitividad	 de	 sus	 productos	 una	 compañía	 en
decadencia	se	 lanza	a	un	proyecto	alocado:	 la	construcción	de	simulacros,
réplicas	robot	de	seres	humanos.	La	 idea	 inicial	es	hacer	revivir	personajes
históricos,	 e	 incluso	 se	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 reconstruir	 la	 guerra	 civil
americana.	El	proyecto	sigue	adelante	con	éxito	y	los	primeros	simulacros	se
ponen	en	funcionamiento.	Uno	de	ellos,	el	propio	Abraham	Lincoln.

Aunque	 concebida	 como	 novela	 independiente,	 el	 futuro	 descrito	 en
Podemos	 construirle	 se	 relaciona	 en	 ambientación	 con	 ¿Sueñan	 los
androides	con	ovejas	eléctricas?,	en	la	que	se	basó	el	film	Blade	Runner,	y
Los	simulacros,	núm.	109	de	 la	colección	Super	Ficción,	con	 las	que	 forma
una	 especie	 de	 tríptico	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los	 androides	 se
confunden	con	los	humanos.
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A	Robert	y	Ginny	Heinlein,	cuya	amabilidad
hacia	nosotros	significó	más	de	lo	que	pueden

expresar	las	palabras.
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Nuestra	técnica	de	ventas	se	perfeccionó	a	principios	de	los	años	setenta.	Primero
poníamos	un	anuncio	en	cualquier	periódico	local,	en	la	sección	de	clasificados.

Espineta	y	órgano	electrónico,	reventa,	en	perfecto	estado.	SACRlFlCIO.
Se	precisa	dinero	en	efectivo	o	buen	crédito	en	esta	zona	para	hacerse	cargo
de	 los	 pagos	 antes	 de	 regresar	 a	 Oregon.	 Contactar	 con	 la	 Compañía	 de
Pianos	Frauenzimmer,	señor	Rock,	Encargado	de	Créditos,	Ontario,	Oregon.

Hemos	 publicado	 este	 anuncio	 durante	 años	 en	 los	 periódicos	 de	 una	 ciudad	 a
otra,	 por	 los	 Estados	 occidentales	 y	 en	 el	 interior	 de	 Colorado.	 Toda	 la	 acción	 se
desarrolla	siguiendo	una	base	científica	y	sistemática;	usamos	mapas	y	nos	movemos
de	 forma	 que	 ninguna	 ciudad	 queda	 al	 margen.	 Estamos	 constantemente	 en	 la
carretera	con	nuestros	cuatro	camiones	de	turbina,	un	hombre	en	cada	camión.

Así	 que	 publicamos	 el	 anuncio,	 digamos	 en	 el	 Independiente	 de	 San	 Rafael,	 y
pronto	empiezan	a	llegar	cartas	a	nuestra	oficina	en	Ontario,	Oregon,	donde	mi	socio
Maury	 Rock	 se	 encarga	 de	 ellas.	 Clasifica	 las	 cartas	 y	 hace	 listas,	 y	 cuando	 tiene
suficientes	 contactos	 en	 un	 área	 determinada,	 digamos	 alrededor	 de	 San	 Rafael,
manda	un	cable	al	camión.	Supongamos	que	Fred	está	ahí	abajo,	en	Marin	County.
Cuando	recibe	el	cable,	saca	su	propio	mapa	y	confecciona	una	lista	de	llamadas	en
una	 secuencia	 apropiada.	 Y	 entonces	 busca	 un	 teléfono	 y	 llama	 al	 primer	 cliente
potencial.

Mientras	tanto,	Maury	ha	mandado	una	carta	de	respuesta	a	cada	persona	que	ha
contestado	al	anuncio.

Querido	Señor	Tal	y	Cual:
Nos	 alegramos	 de	 recibir	 respuesta	 suya	 a	 nuestro	 anuncio	 en	 el

Independiente	de	San	Rafael.	 El	 encargado	 de	 este	 asunto	 lleva	 fuera	 unos
cuantos	días	y	por	eso	hemos	decidido	mandarle	su	nombre	y	dirección	con	la
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petición	de	que	contacte	con	usted	y	le	proporcione	todos	los	detalles.

La	carta	sigue	rodando	pero	ha	hecho	un	buen	trabajo	para	la	compañía	durante
años.	Sin	embargo,	últimamente,	las	ventas	de	órganos	electrónicos	han	descendido.
Por	ejemplo,	en	la	zona	de	Vallejo	vendimos	cuarenta	espinetas	no	hace	mucho,	y	ni
un	sólo	órgano.

Ahora	bien,	este	enorme	balance	a	favor	de	la	espineta	en	detrimento	del	órgano
electrónico,	 en	 términos	 de	 venta,	 nos	 llevó	 a	mi	 socio	Maury	Rock	 y	 a	mí	 a	 una
discusión.

Fui	 a	Ontario,	Oregon,	 tras	 haber	 estado	 en	 el	 sur,	 en	 los	 alrededores	 de	Santa
Monica,	 discutiendo	 con	 algunos	 santurrones	 que	 habían	 invitado	 a	 la	 policía	 a
localizar	nuestra	empresa	y	nuestro	método	de	operaciones…,	una	acción	gratuita	que
no	 condujo	 a	 nada,	 naturalmente,	 ya	 que	 nuestras	 operaciones	 son	 estrictamente
legales.

Ontario	no	es	mi	ciudad	natal,	ni	la	de	nadie	más.	Soy	de	Wichita	Falls,	Kansas,	y
cuando	era	un	adolescente	me	trasladé	a	Denver	y	luego	a	Boise,	Idaho.	En	algunos
aspectos,	Ontario	es	un	suburbio	de	Boise;	está	cerca	de	la	frontera	de	Idaho:	se	cruza
un	largo	puente	de	acero	y	se	llega	a	una	tierra	llana	de	cultivos.	Los	bosques	de	la
zona	oriental	de	Oregon	no	se	dan	tan	tierra	adentro.	La	mayor	industria	es	la	fábrica
Orelda	de	puré	de	patatas,	especialmente	su	división	electrónica,	y	hay	un	montón	de
granjeros	japoneses	que	fueron	recluidos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	ahora
cultivan	 cebollas	 o	 cosas	 así.	El	 aire	 es	 seco,	 las	 casas	 baratas	 y	 la	 gente	 hace	 sus
compras	en	Boise,	una	gran	ciudad	que	no	me	gusta	porque	no	se	puede	encontrar	en
ella	 comida	 china	 decente.	 Está	 cerca	 de	 la	 Ruta	 de	 Oregon,	 y	 el	 trazado	 del
ferrocarril	la	atraviesa	de	camino	a	Cheyenne.

Nuestra	 oficina	 está	 instalada	 en	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 que	 se	 encuentra	 en	 el
centro	de	la	ciudad,	frente	a	unos	grandes	almacenes.	Tenemos	enredaderas	alrededor
del	 edificio.	 Su	 color	 parece	 una	 bendición	 cuando	 uno	 llega	 del	 desierto	 de
California	y	Nevada.

Así	 que	 aparqué	 mi	 polvoriento	 Chevrolet	 descapotable	 Magic	 Fire,	 crucé	 la
acera	hacia	nuestro	edificio	y	su	cartel:

SAMA	ASOCIADOS
SAMA	 son	 las	 iniciales	 de	 SISTEMAS	 ACÚSTICOS	 MÚLTIPLES	 DE

AMÉRICA,	 un	 nombre	 compuesto	 de	 tipo	 electrónico	 que	 inventamos	 debido	 a
nuestra	 fábrica	 de	órganos	 electrónicos,	 en	 la	 que	 estoy	muy	 involucrado	gracias	 a
mis	 lazos	 familiares.	 A	 Maury	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 la	 Compañía	 de	 Pianos
Frauenzimmer,	ya	que	el	nombre	iba	mejor	con	nuestras	operaciones.	Frauenzimmer
es	 el	 apellido	 original	 de	 Maury;	 Rock	 también	 es	 una	 invención.	 Mi	 nombre
auténtico	es	tal	como	lo	digo:	Louis	Rosen,	que	es	como	se	dice	rosa	en	alemán.	Un
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día	le	pregunté	a	Maury	qué	significaba	Frauenzimmer	y	me	dijo	que	feminidad.	Le
pregunté	por	qué	había	escogido	Rock	en	concreto.

—Cerré	los	ojos	y	cogí	un	volumen	de	la	enciclopedia,	y	decía	ROCK	a	SUBUD.
—Cometiste	un	error	—le	dije—.	Deberías	haberte	llamado	Maury	Subud.
El	portal	de	nuestro	edificio	data	de	1965	y	tendría	que	ser	reemplazado,	pero	no

tenemos	dinero.	Abrí	la	puerta	y	me	dirigí	al	ascensor,	que	es	de	los	automáticos.	Un
minuto	después	entraba	en	nuestras	oficinas,	donde	los	amigos	charlaban	y	bebían.

—Nos	 ha	 pasado	 el	 tiempo	—me	 dijo	Maury	 de	 inmediato—.	Nuestro	 órgano
electrónico	está	obsoleto.

—Te	 equivocas.	 Se	 tiende	 hacia	 el	 órgano	 electrónico	 porque	 es	 así	 como	 los
Estados	Unidos	 están	 entrando	 en	 la	 exploración	 espacial:	 gracias	 a	 la	 electrónica.
Dentro	de	diez	años	no	venderemos	una	espineta	al	día;	la	espineta	será	una	reliquia
del	pasado.

—Louis	 —dijo	 Maury—,	 por	 favor,	 mira	 lo	 que	 han	 hecho	 nuestros
competidores.	 La	 electrónica	 puede	 que	 marche	 hacia	 adelante,	 pero	 sin	 nosotros.
Mira	el	Órgano	de	Sensaciones	Hammerstein.	Mira	la	Euforia	Waldteufel.	Y	dime	por
qué	querría	nadie	como	tú	producir	música.

Maury	 es	 un	 tipo	 alto,	 emocionalmente	 excitable,	 algo	 propio	 de	 los
hipertiroideos.	Sus	manos	tienen	tendencia	a	 temblar	y	hace	la	digestión	demasiado
rápido;	 le	están	suministrando	píldoras,	y	si	no	funcionan	tendrán	que	administrarle
yodo	radiactivo	un	día	de	éstos.	Si	se	pusiera	recto,	mediría	dos	metros.	Tiene,	o	tuvo
alguna	vez,	el	pelo	negro,	muy	largo	pero	débil,	y	los	ojos	grandes,	y	una	especie	de
mirada	de	desconcierto,	como	si	las	cosas	salieran	mal	por	todas	partes.

—Ningún	instrumento	musical	bueno	se	queda	obsoleto	—dije.
Pero	Maury	 tenía	 razón.	 Lo	 que	 había	 acabado	 con	 nosotros	 eran	 las	 extensas

investigaciones	 cerebrales	 de	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 las	 técnicas	 de
electrodos	 profundos	 de	 Penfield,	 Jacobson	 y	 Olds,	 especialmente	 sus
descubrimientos	 sobre	 el	 cerebelo.	 En	 el	 hipotálamo	 residen	 las	 emociones,	 y	 al
desarrollar	nuestra	oferta	de	órganos	electrónicos	no	lo	habíamos	tenido	en	cuenta.	La
fábrica	Rosen	nunca	se	dedicó	a	la	transmisión	de	ondas	de	frecuencia	selectiva,	que
estimula	 células	 muy	 específicas	 del	 cerebelo,	 y	 desde	 luego	 fracasamos	 desde	 el
principio	 al	 no	 ver	 lo	 fácil	 (y	 lo	 importante)	 que	 sería	 conectar	 los	 circuitos	 a	 un
teclado	blanco	y	negro.

Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 he	 toqueteado	 las	 teclas	 de	 un	 Órgano	 de
Sensaciones	Hammerstein,	 y	me	gusta.	 Pero	no	hay	nada	 creativo	 en	 él.	Cierto,	 se
pueden	 conseguir	 nuevas	 configuraciones	 de	 estímulos	 cerebrales,	 y	 por	 tanto	 se
producen	 emociones	 completamente	 nuevas	 en	 la	 cabeza	 que	 de	 otra	 forma	 nunca
aparecerían.	Se	puede	—en	teoría—	conseguir	 la	combinación	que	te	haga	llegar	al
nirvana.	 Tanto	 la	 corporación	 Hammerstein	 como	 la	 Waldteufel	 tienen	 un	 gran
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premio	 para	 el	 que	 lo	 consiga.	 Pero	 eso	 no	 es	 música.	 Es	 escapismo.	 ¿Quién	 lo
quiere?

—Yo	lo	quiero	—había	dicho	Maury	ya	en	diciembre	de	1978.
Y	se	fue	a	contratar	un	caro	ingeniero	electrónico	de	la	Agencia	Espacial	Federal,

esperando	que	pudiera	crear	para	nosotros	una	nueva	versión	del	órgano	estimulador
del	hipotálamo.

Pero	Bob	Bundy,	a	pesar	de	ser	un	genio	electrónico,	no	tenía	experiencia	con	los
órganos.	Había	 diseñado	 circuitos	 de	 simulacros	 para	 el	Gobierno.	 Los	 simulacros
son	 los	 humanos	 sintéticos	 que	 siempre	 imagino	 como	 robots;	 los	 utilizan	 para	 la
exploración	lunar,	y	los	lanzan	de	vez	en	cuando	desde	el	Cabo.

Las	 razones	 que	 hicieron	 que	Bundy	 dejara	 su	 trabajo	 en	 el	Cabo	 son	 oscuras.
Bebe,	 pero	 eso	 no	 contrarresta	 su	 capacidad.	 Se	 va	 de	 putas.	 Pero	 eso	 lo	 hacemos
todos.	Probablemente	le	echaron	porque	es	un	riesgo	para	la	seguridad;	no	es	que	sea
comunista	 (Bundy	nunca	podría	haber	sospechado	ni	siquiera	 la	existencia	de	 ideas
políticas),	sino	que	parece	 tener	un	poco	de	hebefrenia.	En	otras	palabras,	se	evade
sin	darse	cuenta.	Tiene	las	ropas	sucias,	el	pelo	despeinado,	no	se	afeita	y	no	te	mira	a
los	 ojos.	 Sonríe	 como	 un	 loco.	 Es	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de
Salud	Mental	 llaman	«dilapidado».	Si	 alguien	 le	 hace	 una	 pregunta,	 piensa	 que	 no
puede	contestarla;	se	bloquea.	Pero	con	las	manos	es	condenadamente	bueno.	Puede
hacer	su	trabajo,	y	bien.	Por	eso	no	se	le	aplica	el	Acta	McHeston.

Sin	embargo,	en	los	muchos	meses	que	ha	estado	trabajando	para	nosotros,	no	he
visto	ningún	 invento.	Maury	en	particular,	ya	que	yo	siempre	estoy	en	 la	carretera,
está	en	contacto	con	él.

—La	 única	 razón	 por	 la	 que	 te	 sientes	 tan	 apegado	 a	 esa	 guitarra	 hawaiana
electrónica	—me	dijo	Maury—,	es	porque	tu	hermano	y	tu	padre	la	fabrican.	Por	eso
no	puedes	soportar	la	verdad.

—Estás	utilizando	un	recurso	ad	hominum.
—Intelectualismo	judío	—replicó	Maury.
Obviamente,	 estaba	 bien	 cargado.	 Todos	 lo	 estaban,	 ya	 que	 habían	 estado

bebiendo	bourbon	Ancient	Age	mientras	yo	estaba	en	la	carretera	haciendo	la	ruta.
—¿Quieres	que	dejemos	de	ser	socios?	—dije.
Y	en	ese	momento	lo	estaba	deseando,	por	causa	de	su	observación	de	borracho

hacía	mi	padre,	mi	hermano	y	la	Fábrica	de	Órganos	Electrónicos	Rosen	en	Boise	con
sus	diecisiete	empleados	permanentes.

—Vi	las	noticias	de	Vallejo	y	eso	indica	la	muerte	de	nuestro	producto	principal
—dijo	 Maury—.	 A	 pesar	 de	 sus	 seiscientas	 mil	 combinaciones	 tonales	 posibles,
algunas	 nunca	 oídas	 por	 los	 seres	 humanos.	 Eres	 un	 gusano	 como	 el	 resto	 de	 tu
familia	 por	 esos	 ruidos	 vudú	 del	 espacio	 exterior	 que	 hacen	 tus	 artilugios
electrónicos.	Y	tienes	el	valor	de	llamarlo	instrumento	musical.	No	tendría	un	órgano
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electrónico	Rosen	de	seiscientos	mil	dólares	aunque	me	lo	dejaras	a	precio	de	coste.
Preferiría	tener	un	nido	de	serpientes.

—De	 acuerdo	 —chillé—,	 eres	 un	 purista.	 Y	 no	 son	 seiscientos	 mil,	 sino
setecientos	mil.

—Esos	circuitos	no	hacen	más	que	ruido	y	sólo	uno	—dijo	Maury—,	por	mucho
que	lo	quieras	modificar…	básicamente	es	sólo	un	silbido.

—Se	puede	componer	con	él	—señalé.
—¿Componer?	Es	como	crear	remedios	para	enfermedades	que	no	existen.	Más

vale	que	le	pegues	fuego	a	la	parte	de	la	fábrica	de	tu	familia	que	hace	esas	cosas	o
reconviértela,	 Louis,	 maldita	 sea.	 Reconviértela	 en	 algo	 nuevo	 y	 útil	 para	 que	 la
humanidad	pueda	apoyarse	en	ella	mientras	dure	su	doloroso	ascenso.	—Se	tambaleó,
señalándome	con	el	dedo—.	Ahora	nos	dirigimos	al	cielo.	A	las	estrellas.	El	hombre
ya	no	está	encadenado.	¿Me	escuchas?

—Te	 escucho.	 Pero	 recuerda	 que	 Bob	 Bundy	 y	 tú	 sois	 quienes	 tenéis	 que
empollar	la	solución	a	nuestros	problemas.	Y	ya	lleváis	meses	y	no	habéis	conseguido
nada.

—Tenemos	 algo.	 Cuando	 lo	 veas,	 estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 está	 orientado	 al
futuro	sin	ninguna	duda.

—Muéstramelo.
—Muy	bien.	Iremos	a	la	fábrica.	Y	que	estén	tu	papaíto	y	tu	hermano	Chester	es

justo	ya	que	serán	ellos	quienes	lo	producirán.
Bundy,	 de	 pie	 y	 con	 una	 bebida	 en	 la	 mano,	 me	 sonrió	 con	 su	 típica	 mueca

indirecta	y	serpentina.	Toda	esta	comunicación	interpersonal	probablemente	le	ponía
nervioso.

—Nos	vais	a	llevar	a	la	ruina	—le	dije—.	Tengo	un	presentimiento.
—Nos	arruinaremos	de	todas	formas	si	nos	quedamos	con	tu	órgano	electrónico

WOLFGANG	MONTEVERDI,	o	como	quiera	que	tu	hermano	Chester	le	ponga	este
mes.

No	respondí.	Lleno	de	tristeza,	me	serví	un	trago.
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El	Modelo	de	Salón	Jaguar	Mark	VII	es	un	coche	grande	y	antiguo,	una	pieza	de
coleccionista	con	faros	antiniebla,	una	parrilla	como	la	del	Rolls,	y	asientos	de	cuero,
salpicadero	de	 nogal	 y	muchas	 luces	 interiores.	Maury	 conservaba	 este	 viejo	Mark
VII	en	perfectas	condiciones,	pero	no	pudimos	ir	a	más	de	ciento	cuarenta	kilómetros
por	hora	por	la	autopista	que	conecta	Ontario	con	Boise.

Aquel	ritmo	tan	lánguido	me	impacientó.
—Escucha,	Maury.	Me	gustaría	que	empezaras	a	explicarte.	Descríbeme	el	futuro

con	palabras.
Maury,	al	volante,	dio	una	calada	a	su	cigarro	Corina	Sport,	se	echó	hacia	atrás	y

dijo:
—¿En	qué	piensa	hoy	Norteamérica?
—En	el	sexo.
—No.
—En	dominar	los	planetas	del	sistema	solar	antes	de	que	lo	haga	Rusia.
—No.
—Está	bien,	dímelo	entonces.
—En	la	Guerra	Civil	de	mil	ochocientos	sesenta	y	uno.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios…
—Es	la	pura	verdad,	amigo.	Esta	nación	está	obsesionada	con	la	Guerra	entre	los

Estados.	 Te	 diré	 por	 qué.	 Porque	 fue	 la	 primera	 y	 única	 gesta	 nacional	 en	 la	 que
participamos	los	norteamericanos,	por	eso.	—Me	echó	el	humo	del	Corina	Sport	a	la
cara—.	Hizo	que	los	norteamericanos	maduráramos.

—Pues	no	es	algo	en	lo	que	yo	piense.
—Podría	plantarme	en	cualquier	calle	atestada	de	cualquier	ciudad	en	los	Estados

Unidos	y	elegir	diez	ciudadanos	al	azar,	y	si	 les	preguntara	en	qué	piensan,	seis	de
cada	diez	me	dirían:	«En	 la	Guerra	Civil	de	mil	ochocientos	sesenta	y	uno».	Llevo
trabajando	en	las	implicaciones,	en	el	lado	práctico	desde	que	lo	averigüé,	hace	unos
seis	 meses.	 Esto	 tiene	 gran	 importancia	 para	 SAMA	 ASOCIADOS.	 Si	 queremos,
claro.	Si	estamos	alerta.	Sabes	que	celebraron	el	Centenario	hace	más	o	menos	una
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década,	¿recuerdas?
—Sí.	En	mil	novecientos	sesenta	y	uno.
—Y	fue	un	fracaso.	Unos	cuantos	 tipos	se	 fueron	al	campo	y	volvieron	a	 librar

unas	cuantas	batallas,	pero	eso	no	fue	nada.	Mira	en	el	asiento	de	atrás.
Encendí	las	luces	interiores	del	coche	y	al	darme	la	vuelta	vi	en	el	asiento	de	atrás

un	gran	bulto	envuelto	en	papel	de	periódico	que	tenía	la	forma	de	un	maniquí.	Como
no	tenía	protuberancias	en	la	zona	del	pecho,	concluí	que	no	era	femenino.

—¿Y	bien?
—En	eso	es	en	lo	que	he	estado	trabajando.
—¡Mientras	yo	he	estado	localizando	zonas	para	los	camiones!
—Cierto.	Y	esta	vez	se	nos	recordará	mucho	más	que	por	cualquier	espineta	o	por

cualquier	órgano	electrónico.	Sentirás	que	la	cabeza	te	da	vueltas.	Ahora,	en	cuanto
lleguemos	a	Boise…	escucha.	No	quiero	que	tu	padre	y	Chester	nos	creen	problemas.
Por	eso	es	necesario	que	te	informe	ahora	mismo.	Eso	que	hay	ahí	atrás	vale	cien	mil
millones	de	pavos.	Creo	que	voy	a	parar	para	demostrártelo.	Tal	vez	en	un	restaurante
o	una	gasolinera.	En	un	sitio	donde	haya	luz.

Maury	parecía	muy	tenso	y	sus	manos	temblaban	más	que	de	costumbre.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	un	muñeco	de	Louis	Rosen	y	que	me	vas	a	dar	un

golpe	y	harás	que	ocupe	mi	lugar?
Maury	me	miró	con	aprensión.
—¿Por	qué	dices	una	cosa	así?	No,	no	lo	es,	pero	estás	cerca,	amigo.	Puedo	ver

que	 nuestros	 cerebros	 aún	 funcionan	 en	 la	 misma	 dirección,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 cuando	 éramos	 jóvenes	 e	 inexpertos	 y	 no
teníamos	a	nadie	detrás	excepto	 tu	padre	y	ese	aviso	para	 todos	nosotros	que	es	 tu
hermano.	Me	pregunto	por	qué	Chester	no	se	convirtió	en	un	veterinario	importante.
Habría	sido	más	seguro	para	todos	los	demás.	Nos	ahorraríamos	muchas	cosas.	Pero	a
cambio,	ahí	tienes,	una	fábrica	de	espinetas	en	Boise,	Idaho.	¡Qué	locura!

Meneó	la	cabeza.
—Tu	 familia	 no	 hizo	 ni	 siquiera	 esto	—dije—.	Nunca	 construyó	 ni	 creó	 nada.

Sólo	son	gente	del	montón,	empleaduchos	de	 la	 industria	 textil.	¿Qué	hicieron	para
establecer	un	negocio,	como	Chester	y	mi	padre?	¿Qué	es	ese	muñeco	de	ahí	atrás?
Quiero	 saberlo.	 Y	 no	 voy	 a	 parar	 en	 ninguna	 gasolinera	 ni	 en	 ningún	 restaurante.
Tengo	la	intuición	de	que	intentas	hacerme	algo.	Así	que	sigue	conduciendo.

—No	puedo	describirlo	con	palabras.
—Claro	que	puedes.	Eres	un	artista.
—De	 acuerdo.	Te	 diré	 por	 qué	 fracasó	 el	Centenario	 de	 la	 guerra	 civil:	 porque

todos	 los	 participantes	 originales	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 combatir	 y	 a	 jugarse	 la
vida	y	morir	por	 la	Unión,	o	por	 la	Confederación,	 están	muertos.	Nadie	vive	cien
años,	y	si	lo	hace,	no	sirve	para	nada…	no	puede	luchar,	no	puede	empuñar	un	rifle.
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¿De	acuerdo?
—¿Quieres	decir	que	lo	que	tienes	ahí	atrás	es	una	momia	o	una	de	esas	cosas	que

llaman	no-muertos	en	las	películas	de	terror?
—Te	diré	exactamente	lo	que	tengo.	Envuelto	en	esos	periódicos	tengo	a	Edwin

M.	Stanton.
—¿Y	ése	quién	es?
—Era	el	Secretario	de	la	Guerra	de	Abraham	Lincoln.
—¡Oh!
—No,	es	la	verdad.
—¿Cuándo	murió?
—Hace	mucho	tiempo.
—Eso	es	lo	que	pensaba.
—Escucha	—dijo	Maury—,	ahí	atrás	tengo	un	simulacro	electrónico.	Lo	construí

yo;	bueno,	más	bien	hice	que	Bundy	lo	construyera.	Me	costó	seiscientos	mil	dólares,
pero	mereció	 la	 pena.	Vamos	 a	 pararnos	 en	 ese	 restaurante	 y	 lo	 desenvolveré	 para
mostrártelo.	Es	la	única	forma.

Sentí	que	se	me	ponía	la	piel	de	gallina.
—Vas	a	hacerlo.
—¿Crees	que	es	sólo	una	broma,	amigo?
—No,	creo	que	hablas	absolutamente	en	serio.
—Claro	—dijo	Maury.	Empezó	a	 reducir	 la	velocidad	y	conectó	el	 intermitente

—.	Voy	a	parar	allí	donde	dice	Comidas	Italianas	Tommy	y	Cerveza	Lucky	Lager.
—Y	entonces,	¿qué?	¿Qué	me	vas	a	demostrar?
—Lo	desenvolveremos	 y	 haremos	 que	 venga	 con	nosotros	 y	 pida	 una	 pizza	 de

jamón	y	pollo.	Eso	es	lo	que	entiendo	por	una	demostración.
Maury	aparcó	el	Jaguar	y	se	arrastró	hasta	 la	parte	de	atrás.	Empezó	a	quitar	el

papel	 del	 bulto	 con	 forma	 humana,	 y	 vaya	 que	 sí,	 inmediatamente	 apareció	 un
caballero	de	aspecto	distinguido	con	los	ojos	cerrados	y	una	barba	partida	que	llevaba
unos	vestidos	arcaicos	y	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.

—Verás	lo	convincente	que	es	este	simulacro	cuando	pida	su	propia	pizza	—dijo
Maury,	y	empezó	a	tocar	los	interruptores	que	había	en	la	espalda	de	la	cosa.

De	 inmediato,	 la	 cara	 asumió	 una	 expresión	 ceñuda	 y	 taciturna	 y	 dijo	 con	 un
gruñido:

—Amigo	mío,	haga	el	favor	de	quitarme	los	dedos	de	encima.
Se	sacudió	las	manos	de	Maury	y	éste	me	sonrió.
—¿Ves?
La	cosa	se	sentó	con	parsimonia	y	empezó	a	sacudirse	el	polvo	metódicamente;

tenía	una	mirada	fija	y	vengativa,	como	si	creyera	que	le	habíamos	hecho	daño,	como
si	 le	hubiéramos	golpeado	y	se	estuviera	recuperando.	Pude	ver	que	el	camarero	de
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Comidas	 Italianas	 Tommy	 se	 tragaría	 el	 anzuelo,	 claro;	 pude	 ver	 que	Maury	 tenía
razón.	Si	no	hubiera	visto	cómo	cobraba	vida	ante	mis	ojos,	yo	mismo	creería	que	era
sólo	un	caballero	de	edad,	vestido	con	ropas	anticuadas,	que	se	estaba	sacudiendo	con
aspecto	enfadado.

—Veo.
Maury	abrió	la	puerta	del	Jaguar	y	el	simulacro	electrónico	de	Edwin	M.	Stanton

salió	del	coche	y	ya	de	pie	adquirió	una	postura	digna.
—¿Tiene	dinero?	—pregunté.
—Claro	—dijo	Maury—.	No	hagas	preguntas	tontas.	Éste	es	el	asunto	más	serio

que	has	tenido	entre	manos	en	toda	tu	vida	Nuestro	futuro	económico	y	el	de	Estados
Unidos,	está	invertido	en	esto.	Dentro	de	diez	años	seremos	ricos	gracias	a	esta	cosa.

En	 el	 restaurante	 comimos	 una	 pizza	 que	 estaba	 quemada	 por	 los	 bordes.	 El
Edwin	M.	Stanton	hizo	una	escena	ruidosa	al	agitar	 los	puños	ante	el	propietario,	y
tras	pagar	la	cuenta,	nos	marchamos.

Íbamos	con	retraso,	y	empezaba	a	preguntarme	si	después	de	todo	llegaríamos	a
la	 fábrica	Rosen.	Así	que	 cuando	volvimos	 al	 Jaguar	 le	pedí	 a	Maury	que	 se	diera
prisa.

—Este	coche	alcanzará	los	doscientos	con	ese	nuevo	combustible	de	cohetes	que
han	inventado	—dijo	Maury.

—No	corra	riesgos	innecesarios	—le	dijo	el	Edwin	M.	Stanton	con	voz	apagada
—.	A	menos	que	las	ganancias	posibles	sobrepasen	con	creces	lo	invertido.

—Lo	mismo	te	digo.

La	 Fábrica	 Rosen	 de	 Espinetas	 y	 Órganos	 Electrónicos	 no	 llama	 mucho	 la
atención,	ya	que	la	estructura	en	sí,	llamada	técnicamente	«la	planta»,	es	un	edificio
de	un	solo	piso	que	parece	un	pastel.	Tiene	un	aparcamiento	en	 la	parte	 trasera,	un
cartel	 sobre	 la	 oficina	 hecho	 con	 letras	 recortadas	 de	 plástico,	 muy	moderno,	 con
luces	rojas	detrás.	Las	únicas	ventanas	están	en	la	oficina.

A	esta	hora	la	fábrica	estaba	ya	cerrada	y	a	oscuras.	Por	tanto,	no	dirigimos	a	la
sección	residencial.

—¿Qué	le	parece	el	vecindario?	—le	preguntó	Maury	al	Edwin	M.	Stanton.
—Bastante	soso	e	indigno	—refunfuñó	la	cosa,	sentada	en	el	asiento	trasero	del

Jaguar.
—Escuche	—dije—,	mi	 familia	vive	aquí,	cerca	de	 la	zona	 industrial	de	Boise,

para	no	estar	muy	lejos	de	la	fábrica.
Me	 enfureció	 oír	 a	 un	 muñeco	 criticando	 a	 seres	 humanos	 auténticos,

especialmente	 a	 una	 persona	 decente	 como	 mi	 padre.	 En	 cuanto	 a	 mi	 hermano…
pocos	mutantes	consiguen	destacar	en	la	industria	de	espinetas	y	órganos	electrónicos
aparte	de	Chester	Rosen.	Personas	especiales,	las	llaman.	Hay	tanta	discriminación	y
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tantos	 prejuicios	 en	 tantos	 campos…	 la	mayoría	 de	 las	 profesiones	 con	 un	 estatus
social	alto	les	están	vedadas.

Para	la	familia	Rosen	siempre	ha	sido	desconcertante	el	hecho	de	que	los	ojos	de
Chester	 estén	 bajo	 su	 nariz	 y	 que	 su	 boca	 esté	 donde	 deberían	 estar	 los	 ojos.	 Pero
maldigan	por	él	 las	pruebas	nucleares	de	 los	cincuenta	y	 los	sesenta…	por	él	y	por
todos	 los	 otros	 como	él	 que	hay	 en	 el	mundo.	Recuerdo	 cómo	de	niño	 leí	muchos
libros	 médicos	 sobre	 los	 defectos	 congénitos…	 El	 tema	 lleva	 años	 interesando	 a
mucha	gente.	Una	cosa	que	siempre	me	ha	deprimido	durante	una	semana	es	cuando
el	embrión	se	desintegra	en	el	vientre	y	nace	en	piezas,	una	mandíbula,	un	brazo,	un
puñado	de	dientes,	dedos	separados…	como	una	de	esas	maquetas	de	plástico	con	la
que	 los	 niños	 hacen	 aviones	 a	 escala.	 Sólo	 que	 las	 piezas	 del	 embrión	 no	 llegan	 a
nada:	no	hay	ningún	pegamento	en	el	mundo	que	pueda	unirlas.

Y	luego	están	los	embriones	con	pelo	alrededor,	como	zapatillas	hechas	de	piel	de
yak.	Y	uno	que	se	reseca	hasta	que	la	piel	se	agrieta;	parece	que	ha	estado	tostándose
al	sol.	Así	que	olvidemos	a	Chester.

El	 Jaguar	se	detuvo	en	el	patio	de	 la	casa	de	mi	 familia.	Pude	ver	 las	 luces	del
salón:	mi	madre,	mi	padre	y	mi	hermano	estaban	viendo	la	televisión.

—Vamos	a	enviar	al	Edwin	M.	Stanton	solo	—dijo	Maury—.	Haremos	que	llame
a	la	puerta	y	nos	quedaremos	aquí	en	el	coche	observando.

—Mi	padre	reconocerá	que	es	un	muñeco	a	un	kilómetro	de	distancia.	De	hecho
le	 dará	 una	 patada	 y	 lo	 enviará	 rodando	 escalera	 abajo	 y	 te	 quedarás	 sin	 tus
seiscientos.

Sólo	que	Maury	hubiera	pagado,	sin	duda	cargándolo	a	la	cuenta	de	SAMA.
—Correré	el	riesgo	—dijo	Maury,	abriendo	la	puerta	trasera	del	coche	para	que	la

cosa	 pudiera	 salir—.	Vaya	donde	pone	mil	 cuatrocientos	 veintinueve	—le	dijo—	y
llame	al	timbre.	Cuando	salga	un	hombre,	dígale:	«Ahora	pertenece	a	la	historia».	Y
luego	espere.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunté—.	¿Qué	clase	de	presentación	se	 supone	que
es?

—Es	la	frase	con	la	que	Stanton	se	hizo	famoso.	La	dijo	cuando	murió	Lincoln.
—«Ahora	 pertenece	 a	 la	 historia»	—practicaba	 el	 Stanton	 mientras	 cruzaba	 el

patio	y	subía	los	escalones.
—Te	explicaré	a	su	debido	tiempo	cómo	se	construyó	el	Edwin	M.	Stanton	—me

dijo	 Maury—.	 Cómo	 recogimos	 todos	 los	 datos	 referidos	 a	 Stanton	 y	 los
transcribimos	en	la	UCLA	en	cintas	de	datos	que	alimenten	la	mónada,	que	sirve	de
cerebro	al	simulacro.

—¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?	—dije,	disgustado—.	Estás	hundiendo	la	SAMA
con	todas	esas	tonterías…	nunca	debí	haberme	envuelto	en	esto…

—Calla	—dijo	Maury.
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El	Stanton	llamó	al	timbre.
La	puerta	se	abrió	y	en	ella	apareció	mi	padre	con	sus	pantalones,	sus	zapatillas	y

la	 bata	 nueva	 que	 le	 había	 regalado	 por	 Navidad.	 Era	 una	 figura	 bastante
impresionante,	y	el	Edwin	Stanton,	que	había	comenzado	su	discurso,	se	detuvo	y	le
dio	la	mano.

—Señor	—dijo	por	fin—,	tengo	el	privilegio	de	conocer	a	su	hijo.
—Oh,	sí	—contestó	mi	padre—.	Ahora	mismo	está	en	Santa	Monica.
El	Edwin	M.	Stanton	parecía	no	saber	qué	era	Santa	Monica	y	se	quedó	allí,	como

perdido.	Maury,	 junto	a	mí,	maldijo	desesperado,	pero	a	mí	me	hizo	gracia	ver	allí
plantado	al	simulacro,	como	un	vendedor	inútil,	incapaz	de	pensar	qué	iba	a	decir	a
continuación.

Pero	 era	 impresionante	 ver	 a	 los	 dos	 viejos	 caballeros	 uno	 frente	 al	 otro,	 el
Stanton	 con	 su	 barba	 partida	 y	 sus	 ropas	 antiguas	 y	 mi	 padre	 con	 su	 aspecto	 no
mucho	más	moderno.	El	encuentro	de	los	patriarcas,	pensé.	Como	en	la	sinagoga.

—¿Quiere	pasar?	—le	dijo	mi	padre	por	fin.
Abrió	la	puerta	y	la	cosa	entró	y	se	perdió	de	vista;	la	puerta	se	cerró,	dejando	la

luz	del	porche	encendida.
—¿Qué	te	parece?	—le	dije	a	Maury.
Le	seguimos.	La	puerta	no	tenía	echado	el	cerrojo,	en	el	salón,	en	mitad	del	sofá,

estaba	 el	 Stanton,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 charlando	 con	mi	 padre,	mientras
Chester	y	mi	madre	continuaban	viendo	la	televisión.

—Papá	—dije—,	estás	perdiendo	el	tiempo	al	hablarle	a	esa	cosa.	¿Sabes	lo	qué
es?	Una	máquina	que	Maury	ensambló	en	su	sótano	por	cuatro	cuartos.

Mi	padre	y	el	Edwin	M.	Stanton	se	interrumpieron	y	me	miraron.
—¿Este	 amable	 anciano?	—preguntó	mi	 padre,	 y	 alzó	 las	 cejas	 y	 adquirió	 una

expresión	furiosa	y	justa—.	Recuerda	Louis,	que	el	hombre	es	un	frágil	junco,	la	cosa
más	 débil	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 maldición,	 mein	 Sohn,	 un	 junco	 que	 piensa.	 El
universo	entero	no	tiene	que	protegerse	contra	él;	una	gota	de	agua	puede	matarle.	—
Continuó,	apuntándome	con	el	dedo—.	Pero	si	el	universo	entero	intentara	aplastarle,
¿sabes	qué?	¿Sabes	lo	que	digo?	¡El	hombre	sería	aún	más	noble!	—Se	apoyó	en	el
brazo	del	 sillón	para	darse	énfasis—.	¿Sabes	por	qué,	mein	Kind?	Porque	sabe	que
muere,	y	 te	diré	una	cosa	más:	 tiene	ventaja	 sobre	 todo	el	maldito	universo	porque
éste	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 pasa.	 Y	 toda	 nuestra	 dignidad	 consiste	 —continuó,
calmándose	 un	 poco—,	 sólo	 en	 eso.	Quiero	 decir	 que	 el	 hombre	 es	 pequeño	 y	 no
puede	 llenar	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 pero	 vaya	 si	 puede	 hacer	 uso	 del	 cerebro	 que
Dios	le	dio.	Mira	que	llamar	«cosa»	a	este	señor.	No	es	ninguna	cosa.	Es	ein	Mensch,
un	hombre.	Mira,	tengo	que	contarte	un	chiste.

Y	entonces	empezó	a	contar	un	chiste	medio	en	yiddish	medio	en	inglés.
Cuando	 terminó,	 todos	 sonreímos,	 aunque	me	pareció	que	 la	 sonrisa	del	Edwin

www.lectulandia.com	-	Página	16



M.	Stanton	era	un	poco	forzada.
Intenté	rememorar	lo	que	había	leído	sobre	Stanton	y	recordé	que	le	consideraban

un	 tipo	 duro,	 tanto	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 como	 en	 la	 Reconstrucción	 posterior,
especialmente	cuando	se	lió	con	Andrew	Johnson	y	trató	de	ponerle	en	tela	de	juicio.
Probablemente	no	apreciaba	el	chiste	humanitario	de	mi	padre,	porque	Lincoln	hacía
lo	mismo	noche	y	día.	Pero	no	había	manera	de	detener	a	mi	padre.	Su	propio	padre
había	sido	un	especialista	en	Spinoza,	muy	conocido,	y	aunque	mi	padre	jamás	pasó
del	 séptimo	 grado,	 había	 leído	 todo	 tipo	 de	 libros	 y	 documentos	 y	 se	 escribía	 con
personas	sabias	de	todo	el	mundo.

—Lo	siento,	Jerome	—le	dijo	Maury	a	mi	padre	cuando	hizo	una	pausa—,	pero	te
estoy	diciendo	la	verdad.

Se	acercó	al	Edwin	M.	Stanton	y	le	tocó	detrás	de	la	oreja.
—Glop	—dijo	el	Stanton,	y	se	quedó	rígido,	inanimado	como	un	maniquí;	la	luz

de	sus	ojos	desapareció,	y	sus	brazos	se	quedaron	tiesos	e	inmóviles.
Fue	algo	gráfico	y	miré	a	ver	cómo	lo	aceptaba	mi	padre.	 Incluso	Chester	y	mi

madre	dejaron	de	mirar	la	televisión	un	momento.	La	verdad	es	que	le	hacía	pensar	a
uno.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 ya	 filosofía	 en	 el	 aire	 aquella	 noche,	 esto	 la	 habría
provocado.	Todos	nos	volvimos	solemnes.	Mi	padre	incluso	se	levantó	y	se	acercó	a
inspeccionar	la	cosa	por	sus	propios	ojos.

—Oy	gewalt.
Meneó	la	cabeza.
—Puedo	volver	a	conectarlo	—ofreció	Maury.
—Nein,	das	geht	mir	nicht.
Mi	 padre	 regresó	 a	 su	 sillón,	 se	 acomodó	 y	 luego	 preguntó	 con	 voz	 sobria	 y

resignada:
—Bien,	¿cómo	van	las	ventas	en	Vallejo,	chicos?
Cuando	 nos	 disponíamos	 a	 contestar,	 sacó	 un	 cigarro	 Antonio	&	Cleopatra,	 lo

deslió	y	lo	encendió.	Es	un	habano	de	extraordinaria	calidad,	con	un	envoltorio	verde,
y	el	olor	llenó	inmediatamente	la	habitación.

—¿Vendisteis	muchos	órganos	y	espinetas	AMADEUS	GLUCK?
Chasqueó	la	lengua.
—Jerome	 —dijo	 Maury—,	 las	 espinetas	 se	 venden	 como	 rosquillas,	 pero	 de

órganos	no	vendemos	ni	uno.
Mi	padre	frunció	el	ceño.
—Hemos	estado	envueltos	en	una	confabulación	a	alto	nivel	sobre	este	tema	—

dijo	Maury—,	con	ciertos	hechos	destacables.	El	órgano	electrónico	Rosen…
—Espera	—dijo	mi	 padre—.	No	 tan	 rápido,	Maurice.	A	 este	 lado	del	Telón	de

Acero,	el	órgano	Rosen	no	tiene	igual.
Cogió	 de	 la	 mesa	 una	 de	 las	 placas	 en	 las	 que	 había	 montadas	 resistencias,

www.lectulandia.com	-	Página	17



baterías	solares,	transistores,	cables	y	cosas	así.
—Esto	demuestra	el	trabajo	del	auténtico	órgano	electrónico	Rosen	—empezó	a

decir—.	Éste	es	el	circuito	rápido	y…
—Jerome,	sé	cómo	funciona	el	órgano.	Deja	que	me	explique.
—Adelante.	—Mi	padre	retiro	la	placa,	pero	antes	de	que	Maury	pudiera	hablar

continuó—:	Pero	 si	 esperas	 que	 abandonemos	 la	 principal	 característica	 de	 nuestra
vida	simplemente	a	causa	de	 las	ventas,	y	digo	esto	con	conocimiento	de	causa,	no
hay	voluntad	de	vender…

—Escucha,	Jerome	—interrumpió	Maury—.	Estoy	sugiriendo	una	expansión.
Mi	padre	alzó	una	ceja.
—Los	 Rosen	 podéis	 seguir	 construyendo	 todos	 los	 órganos	 electrónicos	 que

queráis	—dijo	Maury—,	pero	sé	que	 las	ventas	van	a	disminuir	con	el	 tiempo,	por
únicas	y	asombrosas	que	sean.	Lo	que	necesitamos	es	algo	que	sea	realmente	nuevo;
porque,	después	de	todo,	Hammerstein	hace	todos	esos	órganos	de	moda	y	los	vende
tan	bien	que	 tiene	el	mercado	copado,	así	que	no	 tiene	sentido	 intentar	ese	camino.
Ésta	es	mi	idea.

Mi	padre	se	echó	hacia	adelante	y	conectó	su	audífono.
—Gracias,	Jerome	—dijo	Maury—.	Éste	es	el	simulacro	electrónico	de	Edwin	M.

Stanton.	Es	tan	bueno	como	si	el	propio	Stanton	estuviera	vivo	y	charlara	esta	noche
con	nosotros.	 Imagina	 qué	gran	 idea	 es	 para	 propósitos	 educativos.	Pero	 eso	no	 es
nada.	 Es	 lo	 que	 pensaba	 al	 principio,	 pero	 hay	 más.	 Escucha.	 Le	 proponemos	 al
Presidente	 Mendoza	 que	 prohíba	 la	 guerra	 y	 la	 sustituya	 por	 un	 centenario
centralizado	de	la	Guerra	Civil,	y	lo	que	hacemos	es	que	la	fábrica	Rosen	suministre
todos	 los	 participantes,	 los	 simulacros,	 de	 todo	 el	 mundo:	 Lincoln,	 Stanton,	 Jeff
Davis,	 Robert	 E.	 Lee,	 Longstreet	 y	 otros	 tres	 millones	 haciendo	 de	 soldados.	 Y
hacemos	que	se	 libren	las	batallas	donde	los	participantes	mueran	realmente,	donde
esos	simulacros	revienten	en	pedazos	en	vez	de	hacerlo	como	si	fueran	películas	de
serie	 B,	 donde	 se	 comportan	 como	 un	 puñado	 de	 escolares	 representando	 a
Shakespeare.	¿Me	comprendes?	¿Ves	la	magnitud	de	todo	esto?

Todos	guardamos	silencio.	«Sí	—pensé—,	hay	magnitud	en	todo	esto.»
—Podríamos	 ser	 tan	 grandes	 como	General	 Dynamics	 en	 cinco	 años	—añadió

Maury.
Mi	padre	le	miró,	fumando	su	A	&	C.
—No	sé,	Maurice.	No	sé.
Meneó	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	Dime,	Jerome,	¿qué	tiene	de	malo?
—Tal	vez	las	veces	que	te	he	tenido	en	brazos	—dijo	mi	padre	con	una	voz	baja

teñida	de	cansancio.	Suspiró—.	¿O	es	que	me	estoy	haciendo	viejo?
—¡Sí,	te	estás	haciendo	viejo!	—dijo	Maury,	muy	trastornado	y	enrojecido.
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—Puede	ser,	Maurice.	—Mi	padre	guardó	silencio	un	rato	y	luego	se	recuperó	y
dijo—:	No,	tu	idea	es	demasiado…	ambiciosa.	No	somos	tan	grandes.	Tenemos	que
tener	cuidado	de	no	picar	demasiado	alto	para	no	caer,	nicht	wahr?

—No	 me	 hables	 en	 ese	 maldito	 idioma	 extranjero	 —gruñó	 Maury—.	 Si	 no
apruebas	esto…	ya	he	llegado	demasiado	lejos,	de	todas	formas.	Lo	siento,	pero	voy
a	continuar.	He	tenido	un	montón	de	buenas	 ideas	en	el	pasado	que	hemos	usado	y
ésta	es	la	mejor	de	todas.	Son	los	tiempos,	Jerome.	Tenemos	que	movernos.

Tristemente,	para	sí,	mi	padre	continuó	fumando	su	cigarro.
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3

Todavía	con	la	esperanza	de	que	mi	padre	cambiara	de	opinión,	Maury	le	dejó	al
Stanton	 (en	 depósito,	 como	 si	 dijéramos),	 y	 regresamos	 a	 Ontario.	 Ya	 era	 casi
medianoche,	y	ya	que	los	dos	estábamos	deprimidos	por	la	falta	de	entusiasmo	y	la
testarudez	 de	 mi	 padre,	 Maury	 me	 invitó	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa.	 Acepté
contento:	sentía	la	necesidad	de	compañía.

Cuando	 llegamos,	 encontramos	 a	 su	 hija,	 Pris,	 a	 quien	 yo	 suponía	 aún	 en	 la
Clínica	Kasanin	en	Kansas	City,	bajo	custodia	de	la	Oficina	Federal	de	Salud	Mental.
Pris,	 según	me	 ha	 contado	Maury,	 había	 estado	 en	 custodia	 del	 Gobierno	 Federal
desde	 su	 tercer	año	en	 la	escuela;	 los	 tests	aplicados	 rutinariamente	en	 las	escuelas
públicas	 habían	 descubierto	 su	 «dinamismo	 de	 dificultad»,	 como	 los	 psiquiatras	 lo
llaman	ahora…	En	lenguaje	llano,	su	condición	esquizofrénica.

—Ella	 te	 levantará	 el	 ánimo	—dijo	Maury	 cuando	me	 eché	 atrás—.	 Es	 lo	 que
ambos	necesitamos.	Ha	crecido	mucho	desde	la	última	vez	que	la	viste;	ya	no	es	una
niña.	Vamos.

Y	me	tomó	del	brazo	y	me	hizo	entrar	en	la	casa.
Ella	estaba	sentada	en	el	suelo	del	comedor	vestida	con	un	pijama	rosa.	Tenía	el

pelo	muy	corto	y	en	los	años	que	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	la	vi	había
perdido	peso.	A	su	alrededor	había	 losas	de	colores;	estaba	reduciéndolas	a	 trocitos
pequeños	con	un	par	de	grandes	alicates.

—Ven	a	ver	el	cuarto	de	baño	—dijo,	incorporándose	de	un	salto.
La	seguí	alerta.
En	las	paredes	del	baño	había	dibujado	todo	tipo	de	peces	y	monstruos	marinos,

incluso	 una	 sirena;	 ya	 lo	 había	 enlosado	 parcialmente	 con	 todos	 los	 colores
imaginables.	La	sirena	tenía	azulejos	rojos	por	pechos,	una	brillante	losa	en	el	centro
de	cada	pecho.

El	panorama	me	repelió	y	me	interesó	por	igual.
—¿Por	qué	no	le	pones	bombillitas	por	pezones?	—dije—.	Cuando	venga	alguien

y	conecte	la	luz,	los	pezones	se	encenderán	y	le	mostrarán	el	camino.
No	había	duda	de	que	decidió	dedicarse	a	esta	orgía	enlosadora	debido	a	los	años
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de	terapia	ocupacional	en	Kansas	City;	los	encargados	de	la	Salud	Mental	promovían
cualquier	cosa	creativa.	El	Gobierno	tiene	literalmente	cientos	de	miles	de	pacientes
en	 varias	 clínicas	 por	 todo	 el	 país,	 todos	 muy	 atareados	 empapelando,	 pintando,
bailando,	 haciendo	 joyas,	 encuadernando	 libros	 o	 cosiendo	 disfraces.	 Y	 todos	 los
pacientes	 están	 allí	 involuntariamente,	 obligados	 por	 la	 ley.	Como	Pris,	muchos	de
ellos	habían	sido	 recluidos	durante	 la	pubertad,	que	es	el	momento	en	que	 tiende	a
aparecer	la	psicosis.

Indudablemente,	Pris	 estaba	ahora	mucho	mejor.	O	de	otro	modo	no	 la	habrían
dejado	salir.	Pero	aún	no	me	parecía	normal	ni	natural.	Mientras	regresábamos	juntos
al	salón	la	miré	más	de	cerca;	vi	una	carita	pequeña	en	forma	de	corazón,	pelo	negro
y,	 gracias	 a	 su	 extraño	 maquillaje,	 los	 ojos	 remarcados	 en	 negro,	 produciendo	 un
efecto	 de	 Arlequín;	 los	 labios	 casi	 púrpura.	 El	 conjunto	 de	 los	 colores	 la	 hacían
parecer	irreal,	casi	una	muñeca,	algo	perdido	tras	la	máscara	en	que	había	convertido
su	cara.	Y	la	delgadez	de	su	cuerpo	ponía	 la	guinda	a	 todo	el	conjunto;	me	parecía
una	danza	de	 la	muerte	animada	de	alguna	 forma,	probablemente	no	a	 través	de	 la
asimilación	normal	de	alimento	sólido	y	líquido…,	tal	vez	sólo	masticaba	cáscaras	de
castaña.	Pero,	de	todas	formas,	parecía	estar	bien,	aunque	un	poco	extraña.	Para	mí,
sin	embargo,	parecía	menos	normal	que	el	Stanton.

—Nenita	—le	dijo	Maury—,	dejamos	el	Edwin	M.	Stanton	en	casa	del	papá	de
Louis.

—¿Está	desconectado?	—preguntó	ella,	alzando	la	mirada.
Sus	 ojos	 ardían	 con	 una	 llama	 intensa	 y	 salvaje	 que	 me	 asustaba	 y	 me

impresionaba.
—Pris	—dije—,	 los	encargados	de	Salud	Mental	 rompieron	el	molde	cuando	 te

liberaron.	Qué	chica	tan	linda	y	extraña	te	has	vuelto,	ahora	que	has	crecido	y	salido
de	allí.

—Gracias	—dijo	ella,	 sin	sentirlo	en	absoluto.	Su	 tono,	en	otros	 tiempos,	había
sido	 totalmente	 llano,	 no	 importaba	 en	 qué	 situación	 se	 encontrara.	 Incluyendo	 las
grandes	crisis.	Y	así	continuaba.

—Prepárame	la	cama	para	que	pueda	acostarme	—le	dije	a	Maury.
Arreglamos	 juntos	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 invitados:	 le	 pusimos	 sábanas,

mantas	 y	 una	 almohada.	 Su	 hija	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para	 ayudarnos;	 se
quedó	en	el	salón	cortando	azulejos.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	ese	mural	del	cuarto	de	baño?	—pregunté.
—Desde	que	volvió	de	K.	C.,	hace	ya	bastante.	Durante	las	dos	primeras	semanas

tuvo	que	presentarse	a	los	encargados	de	Salud	Mental	de	esta	zona.	No	está	libre	del
todo:	está	a	prueba	y	recibe	terapia	externa.	En	realidad	podríamos	decir	que	se	halla
en	custodia.

—¿Está	mejor	o	peor?
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—Mucho	mejor.	Nunca	 te	 llegué	a	 contar	 lo	mal	que	estaba	antes	de	que	en	el
instituto	 la	 localizaran	con	el	 test.	No	sabíamos	qué	 le	pasaba.	Francamente,	 le	doy
gracias	 a	 Dios	 por	 el	 Acta	 McHeston;	 si	 no	 la	 hubieran	 descubierto,	 si	 hubiera
seguido	enfermando,	se	habría	convertido	en	una	paranoica	esquizofrénica	total	o	una
hebefrénica	 dilapidadora.	 Seguramente	 tendría	 que	 estar	 hospitalizada	 de	 modo
permanente.

—Parece	tan	extraña…
—¿Qué	te	parece	el	trabajo	que	está	haciendo?
—No	aumentará	el	valor	de	la	casa.
—Claro	que	sí	—replicó	Maury.
—He	preguntado	si	está	desconectado	—dijo	Pris,	apareciendo	en	la	puerta	de	la

habitación.
Nos	miró	como	si	supiera	que	estábamos	hablando	de	ella.
—Sí	—dijo	Maury—,	a	menos	que	Jerome	lo	haya	vuelto	a	conectar	para	discutir

con	él	sobre	Spinoza.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunté—.	¿Tiene	muchos	más	trucos	ocultos?	Porque	si

no,	mi	padre	no	va	a	interesarse	mucho	tiempo.
—Hace	lo	mismo	que	el	Edwin	M.	Stanton	original	—dijo	Pris—.	Investigamos

su	vida	a	fondo.
Les	hice	salir	a	los	dos	de	mi	habitación	y	luego	me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	la

cama.	Al	 rato	 oí	 a	Maury	 dándole	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 hija	 y	 dirigiéndose	 a	 su
dormitorio.	Y	 luego	no	oí	nada…	excepto,	como	había	esperado	el	clap-clap	de	 las
losas	al	ser	recortadas.

Pasé	 una	 hora	 intentando	 conciliar	 el	 sueño,	 daba	 una	 cabezada	 y	 luego	 me
despertaba	por	causa	del	ruido.	Por	fin	me	levanté,	encendí	la	luz,	volví	a	vestirme,
me	peiné,	me	froté	los	ojos	y	salí	de	la	habitación.	Ella	estaba	sentada	exactamente	en
el	 mismo	 sitio	 donde	 la	 había	 visto	 el	 día	 anterior,	 estilo	 yogui,	 con	 un	 montón
enorme	de	azulejos	rotos	alrededor.

—No	puedo	dormir	con	ese	ruido	—le	dije.
—Es	una	lástima.
Ella	ni	siquiera	alzó	la	mirada.
—Soy	un	invitado.
—Vete	a	otra	parte.
—Sé	lo	qué	significa	utilizar	los	alicates	—le	dije—.	Castrar	a	miles	y	miles	de

machos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 ¿Por	 eso	 saliste	 de	 la	 Clínica	 Kasanin?	 ¿Para	 estar
sentada	aquí	toda	la	noche	haciendo	esto?

—No.	Voy	a	conseguir	un	empleo.
—¿En	qué?	El	mercado	está	saturado.
—No	me	 da	miedo.	 No	 hay	 nadie	 como	 yo	 en	 el	 mundo.	 Ya	 he	 recibido	 una

www.lectulandia.com	-	Página	22



oferta	de	una	compañía	que	se	encarga	de	procesar	la	emigración.	Hay	una	cantidad
enorme	de	trabajo	estadístico	por	hacer.

—Así	 que	 es	 alguien	 como	 tú	 quien	 decide	 cuál	 de	 nosotros	 puede	 salir	 de	 la
Tierra.

—Lo	rechacé.	No	tengo	intención	de	ser	otro	burócrata	más.	¿Has	oído	hablar	de
Sam	K.	Barrows?

—No	—dije.
Pero	el	nombre	me	sonaba	familiar.
—Salió	un	artículo	sobre	él	en	Look.	Cuando	tenía	veinte	años	se	levantaba	todos

los	días	a	las	cinco	de	la	mañana,	comía	un	cuenco	de	ciruelas	estofadas,	corría	dos
millas	por	las	calles	de	Seattle,	luego	regresaba	a	su	habitación	para	afeitarse	y	tomar
una	ducha	fría.	Y	cuando	salía,	se	ponía	a	estudiar	leyes.

—Entonces	es	abogado.
—Ya	no.	Mira	en	la	estantería.	El	ejemplar	de	Look	está	por	ahí.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	—dije,	pero	me	puse	a	buscar	la	revista.
Naturalmente,	en	la	portada,	a	color,	aparecía	la	foto	de	un	hombre	con	el	texto:

SAM	K.	BARROWS,
EL	MÁS	EMPRENDEDOR	DE	LOS	JÓVENES	MILLONARIOS

DE	NORTEAMÉRICA

Estaba	 fechada	 el	 18	 de	 junio	 de	 1981,	 así	 que	 era	 bastante	 reciente.	 Y
obviamente	allí	estaba	Sam,	corriendo	por	las	calles	de	Seattle,	con	unos	pantalones
caqui	y	una	camiseta	gris,	sudando	felizmente.	Era	un	hombre	con	la	cabeza	brillante,
los	ojos	como	botones	de	la	cabeza	de	un	muñeco	de	nieve:	sin	expresión,	pequeños.
No	había	emoción	en	ellos:	sólo	la	mitad	inferior	de	la	cara	parecía	sonreír.

—Si	le	vieras	en	la	tele…	—dijo	Pris.
—Sí.	Le	he	visto	—dije.	Lo	recordé	porque	hacía	más	o	menos	un	año	me	había

desagradado.	 Su	 forma	 de	 hablar	 era	 monótona:	 se	 acercaba	 al	 reportero	 y	 le
murmuraba	 las	 respuestas	 rápidamente—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 trabajar	 con	 él?	 —
pregunté.

—Sam	Barrows	es	el	mayor	especulador	de	terrenos	que	existe.	Piénsalo.
—Eso	 es	 probablemente	 porque	 nos	 estamos	 quedando	 sin	 tierra.	 Todos	 los

corredores	de	 fincas	 se	 están	 arruinando	porque	no	hay	nada	que	vender.	Sólo	hay
gente	y	no	hay	sitio	donde	meterla.

Y	entonces	recordé.
Barrows	había	resuelto	el	problema	de	la	especulación	de	terreno.	En	una	serie	de

acciones	legales	de	largo	alcance,	había	conseguido	que	el	Gobierno	de	los	Estados
Unidos	 permitiera	 especular	 con	 terrenos	 de	 otros	 planetas.	 Sam	 Barrows	 había
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abierto	él	solito	el	camino	para	los	corredores	en	la	Luna,	Marte	y	Venus.	Su	nombre
pertenecía	a	la	historia	para	siempre.

—Así	que	ése	es	el	hombre	para	el	que	quieres	trabajar	—dije—.	El	hombre	que
contamina	los	mundos	intactos.

Sus	vendedores	se	dedicaban	a	vender	a	lo	largo	de	todos	los	Estados	Unidos	sus
deslumbrantes	solares	lunares.

—«Contamina	 los	 mundos	 intactos»	 —repitió	 Pris—.	 Un	 eslogan	 de	 esos
conservacionistas.

—Pero	es	cierto.	Escucha,	¿cómo	se	puede	usar	el	terreno	que	se	compra?	¿Cómo
vivir	en	él?	No	hay	agua,	ni	aire,	ni	calor,	ni…

—Ya	se	proveerá	—dijo	Pris.
—¿Cómo?
—Eso	 es	 lo	 que	 convierte	 a	 Barrows	 en	 el	 hombre	más	 grande	 que	 existe.	 Su

visión.	Empresas	Barrows	trabaja	día	y	noche…
Guardamos	un	silencio	forzado.
—¿Has	 hablado	 alguna	 vez	 con	Barrows?	—pregunté—.	Una	 cosa	 es	 tener	 un

héroe:	eres	joven	y	es	natural	que	adores	a	un	tipo	que	aparece	en	las	portadas	de	las
revistas	 y	 en	 la	 tele	 y	 es	 rico	 y	 él	 solo	 ha	 abierto	 la	 Luna	 a	 los	 tiburones	 y	 a	 los
especuladores	de	terreno.	Pero	hablabas	de	conseguir	un	empleo.

—Solicité	 trabajo	en	una	de	sus	compañías	—dijo	Pris—.	Y	les	dije	que	quería
verle	personalmente.

—Y	se	rieron.
—No,	 me	 enviaron	 a	 su	 despacho.	 Él	 me	 escuchó	 durante	 un	 minuto	 entero.

Luego,	naturalmente,	tuvo	que	encargarse	de	otros	asuntos;	me	enviaron	a	la	oficina
del	encargado	de	personal.

—¿Qué	le	dijiste	en	ese	minuto?
—Le	miré.	Me	miró.	No	le	has	visto	en	persona.	Es	increíblemente	guapo.
—En	la	tele	es	un	adefesio.
—Le	dije	que	podía	cribarle	 los	 intrusos.	Nadie	que	 le	hiciera	perder	el	 tiempo

podría	pasar	si	yo	fuera	su	secretaria.	Sé	ser	dura	y	a	la	vez	nunca	rechazo	a	nadie	que
interese.	Verás,	puedo	abrir	el	paso	y	cerrarlo.	¿Comprendes?

—Pero	¿sabes	abrir	cartas?	—pregunté.
—Tienen	máquinas	que	lo	hacen.
—Tu	padre	lo	hace.	Ése	es	el	trabajo	de	Maury	con	nosotros.
—Y	por	eso	nunca	he	intentado	trabajar	para	vosotros	—dijo	Pris—.	Porque	sois

patéticamente	 pequeños.	 Apenas	 existís.	 No,	 no	 sé	 abrir	 cartas.	 No	 puedo	 hacer
trabajos	 rutinarios.	 Te	 diré	 qué	 es	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Fue	 idea	 mía	 construir	 el
simulacro	de	Edwin	M.	Stanton.

Me	sentí	profundamente	incómodo.
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—A	 Maury	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 —dijo—.	 Bundy	 es	 un	 genio.	 Tiene
inspiración.	Pero	es	un	idiota:	el	resto	de	su	cerebro	está	totalmente	deteriorado	por	el
proceso	hebefrénico.	Yo	diseñé	el	Stanton	y	él	lo	construyó,	y	es	un	éxito;	ya	lo	has
visto.	Ni	siquiera	quiero	o	necesito	el	éxito,	fue	divertido.	Mira	esto.	—Volvió	a	su
trabajo	de	cortar	azulejos—.	Trabajo	creativo.

—¿Qué	hizo	Maury?	¿Atarle	los	cordones	de	los	zapatos?
—Maury	 fue	 el	 organizador.	 Se	 encargó	 de	 que	 consiguiéramos	 nuestros

suministros.
Tuve	 el	 terrible	 presentimiento	 de	 que	 lo	 que	 decía	 era	 la	 pura	 verdad.

Naturalmente,	 lo	comprobaría	con	Maury.	Y	sin	embargo…	no	me	parecía	que	esta
chiquilla	supiera	ni	siquiera	mentir;	era	casi	lo	contrario	de	su	padre.	Tal	vez	salía	a
su	madre,	a	quien	yo	no	había	llegado	a	conocer.	Se	habían	divorciado	mucho	antes
de	que	yo	conociera	a	Maury	y	me	convirtiera	en	su	socio.

—¿Qué	tal	te	va	con	tu	psicoanálisis?	—le	pregunté.
—Muy	bien.	¿Cómo	te	va	con	el	tuyo?
—No	lo	necesito	—dije.
—Ahí	es	donde	te	equivocas.	Estás	realmente	enfermo,	igual	que	yo	—me	sonrió

—.	Acepta	los	hechos.
—¿Quieres	dejar	de	recortar	y	hacer	ruido	para	que	me	pueda	ir	a	dormir?
—No	—contestó	ella—.	Quiero	terminar	el	pulpo	esta	noche.
—Si	no	duermo	me	caeré	muerto.
—¿Y	qué?
—Por	favor…
—Otras	dos	horas	—dijo	Pris.
—¿Los	 tipos	 que	 salen	 de	 las	 Clínicas	 Federales	 son	 todos	 como	 tú?	 —le

pregunté—.	 ¿Los	 jóvenes	 que	 devuelven	 al	 camino	 recto?	 No	 me	 extraña	 que
tengamos	problemas	para	vender	órganos.

—¿Qué	clase	de	órganos?	Personalmente,	tengo	todos	los	órganos	que	quiero.
—Los	nuestros	son	electrónicos.
—Los	míos	no.	Son	de	carne	y	hueso.
—¿Y	qué?	—dije—.	Sería	mejor	que	fueran	electrónicos	y	que	te	fueras	a	la	cama

y	dejaras	dormir	a	tus	invitados.
—No	eres	mi	 invitado,	 sino	de	mi	 padre.	Y	no	me	hables	 de	 ir	 a	 la	 cama	o	 te

arruinaré	la	vida.	Le	diré	a	mi	padre	que	me	has	hecho	proposiciones	y	eso	acabará
con	 SAMA	 ASOCIADOS	 y	 con	 tu	 carrera,	 y	 entonces	 desearás	 no	 haber	 tenido
nunca	 un	 órgano	 de	 cualquier	 clase,	 electrónico	 o	 no.	Así	 que	 vuélvete	 a	 la	 cama,
amigo,	y	alégrate	de	que	no	tengas	problemas	peores	que	no	poder	conciliar	el	sueño.

Y	volvió	a	su	trabajo.
Me	quedé	pasmado	un	instante,	preguntándome	qué	hacer.	Por	fin,	me	di	la	vuelta
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y	volví	a	la	habitación	de	invitados,	sin	encontrar	nada	más	que	decir.
«Dios	 mío	 —pensé—.	 Comparado	 con	 ella,	 el	 simulacro	 Stanton	 es	 todo

concordia	y	amistad.»
Y	sin	embargo,	no	sentía	ninguna	hostilidad	hacia	mí.	No	era	consciente	de	que

hubiera	 dicho	 algo	 cruel	 o	 duro:	 simplemente	 continuó	 con	 su	 trabajo.	 Desde	 su
punto	de	vista,	no	había	pasado	nada.	Yo	no	le	importaba.

Si	 yo	 la	 hubiera	 disgustado	 realmente…	 pero	 ¿cómo	 podía	 hacer	 eso?
¿Significaba	 algo	 para	 ella	 una	 palabra	 así?	Tal	 vez	 sería	 lo	mejor,	 pensé	mientras
echaba	el	 cerrojo	a	mi	puerta.	Sería	algo	más	humano,	más	comprensible.	Pero	 ser
ignorado	a	propósito,	para	que	no	 la	molestara	y	pudiera	continuar	y	acabar	con	su
trabajo	como	si	yo	fuera	una	molestia,	una	posible	interferencia	y	nada	más…

Decidí	 que	 ella	 sólo	 veía	 la	 parte	 más	 desagradable	 de	 la	 gente.	 Debía	 de	 ser
consciente	de	los	demás	únicamente	a	partir	de	los	efectos	coactivos	o	no	coactivos
sobre	ella…	Pensando	esto,	me	tumbé	con	una	oreja	pegada	contra	la	sábana,	con	el
brazo	 sobre	 la	 otra,	 tratando	 de	 apagar	 el	 sonido	 de	 la	 interminable	 procesión	 de
recortes	que	pasaban	uno	a	uno	a	la	eternidad.

Pude	ver	por	qué	se	sentía	atraída	hacia	Sam	K.	Barrows.	Tal	para	cual.	Al	verle
en	el	programa	de	televisión,	y	otra	vez	ahora,	al	verle	en	la	portada	de	la	revista…,
era	como	si	la	parte	cerebral	de	Barrows,	la	cúpula	afeitada	de	su	cráneo,	hubiera	sido
recortada	 y	 sustituida	 habilidosamente	 por	 un	 servo	 sistema	 o	 algún	 circuito	 de
solenoides	 y	 relés	 que	 se	 operasen	 a	 distancia.	 U	 operado	 por	 algo	 que	 estuviera
sentado	 arriba,	 ante	 los	 controles,	 conectando	 los	 interruptores	 con	 pequeños
movimientos	juguetones	y	convulsivos.

Y	 qué	 extraño	 era	 que	 esta	 muchacha	 hubiera	 ayudado	 a	 crear	 un	 simulacro
electrónico	casi	plausible,	como	si	en	algún	nivel	subconsciente	se	diera	cuenta	de	la
deficiencia	masiva	que	tenía,	su	vacío	central,	y	estuviera	compensándolo…

A	la	mañana	siguiente,	Maury	y	yo	desayunamos	juntos	en	una	cafetería	cercana
al	edificio	SAMA.

—Escucha	—le	pregunté—,	¿hasta	qué	punto	está	enferma	tu	hija	ahora?	Si	aún
se	encuentra	a	cargo	de	los	tipos	de	salud	mental,	debería	estar	aún…

—Un	estado	como	el	suyo	no	puede	curarse	—dijo	Maury,	sorbiendo	su	zumo	de
naranja—.	 Es	 un	 proceso	 que	 dura	 toda	 la	 vida	 y	 oscila	 en	 estadios	más	 o	menos
difíciles.

—¿Se	 la	 clasificaría	 aún	 como	 esquizofrénica	 bajo	 el	 Acta	 McHeston	 si	 le
hicieran	el	Test	de	Proverbios	de	Benjamin	en	este	momento?

—No	sería	el	Test	de	Proverbios	de	Benjamin;	usarían	el	test	soviético,	el	test	de
los	Bloques	de	Colores	de	Vigotsky-Luria.	No	te	das	cuenta	de	lo	distanciada	que	está
de	la	norma,	si	es	que	se	pudiera	decir	que	formas	parte	de	la	«norma».

—En	el	colegio	aprobé	el	Test	de	Proverbios	de	Benjamin.
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Ésa	era	la	condición	imprescindible	para	establecer	la	norma,	ya	desde	1975,	y	en
algunos	Estados	incluso	antes.

—Yo	diría,	por	lo	que	manifestaron	en	Kasanin	cuando	fui	a	recogerla	—continuó
diciendo	Maury—,	que	ahora	mismo	no	podría	clasificarse	como	esquizofrénica.	Lo
fue	solamente	durante	tres	años,	más	o	menos.	Han	devuelto	su	estado	a	un	momento
anterior	 a	 ese	 punto,	 al	 nivel	 de	 integración	 que	 tenía	 con	 doce	 años.	Y	 eso	 es	 un
estado	no-psicótico	y,	por	tanto,	no	lo	cubre	el	Acta	McHeston…	así	que	es	libre	de	ir
adónde	quiera.

—Entonces	es	una	neurótica.
—No.	Es	lo	que	llaman	un	desarrollo	atípico	o	latente,	o	psicosis	limítrofe.	Puede

convertirse	en	una	neurosis	de	 tipo	obsesivo	o	puede	 llegar	a	ser	una	esquizofrenia
completa,	cosa	que	sucedió,	en	el	caso	de	Pris,	durante	su	tercer	año	en	el	instituto.

Mientras	tomaba	su	desayuno,	Maury	me	contó	su	historia.	Originalmente	había
sido	una	niña	 retraída,	 lo	que	 llaman	encapsulada	o	 introvertida.	Se	mostraba	poco
comunicativa	 y	 tenía	 todo	 tipo	 de	 secretos,	 cosas	 como	 un	 diario	 y	 escondites
privados	en	el	jardín.	Luego,	cuando	tenía	unos	nueve	años,	empezó	a	experimentar
terrores	nocturnos,	miedos	 tan	grandes	que	a	 los	diez	años	se	pasaba	 toda	 la	noche
gritando	por	la	casa.

A	los	once	años	se	interesó	por	la	ciencia:	tenía	un	juego	de	química	y	no	hacía
más	que	 juguetear	con	él	después	del	colegio.	No	 tenía	amigos,	ni	parecía	querer	a
ninguno.

Los	problemas	auténticos	empezaron	en	el	instituto.	Tenía	miedo	de	entrar	en	los
edificios	grandes,	 en	 las	 clases,	 e	 incluso	en	 los	 autobuses.	Cuando	 se	cerraban	 las
puertas	del	autobús,	pensaba	que	se	asfixiaba.	Y	no	podía	comer	en	público.	Con	que
una	sola	persona	la	estuviera	mirando	ya	era	suficiente	y	tenía	que	retirarse	y	comer	a
escondidas,	 como	 un	 animal	 salvaje.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 había	 vuelto
compulsivamente	 limpia.	 Todo	 tenía	 que	 estar	 en	 su	 sitio	 exacto.	 Recorría	 la	 casa
todo	el	día,	incansable,	asegurándose	de	que	todo	estaba	limpio.	Se	lavaba	las	manos
diez	y	quince	veces	seguidas.

—Y	recuerda	que	se	estaba	poniendo	muy	gorda	—añadió	Maury—.	Cuando	la
conociste	 estaba	 rellenita.	 Entonces	 empezó	 a	 hacer	 régimen.	 Se	moría	 de	 hambre
para	perder	peso.	Y	aún	lo	pierde.	Siempre	evita	repetir	una	comida	tras	otra;	lo	hace
incluso	ahora.

—¿Y	 te	 hizo	 falta	 el	 Test	 de	 Proverbios	 para	 ver	 que	 estaba	 mentalmente
enferma?	—dije—.	¿Con	una	historia	como	ésa?

Él	se	encogió	de	hombros.
—Nos	 engañamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Nos	 dijimos	 que	 era	 simplemente

neurótica.	Fobias	y	rituales	y	cosas	así…
Lo	que	más	molestaba	a	Maury	era	que	su	hija,	en	algún	momento	indeterminado,
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había	perdido	el	 sentido	del	humor.	En	vez	de	ser	 risueña	y	 frívola	y	 tontorrona	se
había	convertido	en	fría	y	calculadora.	Y	no	sólo	eso.	Una	vez	le	dio	por	preocuparse
por	los	animales.	Y	entonces,	durante	su	estancia	en	Kansas	City,	empezó	a	decir	que
no	 podía	 soportar	 a	 los	 perros	 ni	 a	 los	 gatos.	 Sin	 embargo,	 había	 continuado
interesándose	en	la	química.	Y	eso	—una	profesión—	le	había	parecido	buena	cosa	a
Maury.

—¿Le	ha	ayudado	la	terapia	en	libertad?
—La	 mantiene	 a	 un	 nivel	 estable;	 no	 retrocede.	 Aún	 tiene	 un	 fuerte	 lazo

hipocondríaco	 y	 aún	 se	 lava	mucho	 las	manos.	Nunca	 dejará	 de	 hacerlo.	Y	 aún	 es
puntillosa	y	retraída.	Puedo	decirte	cómo	lo	llaman.	Personalidad	esquizoide.	Vi	los
resultados	 del	 test	 de	 las	 manchas	 que	 le	 hizo	 el	 doctor	 Horstowski.	 —Guardó
silencio	 un	 instante—.	 Ése	 es	 su	 médico	 en	 esta	 zona,	 la	 Región	 Cinco,	 según	 la
forma	en	que	cuenta	la	Oficina	de	Salud	Mental.	Se	supone	que	Horstowski	es	bueno,
pero	es	privado,	y	nos	está	costando	una	millonada.

—Hay	 mucha	 gente	 que	 está	 pagando	 su	 tratamiento	—dije—.	 No	 estás	 solo,
según	los	anuncios	de	la	tele.	¿Cómo	dice,	que	una	de	cada	cuatro	personas	ha	sido
internada	alguna	vez	en	una	Clínica	Federal	de	Salud	Mental?

—No	me	 importa	 la	 parte	 clínica	 porque	 es	 gratis;	 lo	 que	 me	molesta	 es	 este
seguimiento	exterior	tan	caro.	Fue	idea	de	ella	salir	de	la	Clínica	Kasanin	y	volver	a
casa,	no	mía.	Sigo	pensando	que	tendría	que	regresar	allí,	pero	se	dedicó	a	diseñar	el
simulacro	 y	 cuando	 no	 estaba	 haciendo	 eso	 se	 dedicaba	 a	 llenar	 de	 mosaicos	 las
paredes	del	cuarto	de	baño.	No	deja	de	estar	activa.	No	sé	de	dónde	saca	la	energía.

—Es	 sorprendente	 cuando	 pienso	 en	 toda	 la	 gente	 que	 conozco	 que	 ha	 sido
víctima	 de	 enfermedades	 mentales	 —dije	 yo—.	 Mi	 tía	 Gretchen,	 que	 está	 en	 la
Clínica	Harry	Stack	Sullivan	en	San	Diego.	Mi	tío	Leo	Roggis.	Mi	profesor	de	inglés
en	 el	 instituto,	 el	 señor	 Haskins.	 El	 viejo	 pensionista	 italiano	 de	mi	 calle,	 George
Oliveri.	Recuerdo	a	un	amigo	mío	del	Servicio,	Art	Boles;	tenía	esquizofrenia	y	fue	a
la	 Clínica	 Fromm	 Reichmann	 en	 Rochester,	 Nueva	 York.	 También	 estaba	 Alys
Johnson,	una	chica	que	fue	conmigo	al	colegio;	está	en	la	Clínica	Samuel	Anderson
en	el	Área	Tres,	que	debe	de	estar	en	Baton	Rouge,	Lousiana.	Y	un	hombre	para	el
que	trabajé,	Ed	Yeats	que	se	volvió	paranoide.	Y	Waldo	Dangerfield,	otro	amigo	mío.
Gloria	Milstein,	 una	 chica	 que	 conocía	 que	 tenía	 realmente	 unos	 pechos	 enormes,
como	 melones.	 Estará	 Dios	 sabe	 dónde,	 pero	 fue	 detectada	 por	 un	 test	 psíquico
cuando	 solicitaba	 un	 trabajo	 de	 secretaria.	 Los	 federales	 la	 descubrieron	 y	 se	 la
llevaron.	Era	muy	bonita.	Y	John	Franklin	Mann,	un	vendedor	de	coches	usados	que
conocía;	 le	 clasificaron	 como	 esquizofrénico	 y	 le	 encerraron	 probablemente	 en
Kasanin,	 porque	 tiene	 parientes	 en	 Missouri.	 Y	 Marge	 Morrison,	 otra	 chica	 que
conocía;	 tenía	 hebefrenia,	 cosa	 que	 siempre	 me	 molesta.	 Ya	 ha	 salido:	 recibí	 una
postal	suya.	Y	Bob	Ackers,	un	compañero	de	habitación.	Y	Eddy	Weiss…
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Maury	se	había	puesto	en	pie.
—Será	mejor	que	nos	vayamos.
Salimos	juntos	del	café.
—¿Conoces	a	Sam	Barrows?	—pregunté.
—Claro	Bueno,	no	en	persona.	Le	conozco	de	oídas.	Es	un	tipo	feliz.	Apuesta	por

todo.	Si	una	de	sus	mujeres	(y	esta	historia	es	verídica)	se	tirara	por	la	ventana	de	un
hotel,	apostaría	a	ver	con	qué	golpearía	primero	el	pavimento,	con	la	cabeza	o	con	el
culo.	Es	como	uno	de	esos	especuladores	de	los	viejos	tiempos,	uno	de	los	capitanes
de	las	finanzas.	Para	él	la	vida	es	un	juego.	Le	admiro.

—Pris	también.
—Demonios,	ella	le	adora.	Fue	a	verle.	Se	estuvieron	mirando	mutuamente…,	fue

un	flechazo.	Él	 la	galvanizó,	 la	magnetizó	o	algo	por	el	estilo.	Apenas	pudo	hablar
durante	semanas.

—¿Fue	cuando	buscaba	empleo?
Maury	asintió.
—No	 consiguió	 el	 trabajo,	 pero	 entró	 en	 el	 sanctasanctórum.	 Louis,	 este	 tipo

puede	oler	todo	tipo	de	posibilidades,	oportunidades	que	nadie	más	podría	encontrar
en	un	millón	de	años.	Deberías	echarle	un	vistazo	a	Fortune;	hace	unos	dos	meses
publicaron	un	gran	reportaje	sobre	él.

—Por	lo	que	me	dijo,	Pris	le	dio	todo	un	discurso	ese	día.
—Le	dijo	que	tenía	un	valor	incalculable	que	nadie	reconocía.	Se	suponía	que	él,

evidentemente,	lo	reconocería.	Ella	le	dijo	que	en	su	organización,	trabajando	para	él,
llegaría	a	la	cima	y	sería	conocida	por	todo	el	mundo.	Pero	se	fue	tal	como	vino.	Le
dijo	 que	 también	 era	 jugadora;	 quería	 arriesgarlo	 todo	 trabajando	 para	 él.	 ¿Te	 lo
imaginas?

—No	—respondí.
No	me	había	contado	esa	parte.
—El	Edwin	M.	Stanton	fue	idea	de	ella	—dijo	Maury	tras	una	pausa.
Entonces	era	verdad.	Aquello	me	hizo	sentirme	realmente	mal.
—¿Fue	idea	suya	que	fuera	Stanton?
—No,	 eso	 fue	 idea	mía.	 Ella	 quería	 que	 se	 pareciera	 a	 Sam	Barrows.	 Pero	 no

había	datos	suficientes	para	introducir	en	su	sistema	de	guía,	así	que	buscamos	libros
de	referencias	sobre	personajes	históricos.	Y	como	siempre	me	he	 interesado	por	 la
Guerra	 Civil,	 que	 es	 una	 afición	 particular	 desde	 hace	 años	 nos	 decidimos	 por	 el
Stanton.

—Ya	veo.
—Ella	 aún	 tiene	 a	 Barrows	 en	 la	 cabeza	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 lo	 que	 su	 analista

llama	una	idea	obsesiva.
Nos	dirigimos	a	la	oficina	de	SAMA	ASOCIADOS.
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Cuando	 entramos	 en	 nuestra	 oficina,	mi	 hermano	Chester	 llamaba	 desde	Boise
para	recordarnos	que	habíamos	dejado	al	Edwin	M.	Stanton	en	el	salón	de	casa	y	nos
pedía	que	por	favor	nos	lo	lleváramos.

—Bien,	intentaremos	acercarnos	por	allí	hoy	—le	prometí.
—Está	 sentado	 donde	 lo	 dejaste	—dijo	Chester.	 Papá	 lo	 conectó	 unos	minutos

esta	mañana	para	ver	si	daba	las	noticias.
—¿Qué	noticias?
—Las	de	la	mañana.	El	noticiario,	como	David	Brinkley.
Quería	decir	dar	las	noticias	de	verdad.	Así	que	mi	familia	había	decidido	que	yo

tenía	razón,	era	una	máquina	después	de	todo,	no	una	persona.
—¿Las	dio?	—pregunté.
—No	—contestó	Chester—.	Se	puso	a	hablar	de	la	imprudencia	antinatural	de	los

comandantes	en	el	campo	de	batalla.
Cuando	colgué	el	teléfono,	Maury	dijo:
—Tal	vez	Pris	debería	ir	a	recogerlo.
—¿Tiene	coche?
—Puede	usar	el	Jaguar.	Sin	embargo,	creo	que	deberías	ir	con	ella,	por	si	tu	padre

aún	se	interesa.
Más	tarde	Pris	apareció	por	la	oficina,	y	pronto	estuvimos	de	camino	a	Boise.
Durante	la	primera	parte	del	viaje	permanecimos	en	silencio.	Pris	conducía.
Me	miró.
—¿Tienes	 contactos	 con	 alguien	 que	 esté	 interesado	 en	 el	 Stanton?	 —dijo

súbitamente.
—No.	Qué	pregunta	más	extraña.
—¿Cuál	 es	 tu	 motivo	 real	 para	 hacer	 este	 viaje?	 Tienes	 un	 motivo	 oculto…

irradia	por	cada	poro	de	tu	piel.	Si	por	mí	fuera,	no	te	dejaría	acercarte	a	cien	metros
del	Stanton.

Mientras	 continuaba	 mirándome,	 supe	 que	 aún	 me	 esperaba	 la	 sesión	 de
disección.
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—¿Por	qué	no	estás	casado?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé.
—¿Eres	homosexual?
—¡No!
—¿Te	encontró	demasiado	feo	alguna	chica	de	la	que	te	enamoraste?
Gruñí.
—¿Qué	edad	tienes?
Aquello	parecía	bastante	razonable.	Sin	embargo,	en	vista	a	la	actitud	general	que

tenía,	no	me	atreví	a	contestarlo.
—Hum	—murmuré.
—¿Cuarenta?
—No.	Treinta	y	tres.
—Pero	tu	pelo	es	gris	en	las	sienes	y	tienes	unos	dientes	graciosos.
Deseé	estar	muerto.
—¿Cuál	fue	tu	primera	reacción	ante	el	Stanton?
—Pensé:	«Vaya	caballero	de	aspecto	más	distinguido	tenemos	aquí».
—Estás	mintiendo,	¿no?
—¡Sí!
—¿Qué	pensaste	realmente?
—Pensé:	«Vaya	caballero	de	aspecto	más	distinguido	 tenemos	aquí	envuelto	en

papel	de	periódico».
—Probablemente	 eres	 un	 viejo	 chiflado	 —dijo	 Pris	 pensativa—.	 Así	 que	 tu

opinión	no	cuenta	para	nada.
—Escucha,	Pris,	alguien	va	a	darte	con	un	canto	en	 los	dientes	un	día	de	éstos.

¿Comprendes?
—Apenas	puedes	contener	tu	hostilidad,	¿no?	¿Es	porque	has	fracasado?	Tal	vez

eres	 demasiado	 exigente	 contigo	 mismo.	 Cuéntame	 tus	 sueños	 y	 tus	 aspiraciones
infantiles	y	te	diré	si…

—Ni	lo	pienses.
—¿Te	 da	 vergüenza?	—Continuó	 estudiándome	 intensamente—.	 ¿Hacías	 cosas

sexuales	vergonzosas,	como	pone	en	los	libros?
Me	sentí	a	punto	de	desfallecer.
—Obviamente	he	tocado	un	tema	sensible	—dijo	Pris—.	Pero	no	te	avergüences.

Ya	 no	 lo	 haces,	 ¿no?	 Supongo	 que	 aún	 podrías	 hacerlo…	 No	 estás	 casado,	 y	 las
normales	 vías	 de	 escape	 sexual	 te	 están	 negadas.	 —Reflexionó	 sobre	 esto—.	 Me
pregunto	qué	es	lo	que	hace	Sam	respecto	al	sexo.

—¿Sam	Vogel?	¿Nuestro	conductor	que	ahora	está	en	Reno,	estado	de	Nevada?
—No.	Sam	K.	Barrows.
—Estás	obsesionada	—dije—.	Tus	pensamientos,	 tu	 forma	de	hablar,	 la	manera
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en	que	embaldosas	el	baño,	tu	relación	con	el	Stanton.
—El	simulacro	es	brillantemente	original.
—¿Qué	diría	tu	analista	sobre	él?
—¿Milt	Horstowski?	Se	lo	conté.	Ya	lo	dijo.
—Cuéntamelo.	¿No	dijo	que	era	una	compulsión	maníaca	de	algún	tipo?
—No.	Estuvo	de	acuerdo	en	que	debería	hacer	algo	creativo.	Cuando	le	hablé	del

Stanton	me	alabó	y	deseó	que	saliera	bien.
—Probablemente	le	mentiste.
—No.	Le	conté	la	verdad.
—¿Le	hablaste	de	volver	a	librar	la	Guerra	Civil	con	robots?
—Sí.	Dijo	que	era	atractivo.
—Jesucristo.	Están	todos	locos.
—Todos	menos	tú,	amiguito	—dijo	ella,	alargando	una	mano	y	revolviéndome	el

pelo—.	¿Verdad?
No	pude	decir	nada.
—Te	tomas	las	cosas	demasiado	en	serio	—acusó	Pris—.	Relájate	y	disfruta	de	la

vida.	Eres	un	tipo	anal.	Encadenado	al	deber.	Deberías	aflojar	esos	esfínteres	por	una
vez	y	ver	cómo	te	sientes.	Quieres	ser	malo;	ése	es	el	deseo	secreto	del	tipo	anal.	Sin
embargo,	 siente	que	 tiene	que	 cumplir	 con	 su	deber	por	 eso	 es	 tan	pedante	y	 tiene
tantas	dudas	todo	el	tiempo.	Como	esto;	tienes	dudas	sobre	esto.

—No	tengo	dudas.	Sólo	tengo	una	sensación	de	amenaza	absoluta.
Pris	se	echó	a	reír	y	me	alborotó	el	pelo.
—Es	gracioso	—dije—.	Mi	peor	miedo.
—No	 es	 un	 miedo	 abrumador	 lo	 que	 sientes	 —dijo	 Pris	 casualmente—.	 Es

simplemente	 un	 poco	 de	 ansia	 carnal	 y	 natural.	 En	 parte	 por	 mí.	 En	 parte	 por	 el
dinero.	Un	poco	por	el	poder.	Un	poco	por	la	fama.	—Indicó	una	cantidad	pequeña
con	los	dedos—.	Aproximadamente	esto	es	el	total.	Éste	es	el	tamaño	de	tus	grandes
emociones	abrumadoras.

Me	miró	perezosamente,	disfrutando.
Seguimos	viajando.

En	Boise,	en	casa	de	mis	padres,	recogimos	el	simulacro,	lo	volvimos	a	envolver
con	periódicos	y	lo	metimos	en	el	coche.	Regresamos	a	Ontario	y	Pris	me	dejó	en	la
oficina.	Charlamos	poco	durante	el	viaje	de	vuelta;	Pris	estaba	retraída	y	yo	hervía	de
ansiedad	y	resentimiento	hacía	ella.	Mi	actitud	parecía	divertirla.	Sin	embargo,	fui	lo
bastante	listo	para	mantener	la	boca	cerrada.

Cuando	 entré	 en	 la	 oficina,	 encontré	 a	 una	 mujer	 morena,	 bajita	 y	 regordeta
esperándome.	Llevaba	un	grueso	abrigo	y	un	maletín.

—¿Señor	Rosen?
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—Sí	—contesté,	preguntándome	si	traía	alguna	citación	judicial.
—Soy	Colleen	Nild.	De	la	oficina	del	señor	Barrows.	El	señor	Barrows	me	pidió

que	viniera	a	verle,	si	dispone	de	un	momento.
Tenía	una	voz	baja	e	insegura	y	pensé	que	parecía	la	sobrina	de	alguien.
—¿Qué	 quiere	 el	 señor	 Barrows?	—pregunté	 cautelosamente,	 indicándole	 una

silla.
Me	senté	frente	a	ella.
—El	 señor	 Barrows	 me	 ha	 dado	 una	 copia	 para	 usted	 de	 una	 carta	 que	 ha

preparado	para	la	señorita	Pris	Frauenzimmer.
De	hecho,	sacó	tres	hojas	de	papel	cebolla.	Me	parecieron	un	poco	confusas,	pero

obviamente	era	correspondencia	comercial	mecanografiada	muy	correctamente.
—Son	 ustedes	 la	 familia	 Rosen	 de	 Boise,	 ¿verdad?	 ¿Los	 que	 proponen	 la

construcción	de	los	simulacros?
Al	echar	un	vistazo	a	la	carta,	vi	que	la	palabra	Stanton	aparecía	una	y	otra	vez,

Barrows	contestaba	a	una	carta	de	Pris	que	tenía	que	ver	con	el	tema.	Pero	no	pude
comprender	los	pensamientos	de	Barrows;	todo	era	demasiado	confuso.

De	pronto	lo	capté	todo.
Barrows,	obviamente	había	malinterpretado	a	Pris.	Pensaba	que	la	idea	de	volver

a	 librar	 la	 Guerra	 Civil	 con	 simulacros	 electrónicos,	 manufacturados	 en	 nuestra
fábrica	de	Boise,	 era	una	 empresa	 cívica,	 un	 esfuerzo	patriótico	de	buena	voluntad
para	mejorar	 la	educación,	no	una	propuesta	de	negocios.	Eso	es,	me	dije.	Sí,	 tenía
razón;	Barrows	le	estaba	dando	las	gracias	por	su	idea,	por	pensar	en	él	en	conexión
con	ella…	pero,	decía,	recibía	solicitudes	de	este	tipo	diariamente,	y	ya	estaba	muy
ocupado	con	otras	cosas.	Por	ejemplo,	gran	parte	de	su	tiempo	lo	dedicaba	a	luchar
para	condenar	una	empresa	de	material	bélico	en	alguna	parte	de	Oregon…	La	carta
se	volvía	tan	vaga	en	este	punto	que	perdí	el	hilo	por	completo.

—¿Puedo	quedarme	con	esto?	—le	pregunté	a	la	señorita	Nild.
—Hágalo,	por	favor.	Y	si	quisiera	hacer	algún	comentario,	estoy	segura	de	que	al

señor	Barrows	le	interesará	lo	que	diga.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	usted	para	el	señor	Barrows?
—Ocho	años,	señor	Rosen.
Parecía	feliz	por	ello.
—¿Es	multimillonario,	como	dicen	los	periódicos?
—Supongo	que	sí,	señor	Rosen.
Sus	ojos	marrones	parpadearon,	aumentados	por	sus	gafas.
—¿Trata	bien	a	sus	empleados?
Ella	sonrió	sin	contestar.
—¿De	qué	 trata	ese	proyecto	 inmobiliario	de	Green	Peach	Hat	del	que	habla	el

señor	Barrows	en	la	carta?
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—Ése	es	un	término	empleado	para	describir	a	Gracious	Prospect	Heights,	uno	de
los	 mayores	 desarrollos	 de	 casas	 múltiples	 en	 el	 noroeste	 del	 Pacífico.	 El	 señor
Barrows	siempre	lo	ha	llamado	así,	aunque	originalmente	fue	un	término	despectivo.
La	 gente	 que	 quería	 derribarlo	 inventó	 el	 término	 y	 el	 señor	 Barrows	 lo	 tomó	 (el
término,	quiero	decir),	para	proteger	a	la	gente	que	vivía	allí,	para	que	no	se	sintiera
discriminada.	Lo	apreciaron.	Enviaron	una	carta	dándole	las	gracias	por	su	ayuda	en
bloquear	los	procedimientos	de	condena,	hubo	casi	dos	mil	firmas.

—Entonces	¿la	gente	que	vive	allí	no	quiere	que	lo	derriben?
—Oh	 no.	 Son	 fieramente	 leales.	 Un	 grupo	 de	 santurrones,	 amas	 de	 casa	 y

miembros	de	algunas	sociedades	se	han	puesto	en	contra,	pero	lo	que	se	proponen	es
incrementar	el	valor	de	sus	propiedades.	Quieren	que	 la	 tierra	 se	use	para	hacer	un
club	de	campo	o	algo	por	el	estilo.	Se	han	bautizado	como	Comité	de	Ciudadanos	del
Noroeste	para	una	Mejor	Vivienda.	Los	lidera	una	tal	señora	Devorac.

Recordé	que	había	leído	algo	sobre	ella	en	los	periódicos	de	Oregon,	se	movía	en
los	círculos	de	moda,	siempre	relacionada	con	causas	para	defender.	Su	foto	aparecía
regularmente	en	primera	página	de	la	segunda	sección.

—¿Por	qué	quiere	salvar	el	señor	Barrows	esa	casa?
—Le	 irrita	 la	 idea	de	que	 los	 ciudadanos	norteamericanos	 sean	privados	de	 sus

derechos.	 La	 mayoría	 son	 gente	 pobre.	 No	 tienen	 dónde	 ir.	 El	 señor	 Barrows
comprende	cómo	se	sienten	porque	él	vivió	en	casas	de	una	sola	habitación	durante
años…	¿Sabe	que	su	familia	no	tenía	más	dinero	que	cualquier	otra?	¿Que	él	ganó	su
dinero	con	su	propio	trabajo	y	esfuerzo?

—Sí	—respondí.	Parecía	esperar	que	continuara,	así	que	dije—:	Es	hermoso	que
aún	pueda	identificarse	con	la	clase	trabajadora,	aunque	ahora	sea	multimillonario.

—Ya	que	la	mayor	parte	de	su	dinero	lo	ganó	con	bienes	 inmobiliarios,	es	muy
consciente	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 la	 gente	 se	 enfrenta	 en	 su	 esfuerzo	 por
conseguir	una	casa	digna.

Para	 las	 damas	 de	 sociedad	 como	 Silvia	 Devorac,	 Green	 Peach	 Hat	 es
simplemente	un	feo	conglomerado	de	viejos	edificios;	ninguna	de	ellas	ha	entrado	en
uno;	nunca	se	les	ocurriría	hacerlo.

—Sabe	—dije—,	 oír	 hablar	 así	 del	 señor	Barrows	me	 hace	 pensar	 que	 nuestra
civilización	no	se	está	hundiendo.

Ella	me	dirigió	una	sonrisa	cálida	e	informal.
—¿Qué	sabe	sobre	el	simulacro	electrónico	Stanton?	—le	pregunté.
—Sé	 que	 se	 ha	 construido	 uno.	 La	 señorita	 Frauenzimmer	 lo	mencionó	 en	 sus

contactos	con	el	señor	Barrows,	tanto	por	carta	como	por	teléfono.	Creo	que	el	señor
Barrows	me	dijo	que	la	señorita	Frauenzimmer	quería	meter	el	simulacro	electrónico
Stanton	 en	 un	 autobús	 Greyhound	 y	 que	 viajara	 solo	 hasta	 Seattle,	 donde	 está
normalmente	 el	 señor	Barrows.	 Ésa	 sería	 su	manera	 de	 demostrar	 gráficamente	 su
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habilidad	para	mezclarse	con	los	seres	humanos	sin	hacerse	notar.
—Excepto	por	su	graciosa	perilla	y	sus	ropas	pasadas	de	moda.
—No	conocía	esos	detalles.
—Posiblemente	el	simulacro	podría	discutir	con	un	taxista	cuál	es	el	camino	más

corto	desde	la	estación	de	autobuses	a	la	oficina	del	señor	Barrows	—le	dije—.	Eso
sería	una	prueba	adicional	de	su	humanidad.

—Se	lo	mencionaré	al	señor	Barrows	—dijo	Colleen	Nild.
—¿Conoce	el	órgano	electrónico	Rosen	o	nuestras	espinetas?
—No	estoy	segura.
—La	 fábrica	 Rosen	 de	 Boise	 produce	 los	 mejores	 órganos	 electrónicos	 que

existen.	 Son	muy	 superiores	 al	Órgano	Hammerstein,	 que	 emite	 un	 sonido	 no	más
adecuado	que	el	de	una	flauta	modificada.

—Tampoco	 sabía	 eso	—dijo	 la	 señora	 o	 señorita	 Nild—.	 Se	 lo	 mencionaré	 al
señor	Barrows.	Siempre	ha	sido	un	amante	de	la	música.

Aún	estaba	leyendo	la	carta	de	Barrows	cuando	regresó	mi	socio	de	tomar	el	café
del	mediodía.	Se	la	mostré.

—Barrows	 le	 escribe	 a	 Pris	 —dijo,	 sentándose	 para	 observarla—.	 Tal	 vez	 lo
hemos	 conseguido,	Louis.	 ¿Podría	 ser?	Supongo	que	 esto	no	 es	 una	 creación	de	 la
mente	de	Pris.	Cielos	es	difícil	entender	a	este	tipo.	¿Está	diciendo	que	le	interesa	el
Stanton	o	no?

—Barrows	 parece	 decir	 que	 de	 momento	 está	 completamente	 ocupado	 con	 un
proyecto	propio,	esa	casa	de	vecinos	llamada	Green	Peach	Hat.

—Yo	viví	allí	—dijo	Maury—.	A	finales	de	los	cincuenta.
—¿Cómo	es?
—Louis,	es	el	 infierno.	Tendrían	que	pegarle	fuego.	Sólo	una	cerilla,	nada	más,

ayudaría	a	ese	sitio.
—Algunos	tipos	coinciden	contigo.
—Si	 quieren	 que	 alguien	 encienda	 la	 cerilla,	 yo	 lo	 haré	 personalmente	—dijo

Maury	 con	 voz	 tensa—.	 Puedes	 venir	 conmigo.	 Sam	 Barrows	 es	 el	 dueño	 de	 ese
lugar.

—Ah.
—Está	ganando	una	fortuna	con	los	alquileres.	El	alquiler	de	suburbios	es	uno	de

los	mejores	negocios	que	existen	hoy	día;	sacas	de	un	quinientos	a	un	seiscientos	por
ciento	 del	 valor	 de	 tu	 inversión.	 Bueno,	 supongo	 que	 no	 podemos	 dejar	 que	 una
opinión	 personal	 se	 entrometa	 en	 el	 negocio.	 Barrows	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 de
negocios	y	 es	 la	mejor	persona	para	 avalar	 los	 simulacros,	 aunque	 sea	un	 ricachón
rompehuelgas.	Pero	¿dices	que	en	la	carta	está	rehusando	la	idea?

—Puedes	llamarle	por	teléfono	y	averiguarlo.	Parece	que	Pris	lo	ha	hecho.
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Maury	cogió	el	teléfono	y	marcó.
—Espera	—dije.
Me	miró.
—Tengo	un	mal	presentimiento.
—Con	el	señor	Barrows	—dijo	Maury	al	teléfono.
Le	quité	el	aparato	y	colgué.
—¡Qué	cobarde!	—acusó	Maury,	lleno	de	furia.	Cogió	el	auricular	y	marcó	una

vez	más—.	Operadora,	se	ha	cortado	la	comunicación.
Buscó	la	carta;	tenía	el	número	telefónico	en	la	cabecera.	Cogí	la	carta	e	hice	con

ella	una	pelota	y	la	arrojé	al	otro	lado	de	la	habitación.
Maldiciéndome,	Maury	colgó.
Nos	miramos	uno	al	otro,	respirando	pesadamente.
—¿Qué	pasa	contigo?	—preguntó	Maury.
—Creo	que	no	deberíamos	relacionarnos	con	un	hombre	como	ése.
—¿Cómo	qué?
—¡A	quién	los	dioses	destruyen	primero	le	vuelven	loco!
Eso	le	sacudió.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—murmuró,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	mirándome	 como	 un

pájaro—.	¿Crees	que	estoy	loco	por	llamar?	¿Que	debería	estar	en	una	Clínica?	Tal
vez.	Pero	de	todas	formas,	lo	intentaré.

Pescó	el	pedazo	de	papel,	lo	alisó,	memorizó	el	número	y	volvió	junto	al	teléfono.
Marcó	otra	vez.

—Es	nuestro	fin	—dije.
Hubo	una	pausa.
—Hola	—dijo	Maury	 de	 repente—.	Póngame	 con	 el	 señor	Barrows,	 por	 favor.

Soy	Maury	Rock,	de	Ontario,	Oregon.
Otra	pausa.
—¿Señor	Barrows?	Soy	Maury	Rock.	—Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja;	 se	 echó	 hacia

adelante,	apoyando	el	codo	en	el	muslo—.	Tengo	una	carta	suya	dirigida	a	mi	hija,
señor,	Pris	Frauenzimmer…	referente	a	nuestro	invento	que	conmocionará	al	mundo,
el	 simulacro	 electrónico	 personificando	 al	 encantador	 Secretario	 de	 la	 Guerra	 de
Lincoln,	Edwin	MacMasters	Stanton.	—Otra	pausa	y	luego	me	miró—.	¿Le	interesa,
señor?

Otra	pausa,	esta	vez	mucho	más	larga.
No	vas	a	vendérselo,	Maury,	me	dije.
—Señor	Barrows	—dijo	Maury—.	Sí,	comprendo	lo	que	quiere	decir.	Es	cierto,

señor.	Pero	déjeme	aclarárselo,	por	si	lo	ha	pasado	por	alto.
La	 conversación	 continuó	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad.	 Por	 fin,

Maury	dio	las	gracias	a	Barrows,	dijo	adiós	y	colgó.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—No	cuela	—dije.
Él	me	miró	atentamente.
—¡Guau!
—¿Qué	dijo?
—Lo	mismo	que	en	 la	 carta.	Aún	no	 lo	ve	como	una	aventura	comercial.	Cree

que	somos	una	organización	patriótica.	—Parpadeó	y	sacudió	la	cabeza,	intrigado—.
No	cuela,	como	dices.

—Lástima.
—Tal	 vez	 sea	 lo	mejor	—dijo	Maury,	 pero	 parecía	 simplemente	 resignado,	 no

como	si	lo	creyera.
Algún	día	lo	intentaría	de	nuevo.	Aún	tenía	esperanza.
Estábamos	tan	lejos	como	siempre.
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Durante	las	dos	semanas	siguientes,	las	predicciones	de	Maury	sobre	la	caída	de
los	órganos	electrónicos	Rosen	parecieron	cumplirse.	Todos	los	camiones	reportaron
pocas	 ventas.	Y	 vimos	 que	 los	 de	Hammerstein	 empezaban	 a	 anunciar	 uno	 de	 sus
órganos	por	menos	de	mil	dólares.	Por	supuesto,	su	precio	no	incluía	gastos	de	envío
ni	del	banco,	pero	seguía	siendo	una	mala	noticia	para	nosotros.

Mientras	 tanto,	 el	 Stanton	 entraba	 y	 salía	 de	 nuestra	 oficina.	 A	 Maury	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	construir	un	 salón	de	ventas	y	hacer	que	el	Stanton	mostrara	 las
espinetas.	Me	pidió	permiso	para	llamar	a	un	contratista	que	reconstruyera	la	planta
baja	 del	 edificio;	 el	 trabajo	 empezó,	 mientras	 el	 Stanton	 ayudaba	 a	Maury	 con	 el
correo	 y	 escuchaba	 lo	 que	 iba	 a	 tener	 que	 hacer	 cuando	 se	 terminara	 el	 salón	 de
ventas.	 Maury	 le	 sugirió	 que	 se	 afeitara	 la	 barba,	 pero	 después	 de	 una	 discusión,
olvidó	su	idea	y	el	Stanton	continuó	como	siempre,	con	sus	largas	patillas	blancas.

—Más	adelante	—me	explicó	Maury	cuando	el	Stanton	no	estaba	presente—,	voy
a	demostrárselo.	Estoy	en	proceso	de	acabar	un	contrato	de	ventas	a	ese	efecto.

Me	explicó	que	tenía	la	intención	de	introducir	la	técnica	de	ventas	en	el	cerebro
del	 Stanton	 en	 forma	 de	 una	 cinta	 de	 instrucciones.	 De	 esa	 manera	 no	 habría
discusiones,	como	había	sucedido	con	las	patillas.

Todo	el	tiempo	Maury	se	encargó	de	preparar	un	segundo	simulacro.	Estaba	en	un
camión-taller	 de	 reparaciones	 de	 SAMA,	 en	 una	 de	 las	 carreteras,	 en	 proceso	 de
ensamblaje.	 El	 jueves,	 las	 fuerzas	 que	 decretaron	 nuestra	 nueva	 dirección	 me
permitieron	verlo	por	primera	vez.

—¿Quién	va	a	ser?	—pregunté,	estudiándolo	con	pesadumbre.
No	 era	 más	 que	 un	 gran	 conjunto	 de	 solenoides,	 cables,	 circuitos	 y	 similares,

todos	 montados	 sobre	 paneles	 de	 aluminio.	 Bundy	 estaba	 atareado	 probando	 una
mónada	central;	 tenía	un	voltímetro	en	mitad	de	 los	cables,	y	estudiaba	 las	 lecturas
del	aparato.

—Éste	es	Abraham	Lincoln	—dijo	Maury.
—Te	has	vuelto	loco.
—En	absoluto.	Quiero	algo	realmente	grande	para	llevarlo	a	Barrows	cuando	le
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visite	el	mes	que	viene.
—Oh,	ya	veo.	No	me	has	hablado	de	eso.
—¿Creías	que	iba	a	rendirme?
—No	—admití—.	Sabía	que	no	te	rendirías;	te	conozco.
—Tengo	instinto	—dijo	Maury.
La	tarde	siguiente,	tras	algunas	sombrías	reflexiones,	busqué	en	la	guía	el	número

del	doctor	Horstowski.	La	consulta	del	psiquiatra	externo	de	Pris	estaba	en	la	mejor
zona	residencial	de	Boise.	Le	llamé	y	le	pedí	una	cita	lo	antes	posible.

—¿Puedo	preguntar	quién	le	recomendó?	—dijo	su	enfermera.
—La	señorita	Priscilla	Frauenzimmer	—contesté	con	disgusto.
—Muy	bien,	señor	Rosen.	El	doctor	Horstowski	puede	verle	mañana	a	 la	una	y

media.
Técnicamente,	 se	 suponía	 que	 yo	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 carretera	 de	 nuevo,

buscando	comunidades	donde	mandar	nuestros	camiones.	Se	 suponía	que	 tenía	que
estar	haciendo	mapas	e	insertando	anuncios	en	los	periódicos.	Pero	desde	la	llamada
que	Maury	había	hecho	a	Barrows	algo	había	cambiado	en	mi	interior.

Tal	vez	tenía	que	ver	con	mi	padre.	Desde	el	día	que	puso	los	ojos	en	el	Stanton	y
descubrió	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 máquina	 que	 parecía	 un	 hombre,	 se	 había
debilitado	 progresivamente.	 En	 vez	 de	 acudir	 a	 la	 fábrica	 todas	 las	 mañanas	 se
quedaba	 en	 casa,	 normalmente	 pegado	 al	 televisor;	 las	 veces	 que	 le	 vi	 tenía	 una
expresión	preocupada	y	sus	facultades	parecían	mermadas.

Se	lo	mencioné	a	Maury.
—Pobre	hombre	—dijo	Maury—.	Louis,	odio	tener	que	decirlo,	pero	Jerome	está

chocheando.
—Me	doy	cuenta.
—No	podrá	seguir	compitiendo	mucho	tiempo.
—¿Qué	sugieres	que	haga?
—Apártale	de	 los	sobresaltos	y	 la	pugna	del	mercado.	Consulta	con	 tu	madre	y

con	 tu	 hermano;	 descubre	 qué	 afición	 ha	 querido	 tener	 siempre	 Jerome.	 Tal	 vez
montar	 maquetas	 de	 los	 aviones	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 como	 el	 Fokker
Triplano	 o	 el	 Spad.	 Deberías	 averiguarlo,	 Louis,	 por	 el	 pobre	 hombre.	 ¿Te	 parece
bien,	amigo?

Asentí.
—En	 parte	 es	 culpa	 tuya	 —dijo	 Maury—.	 No	 te	 has	 preocupado	 por	 él

adecuadamente.	Cuando	un	hombre	llega	a	su	edad	necesita	apoyo.	No	me	refiero	a
apoyo	financiero.	Quiero	decir…,	demonios,	quiero	decir	espiritual.

Al	día	siguiente	fui	a	Boise	y,	a	la	una	y	veinte,	aparqué	ante	el	moderno	edificio
de	oficinas	del	doctor	Horstowski.
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Cuando	 el	 doctor	 Horstowski	 apareció	 en	 el	 recibidor	 para	 acompañarme	 a	 su
despacho,	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 un	 huevo.	 Su	 cuerpo	 era
redondo;	 su	 cabeza	 era	 redonda;	 llevaba	 gafitas	 redondas,	 no	 había	 ninguna	 línea
recta	en	él,	y	cuando	andaba	avanzaba	como	si	estuviera	rodando.	Su	voz	era	también
leve	y	suave.	Y,	sin	embargo,	cuando	entré	en	su	despacho	y	me	senté	y	le	miré	de
cerca,	vi	que	había	otro	rasgo	en	él	que	no	había	advertido:	tenía	una	nariz	grande	y
ganchuda	como	el	pico	de	un	loro.	Y	ahora	que	me	daba	cuenta,	pude	oír	en	su	voz
un	sorprendente	tono	de	gran	rudeza.

Se	 sentó	 con	 una	 libreta	 de	 papel	 de	 rayas	 y	 una	 pluma,	 cruzó	 las	 piernas	 y
empezó	a	hacerme	una	serie	de	preguntas	tontas	y	rutinarias.

—¿Para	qué	deseaba	verme?	—preguntó	por	fin,	en	una	voz	que	apenas	llegaba	al
límite	de	lo	audible,	pero	que	al	mismo	tiempo	era	claramente	inteligible.

—Bueno,	 tengo	 el	 siguiente	 problema.	 Soy	 socio	 de	 la	 firma	 SAMA
ASOCIADOS.	 Y	 creo	 que	 mi	 socio	 y	 su	 hija	 están	 contra	 mí	 y	 planean	 a	 mis
espaldas.	 Especialmente	 siento	 que	 están	 dispuestos	 a	 degradar	 y	 destruir	 a	 mi
familia,	en	particular	a	mi	anciano	padre,	Jerome,	que	ya	no	tiene	fuerzas	suficientes
para	aceptar	ese	tipo	de	cosas.

—¿Qué	«tipo	de	cosas»?
—Esta	destrucción	deliberada	y	despiadada	de	la	fábrica	de	órganos	electrónicos

y	espinetas	y	nuestro	sistema	de	ventas	en	favor	de	un	esquema	loco	y	grandioso	para
salvar	a	 la	humanidad	de	ser	derrotada	por	 los	rusos	o	algo	por	el	estilo.	No	puedo
averiguar	de	qué	se	trata,	para	ser	sincero.

—¿Por	qué	no	puede	«averiguarlo»?
Su	pluma	arañó	el	papel.
—Porque	 cambia	 de	 un	 día	 a	 otro.	 —Hice	 una	 pausa.	 La	 pluma	 también—.

Parece	 que	 está	 diseñado	 para	 dejarme	 indefenso.	 Como	 resultado,	Maury	 se	 hará
cargo	 del	 negocio	 y	 tal	 vez	 de	 la	 fábrica.	 Y	 están	 mezclados	 con	 un	 personaje
increíblemente	rico	y	poderoso,	Sam	K.	Barrows,	de	Seattle,	cuya	foto	pudo	ver	usted
posiblemente	en	la	portada	de	la	revista	Look.

Me	callé.
—Vamos.	Continúe	—anunció	él,	como	si	fuera	un	instructor	de	retórica.
—Bueno,	 además,	 he	 notado	 que	 la	 hija	 de	 mi	 socio,	 que	 es	 quien	 lleva	 las

riendas	en	todo	esto,	es	una	expsicótica	peligrosa	de	la	que	sólo	se	puede	decir	que	es
dura	como	el	hierro	y	carece	de	escrúpulos.

Miré	 al	 psiquiatra	 con	 expectación,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada	 ni	 mostró	 ninguna
reacción	visible.

—Pris	Frauenzimmer	—dije.
Él	asintió.
—¿Cuál	es	su	opinión?	—pregunté.
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—Pris	es	una	personalidad	dinámica	—dijo	el	doctor	Horstowski,	chasqueando	la
lengua	y	mirando	sus	notas.

Esperé,	pero	eso	fue	todo.
—¿Cree	que	es	mi	mente?	—pregunté.
—¿Cuál	cree	que	es	su	motivo	para	hacer	todo	esto?	—me	preguntó.
Eso	me	cogió	por	sorpresa.
—No	 lo	 sé.	 ¿Es	 asunto	 mío	 averiguarlo?	 Demonios,	 quieren	 venderle	 los

simulacros	a	Barrows	y	hacerse	de	oro,	¿qué	más?	Supongo	que	ganar	un	montón	de
prestigio	y	poder,	tienen	sueños	maníacos.

—¿Y	usted	se	interpone	en	su	camino?
—Eso	es.
—Usted	no	tiene	sueños	así.
—Soy	realista.	O	al	menos	intento	serlo.	En	lo	que	a	mí	respecta,	ese	Stanton…

¿lo	ha	visto	usted?
—Pris	vino	una	vez	con	él.	Se	quedó	en	la	sala	de	espera	mientras	la	atendía.
—¿Qué	hizo?
—Leyó	la	revista	Life.
—¿No	le	puso	la	piel	de	gallina?
—Creo	que	no.
—¿No	le	asustó	pensar	que	esos	dos,	Maury	y	Pris,	pudieran	imaginar	una	cosa

tan	antinatural	y	peligrosa	como	ésa?
El	doctor	Horstowski	se	encogió	de	hombros.
—¡Cristo!	—dije	amargamente—,	está	usted	aislado.	Está	a	salvo	en	su	consulta.

¿Qué	le	puede	importar	lo	que	suceda	en	el	mundo?
El	 doctor	 Horstowski	 me	 dirigió	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 sonrisa	 fugaz	 pero

relamida.	Aquello	me	puso	furioso.
—Doctor,	Pris	 está	 jugando	con	usted	de	manera	 cruel.	Me	envió	 aquí.	Soy	un

simulacro,	 como	 el	 Stanton.	 Se	 suponía	 que	 no	 podía	 descubrir	 el	 pastel,	 pero	 no
puedo	continuar	más.	Sólo	soy	una	máquina,	hecha	de	circuitos	e	interruptores.	¿Ve
lo	siniestro	que	es	todo	esto?	Se	lo	ha	hecho	incluso	a	usted.	¿Qué	le	parece?

—¿Me	dijo	usted	si	está	casado?	—dijo	el	doctor	Horstowski	tras	escribir	esto—.
En	ese	caso,	¿cuál	es	el	nombre	de	su	esposa,	qué	tiene	y	a	qué	se	dedica?	¿Y	dónde
nació?

—No	 estoy	 casado.	Tuve	 una	 novia,	 una	 chica	 italiana	 que	 cantaba	 en	 un	 club
nocturno.	Era	alta	y	tenía	el	pelo	negro.	Se	llamaba	Lucrezia,	pero	nos	pedía	que	la
llamáramos	 Mimi.	 Más	 tarde	 murió	 de	 tuberculosis.	 Eso	 fue	 después	 de	 que
rompiéramos.	Nos	peleábamos	mucho.

El	psiquiatra	anotó	cuidadosamente	todos	estos	hechos.
—¿No	va	a	contestar	a	mi	pregunta?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Fue	inútil.	El	psiquiatra,	si	es	que	reaccionó	de	alguna	manera	al	ver	el	simulacro
sentado	en	su	consulta	leyendo	Life,	no	iba	a	revelarlo.	O	tal	vez	no	tuvo	ninguna;	tal
vez	 no	 le	 importaba	 a	 quién	 pudiera	 encontrar	 leyendo	 sus	 revistas:	 tal	 vez	 había
aprendido	hacía	mucho	tiempo	a	aceptar	a	cualquiera	que	encontrara	allí.

Pero	al	menos	pude	conseguir	que	me	diera	una	respuesta	sobre	Pris,	a	quien	yo
consideraba	aún	peor	que	al	simulacro.

—Tengo	mi	 revólver	 del	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 las	 balas	—dije—.	Es	 todo	 lo	 que
necesito,	ya	llegará	la	ocasión.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	ella	intente	la
misma	crueldad	con	alguien	más	como	hizo	conmigo.	Considero	que	es	mi	sagrado
deber	eliminarla.

Tras	escrutarme,	Horstowski	dijo:
—Su	problema	real,	como	usted	lo	ha	nombrado,	y	yo	le	creo,	es	la	hostilidad	que

siente,	 una	 hostilidad	 silenciosa	 y	 contenida	 hacia	 su	 socio	 y	 su	 hija,	 que	 tiene
dificultades	propias	y	que	está	buscando	activamente	soluciones	a	su	modo	lo	mejor
que	puede.

Dicho	 así,	 no	 parecía	 tan	 bien.	 Eran	 mis	 propios	 sentimientos	 los	 que	 me
acuciaban,	 no	 el	 enemigo.	 No	 había	 ningún	 enemigo.	 Sólo	 estaba	 mi	 propia	 vida
emocional,	suprimida	y	negada.

—Bien,	¿qué	puede	hacer	por	mí?	—pregunté.
—No	 puedo	 hacer	 que	 le	 guste	 su	 situación	 actual.	 Pero	 puedo	 ayudarle	 a

comprenderla.	 —Abrió	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio;	 vi	 cajas	 y	 botellas	 y	 sobres	 de
píldoras,	un	nido	de	muestras	médicas	amontonadas.	Tras	rebuscar,	Horstowski	sacó
un	frasquito	y	lo	abrió—.	Puedo	darle	esto.	Tome	dos	al	día,	una	cuando	se	levante	y
otra	cuando	se	vaya	a	la	cama.	Hubrizina.

Me	tendió	el	frasquito.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
Me	metí	el	frasquito	en	el	bolsillo.
—Puedo	 explicárselo	 porque	 está	 usted	 familiarizado	 profesionalmente	 con	 el

Órgano	de	sensaciones.	La	Hubrizina	estimula	la	porción	anterior	de	la	región	espetal
del	 cerebro.	 La	 estimulación	 en	 esa	 zona,	 señor	 Rosen,	 le	 proporcionará	 mayor
sentido	 de	 la	 alerta,	más	 alegría	 y	 alivio.	Es	 comparable	 al	Órgano	 de	 sensaciones
Hammerstein.

Me	tendió	un	pequeño	impreso	de	papel	doblado;	vi	que	tenía	las	instrucciones	de
Hammerstein	en	él.

—Pero	el	efecto	de	 la	droga	es	mucho	más	 intenso;	como	sabe,	 la	amplitud	del
postshock	producida	por	el	Órgano	de	sensaciones	está	severamente	 limitada	por	 la
ley.

Leí	 críticamente	 el	 prospecto.	 Por	 Dios,	 traducido	 a	 notas	 era	 similar	 a	 la
Obertura	del	Cuarteto	Dieciséis	de	Beethoven.
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«¡Qué	reclamo	para	los	entusiastas	del	Tercer	Período	de	Beethoven!	—pensé—.
Con	sólo	mirar	los	números	me	siento	mejor.»

—Casi	puedo	tararear	esta	droga	—dije—.	¿Quiere	que	lo	intente?
—No,	 gracias.	 Comprenda	 que	 si	 la	 drogoterapia	 no	 es	 aplicable	 en	 su	 caso,

siempre	podremos	 intentar	 la	 extracción	de	 los	 lóbulos	 temporales;	 nos	basaremos,
naturalmente,	en	un	extenso	estudio	cerebral	que	tendrá	que	realizarse	en	el	Hospital
V.	C.	de	San	Francisco	o	en	Monte	Sión.	No	tenemos	instalaciones	aquí.	Prefiero	que
lo	evite	en	la	medida	de	lo	posible,	ya	que	frecuentemente	se	considera	que	la	sección
de	los	lóbulos	temporales	no	puede	perderse.	El	Gobierno	ha	abandonado	su	uso	en
las	Clínicas,	ya	sabe.

—Prefiero	 no	 ser	 intervenido	—coincidí—.	 Tengo	 amigos	 que	 han	 pasado	 por
eso…	pero	 personalmente	me	 da	 escalofríos.	Déjeme	 preguntarle	 una	 cosa.	 ¿Tiene
por	casualidad	una	droga	que,	en	términos	del	Órgano	de	sensaciones,	corresponda	a
fragmentos	del	Movimiento	Coral	de	la	Novena	de	Beethoven?

—No,	que	yo	sepa	—dijo	Horstowski.
—Me	siento	particularmente	bien	en	un	Órgano	de	sensaciones	cuando	interpreto

la	parte	en	que	el	coro	canta	Mus’	ein	Lieber	Vater	wohnen,	y	luego	muy	alto,	como
los	ángeles,	los	violines	y	la	soprano	cantan	como	respuesta	Ubrem	Sternenzelt.

—Debo	decir	que	no	estoy	familiarizado	con	todo	eso	—admitió	Horstowski.
—Se	están	preguntando	si	existe	un	Padre	Celestial,	y	entonces	la	respuesta	muy

alta	 es	 sí,	 sobre	 el	 reino	 de	 las	 estrellas.	 Esa	 parte,	 si	 puede	 encontrar	 la
correspondencia	en	términos	de	farmacología,	podría	beneficiarme	muchísimo.

El	doctor	Horstowski	sacó	una	gruesa	libreta	y	empezó	a	hojearla.
—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 localizar	 una	 píldora	 que	 corresponda	 a	 eso.	 Sin

embargo,	puede	consultar	con	los	ingenieros	Hammerstein.
—Buena	idea.
—Ahora,	 en	 lo	 referente	 a	 Pris.	 Creo	 que	 se	 pasa	 un	 poco	 viéndola	 como	 una

amenaza.	Después	de	todo,	es	usted	libre	de	no	asociarse	con	ella	para	nada,	¿no?
Me	miró	astutamente.
—Eso	creo.
—Pris	 le	 ha	 desafiado.	 Es	 una	 personalidad	 provocativa…	 la	 mayoría	 de	 las

personas	 que	 la	 conocen,	 imagino,	 tienen	 la	misma	 sensación	 que	 usted.	 Ésa	 es	 la
forma	que	 tiene	Pris	de	hacerles	 reaccionar.	Probablemente	está	 relacionado	con	su
bagaje	 científico…	 es	 una	 forma	 de	 curiosidad;	 quiere	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 pone
nerviosa	a	la	gente	—sonrió.

—En	ese	caso	—dije	yo—,	casi	mató	al	espécimen	cuando	empezó	a	investigarlo.
—¿Cómo	 dice?	—Se	 frotó	 la	 oreja—.	 Sí,	 un	 espécimen.	A	 veces	 percibe	 a	 las

otras	personas	de	esa	manera.	Pero	yo	no	dejaría	que	eso	me	molestara.	Vivimos	en
una	sociedad	donde	el	despegue	es	casi	esencial.
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Mientras	lo	decía,	el	doctor	Horstowski	no	dejaba	de	escribir	en	su	libro	de	citas.
—¿En	qué	piensa	cuando	imagina	a	en	Pris?	—murmuró.
—En	leche.
—¡Leche!	—Abrió	mucho	los	ojos—.	Interesante.	Leche…
—No	voy	a	volver	—le	dije—,	así	que	no	tiene	sentido	que	me	dé	esa	tarjeta.
Sin	embargo,	la	acepté.
—¿Se	acabó	el	tiempo	por	hoy?
—Lamentablemente,	sí	—dijo	el	doctor	Horstowski.
—No	bromeaba	cuando	le	dije	que	era	uno	de	los	simulacros	de	Pris.	Antes	había

un	Louis	Rosen,	pero	ya	no.	Ahora	sólo	estoy	yo.	Y	si	algo	me	pasa,	Pris	y	Maury
tienen	 las	 cintas	 de	 instrucciones	 para	 crear	 otro.	Pris	 hace	 el	 cuerpo	 con	 azulejos.
Está	muy	bien	hecho,	¿verdad?	Le	engañó	a	usted,	y	a	mi	hermano	Chester,	y	casi	a
mi	padre.	Ésa	es	la	razón	real	por	la	que	se	siente	tan	infeliz,	se	imaginó	la	verdad.

Tras	decir	esto,	me	despedí	con	un	gesto	y	salí	del	despacho,	crucé	el	recibidor	y
me	dirigí	a	la	calle.

Pero	usted	nunca	lo	imaginará,	doctor	Horstowski.	Ni	en	un	millón	de	años.	Soy
lo	bastante	bueno	para	engañarle	a	usted	y	al	resto	de	los	que	son	como	usted.

Entré	en	mi	Chevrolet	Magic	Fire	y	conduje	lentamente	de	regreso	a	la	oficina.
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6

Después	de	haberle	dicho	al	doctor	Horstowski	que	yo	era	un	simulacro,	no	pude
quitarme	la	idea	de	la	cabeza.	Una	vez	había	existido	un	auténtico	Louis	Rosen	pero
ahora	 había	 muerto	 y	 yo	 ocupaba	 su	 lugar,	 engañando	 a	 casi	 todos,	 incluido	 yo
mismo.

La	 idea	 persistió	 durante	 la	 semana	 siguiente,	 remitiendo	 cada	 día,	 pero	 sin
desaparecer	del	todo.

Y,	sin	embargo,	a	otro	nivel,	sabía	que	era	una	idea	absurda,	sólo	un	montón	de
tonterías	 que	 se	me	 habían	 ocurrido	 por	 causa	 de	mi	 resentimiento	 hacia	 el	 doctor
Horstowski.

El	 efecto	 inmediato	de	 tal	 idea	 fue	hacerme	estudiar	 el	 simulacro	de	Edwin	M.
Stanton.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 después	 de	mi	 visita	 al	médico,	 le	 pregunté	 a
Maury	dónde	podía	encontrar	aquella	cosa.

—Bundy	 le	está	 suministrando	una	nueva	cinta	de	datos.	Pris	 apareció	con	una
biografía	de	Stanton	con	material	nuevo	—dijo	Maury,	y	siguió	leyendo	sus	cartas.

Encontré	 a	 Bundy	 en	 el	 taller	 con	 el	 Stanton;	 ya	 había	 terminado	 y	 lo	 estaba
ensamblando.	Ahora	le	hacía	preguntas.

—Andrew	 Johnson	 traicionó	 a	 la	 Unión	 por	 su	 incapacidad	 de	 concebir	 los
Estados	rebeldes	como…	—Al	verme,	Bundy	se	interrumpió—.	Hola,	Rosen.

—Quiero	hablar	con	esa	cosa,	¿de	acuerdo?
Bundy	 se	marchó,	 dejándome	 solo	 con	 el	 Stanton.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón

tapizado	de	marrón	y	tenía	un	libro	abierto	en	el	regazo.	Me	miró	fijamente.
—Señor	—le	dije—,	¿me	recuerda?
—Sí,	 señor.	 Le	 recuerdo.	 Es	 usted	 el	 señor	 Louis	 Rosen	 de	 Boise,	 Idaho.

Recuerdo	una	velada	muy	interesante	con	su	padre.	¿Se	encuentra	bien?
—No	tan	bien	como	desearía.
—Lástima.
—Señor,	 me	 gustaría	 hacerle	 una	 pregunta.	 ¿No	 le	 parece	 extraño	 que	 aunque

nació	usted	hacia	el	mil	ochocientos	esté	aún	vivo	en	mil	novecientos	ochenta	y	dos?
¿Y	no	 le	parece	extraño	ser	desconectado	de	vez	en	cuando?	¿Y	que	esté	hecho	de
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transistores	 y	 relés?	 Antes	 no	 lo	 era,	 porque	 en	 mil	 ochocientos	 no	 existían
transistores	ni	relés.

Hice	una	pausa	esperando.
—Sí	—coincidió	 el	 Stanton—,	 son	 cosas	 extrañas.	 Tengo	 aquí	 un	 volumen	—

levantó	 su	 libro—	que	 trata	 de	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 cibernética	 y	 esta	 ciencia	 ha
vertido	un	poco	de	luz	sobre	mi	perplejidad.

Eso	me	excitó.
—¡Su	perplejidad!
—Sí,	señor.	Durante	mi	estancia	con	su	padre	discutí	materias	sorprendentes	de

esa	 naturaleza	 con	 él.	 Cuando	 considero	 la	 brevedad	 de	mi	 vida,	 consumida	 en	 la
eternidad,	y	el	pequeño	espacio	que	ocupo	en	la	infinita	inmensidad	de	espacios	que
no	conozco	y	que	no	me	conocen,	tengo	miedo.

—Yo	pensaría	lo	mismo	—dije.
—Tengo	miedo,	señor,	y	me	pregunto	por	qué	estoy	aquí	y	no	allí.	Porque	no	hay

razón	para	que	tenga	que	estar	aquí	en	vez	de	allí,	ahora	en	vez	de	entonces.
—¿Ha	llegado	a	alguna	conclusión?
El	 Stanton	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 lino	 y	 se	 sonó

cuidadosamente	la	nariz.
—Me	parece	que	 el	 tiempo	debe	de	moverse	 en	 extraños	 saltos,	 pasando	 sobre

épocas	intermedias.	Pero	no	sé	por	qué	tengo	que	hacer	una	cosa,	o	incluso	cómo.	En
un	cierto	punto,	la	mente	no	puede	llegar	más	lejos.

—¿Quiere	oír	mi	teoría?
—Sí,	señor.
—Sostengo	que	ya	no	hay	ningún	Edwin	M.	Stanton	ni	ningún	Louis	Rosen.	Los

hubo	una	vez,	pero	están	muertos.	Somos	máquinas.
El	Stanton	me	miró,	con	la	cara	redonda	y	arrugada,	contraída.
—Es	posible	que	haya	algo	de	verdad	en	eso	—dijo	por	fin.
—Y	Maury	Rock	y	Pris	Frauenzimmer	nos	diseñaron	y	Bob	Bundy	nos	construyó

—dije—.	Y	ahora	mismo	están	trabajando	en	el	simulacro	de	Abraham	Lincoln.
La	cara	redonda	y	arrugada	se	ensombreció.
—El	señor	Lincoln	está	muerto.
—Lo	sé.
—¿Quiere	decir	que	le	harán	regresar?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Para	impresionar	al	señor	Barrows.
—¿Quién	es	el	señor	Barrows?
La	voz	del	anciano	se	apagó.
—Un	multimillonario	que	vive	en	Seattle,	Washington.	Fue	la	influencia	que	hizo
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que	los	corredores	de	fincas	empezaran	a	vender	parcelas	en	la	Luna.
—Señor,	¿ha	oído	hablar	de	Artemus	Ward?
—No	—admití.
—Si	el	señor	Lincoln	es	revivido	usted	estará	sujeto	a	interminables	selecciones

humorísticas	de	los	escritos	del	señor	Ward.
Frunciendo	 el	 ceño,	 el	 Stanton	 recogió	 su	 libro	 y	 se	 puso	 a	 leer	 una	 vez	más.

Tenía	la	cara	roja	y	sus	manos	temblaban.	Obviamente	había	dicho	algo	erróneo.
Realmente	no	sabía	mucho	sobre	Edwin	M.	Stanton.	Ya	que	todo	el	mundo	hoy

adora	 a	Abraham	Lincoln,	 no	 se	me	había	 ocurrido	 que	 el	 Stanton	 sintiera	 de	 otro
modo.	Pero	uno	vive	y	aprende.	Después	de	todo,	la	conducta	del	simulacro	se	había
formado	 hacía	 más	 de	 un	 siglo,	 y	 no	 se	 puede	 hacer	 gran	 cosa	 para	 cambiar	 una
conducta	tan	antigua.

Me	 excusé	—el	 Stanton	 apenas	 levantó	 la	 vista	 y	 asintió—,	 y	 me	 dirigí	 a	 la
biblioteca	 calle	 abajo.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 tenía	 la	 Enciclopedia	 Británica
desplegada	 sobre	 una	mesa.	 Busqué	 información	 sobre	 Lincoln	 y	 Stanton	 y	 luego
sobre	la	Guerra	Civil.

El	 artículo	 sobre	 Stanton	 era	 breve,	 pero	 interesante.	 Stanton	 había	 odiado	 a
Lincoln;	el	viejo	había	pertenecido	al	Partido	Demócrata,	y	odiaba	y	desconfiaba	del
Partido	Republicano.	Describía	a	Stanton	como	una	persona	áspera,	cosa	que	yo	ya
había	 advertido,	 y	 hablaba	 de	 muchas	 pugnas	 con	 generales,	 especialmente	 con
Sherman.	El	artículo	decía,	además,	que	el	viejo	fue	bueno	en	su	trabajo	a	las	órdenes
de	 Lincoln,	 despidió	 a	 contratistas	 fraudulentos	 y	 mantuvo	 a	 las	 tropas	 bien
equipadas.	Y	al	final	de	las	hostilidades	pudo	desmovilizar	a	800.000	hombres,	algo
nada	fácil	después	de	una	sangrienta	Guerra	Civil.

El	problema	no	había	empezado	hasta	 la	muerte	de	Lincoln.	Había	estado	en	el
aire	cierto	tiempo,	entre	Stanton	y	el	Presidente	Johnson;	en	realidad,	parecía	que	el
Congreso	 iba	 a	 hacerse	 cargo	 y	 sería	 el	 único	 cuerpo	 gobernante.	Mientras	 leía	 el
artículo	empecé	a	hacerme	una	idea	bastante	buena	del	viejo.	Era	un	auténtico	tigre.
Tenía	 un	 temperamento	 violento	 y	 una	 lengua	 afilada.	 Casi	 expulsó	 a	 Johnson	 y
estuvo	a	punto	de	proclamarse	dictador	militar.

Pero	 la	 Británica	 también	 añadía	 que	 Stanton	 era	 completamente	 honesto	 y	 un
patriota	genuino.

El	artículo	sobre	Johnson	decía	claramente	que	Stanton	era	desleal	a	sus	jefes	y
estaba	coligado	con	sus	enemigos.	Llamaba	repugnante	a	Stanton.	Era	un	milagro	que
Johnson	no	hubiera	despedido	al	viejo.

Cuando	 devolví	 los	 volúmenes	 de	 la	Británica	 en	 sus	 estantes	 suspiré	 aliviado:
sólo	en	aquellos	artículos	se	podía	respirar	la	atmósfera	de	puro	veneno	que	reinaba
en	aquellos	días,	las	intrigas	y	los	odios,	como	algo	salido	de	la	Rusia	medieval.	En
realidad,	todos	los	complots	al	final	de	la	vida	de	Stalin	eran	muy	parecidos.
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Mientras	 regresaba	 lentamente	 a	 la	 oficina,	 pensé:	 «¿Un	 amable	 anciano?	 ¡Un
cuerno!».	La	combinación	Rock-Frauenzimmer	había	despertado	a	algo	más	que	a	un
hombre;	había	despertado	a	alguien	que	había	sido	una	fuerza	horrible	y	temible	en	la
historia	de	este	país.	Mejor	podrían	haber	hecho	un	simulacro	de	Zachary	Taylor.	No
había	 duda	 de	 que	 había	 sido	 Pris	 y	 su	 mente	 perversa	 y	 nihilista	 quienes	 habían
forjado	este	plan,	este	tipo	concreto	de	entre	todos	los	miles	y	millones	posibles.	¿Por
qué	no	Sócrates?	¿O	Gandhi?

Y	 ahora	 esperaban	 tranquila	 y	 felizmente	 dar	 vida	 a	 un	 segundo	 simulacro:
alguien	hacia	quien	Edwin	M.	Stanton	había	sentido	gran	animosidad.	¡Idiotas!

Allí,	 a	 no	más	 de	 una	 docena	 de	metros	 de	 distancia,	 en	 la	más	 grande	 de	 las
mesas	de	trabajo	de	SAMA	estaba	la	masa	de	circuitos	medio	terminados	que	un	día
sería	el	Lincoln.	¿Le	había	hecho	algo	el	Stanton?	¿Había	relacionado	esta	confusión
electrónica	 con	 lo	 que	 yo	 había	 dicho?	 Eché	 una	 ojeada	 al	 nuevo	 simulacro.	 No
parecía	que	nadie	hubiera	estado	manoseándolo	de	manera	inadecuada.	Se	notaba	el
cuidadoso	trabajo	de	Bundy,	nada	más.	Seguramente,	si	el	Stanton	hubiera	hecho	algo
en	mi	ausencia	se	notarían	algunos	segmentos	rotos	o	quemados.	No	vi	nada	así.

Pensé	que	Pris	probablemente	estaría	en	casa,	poniendo	los	últimos	detalles	en	las
mejillas	 hundidas	 del	 caparazón	 del	 Abraham	 Lincoln	 que	 albergaría	 todas	 esas
partes.	 Aquello,	 en	 sí,	 era	 un	 trabajo	 delicado.	 La	 barba,	 las	 manos	 grandes,	 las
piernas	huesudas,	los	ojos	tristes.	Un	campo	para	que	su	creatividad,	su	alma	artística
tuvieran	rienda	suelta.	No	aparecería	hasta	que	hubiera	hecho	un	trabajo	superior.

Volví	a	subir	la	escalera	y	me	enfrenté	a	Maury.
—Escucha,	amigo.	Esa	cosa,	Stanton,	va	a	pegarle	un	tiro	al	Honesto	Abe	en	la

cabeza.	 ¿O	 no	 te	 has	 molestado	 en	 leer	 los	 libros	 de	 historia?	 —Y	 entonces	 lo
comprendí—.	Tuviste	que	leer	los	libros	para	hacer	las	cintas	de	instrucciones.	¡Así
que	 sabes	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 siente	 el	 Stanton	hacia	Lincoln!	 ¡Sabes	 que	 está
dispuesto	a	lanzarse	al	cuello	de	Lincoln	en	cualquier	momento!

—No	 me	 mezclo	 con	 la	 política.	 —Maury	 soltó	 sus	 cartas	 por	 un	 momento,
suspirando—.	El	otro	día	fue	mi	hija,	ahora	es	el	Stanton.	Siembre	hay	algún	horror
oculto.	Tienes	la	mente	de	una	criada	vieja,	¿lo	sabías?	Lárgate	y	déjame	trabajar.

Bajé	la	escalera	y	volví	al	taller.
Allí,	 como	 antes,	 estaba	 sentado	 el	 Stanton,	 pero	 ahora	 ya	 había	 terminado	 su

libro.	Estaba	reflexionando.
—Joven	—me	 llamó—,	 deme	 más	 información	 sobre	 ese	 Barrows.	 ¿Dijo	 que

vive	en	el	Capitolio?
—No,	señor,	en	el	Estado	de	Washington.	Le	expliqué	dónde	estaba.
—¿Y	es	 cierto,	 como	me	ha	dicho	el	 señor	Rock,	que	 ese	Barrows	hizo	que	 la

Feria	Mundial	se	celebrara	en	esa	ciudad	debido	a	su	gran	influencia?
—Eso	 he	 oído.	 Naturalmente,	 cuando	 un	 hombre	 es	 tan	 rico	 y	 excéntrico	 se
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inventan	todo	tipo	de	leyendas	en	torno	a	su	persona.
—¿Se	celebra	aún	la	Feria?
—No,	eso	fue	hace	años.
—Lástima	—murmuró	el	Stanton—.	Quería	ir.
Aquello	me	conmovió.	Una	vez	más	reexperimenté	mi	primera	impresión	de	que

en	muchos	aspectos	era	más	humano	que	nosotros,	Dios	nos	ayude,	que	Pris	o	Maury
o	 incluso	 yo,	 Louis	 Rosen.	 Sólo	 mi	 padre	 le	 superaba	 en	 dignidad.	 El	 doctor
Horstowski…,	 otra	 criatura	 sólo	 parcialmente	 humana,	 empequeñecido	 por	 este
simulacro	electrónico.	¿Qué	me	dices	de	Barrows?	¿Cómo	será	al	compararlo	cara	a
cara	con	el	Stanton?

¿Y	 el	 Lincoln?	 Me	 preguntaba	 cómo	 nos	 sentiríamos	 ante	 él	 y	 qué	 aspecto
tendríamos.

—Me	gustaría	conocer	su	opinión	sobre	la	señorita	Frauenzimmer,	señor	—le	dije
al	simulacro—.	Si	puede	concederme	unos	minutos.

—Puedo	hacerlo,	señor	Rosen.
Me	senté	en	un	neumático	de	camión	frente	a	su	silla.
—Conozco	a	la	señorita	Frauenzimmer	desde	hace	algún	tiempo.	No	estoy	seguro

de	 cuánto	 precisamente.	 Pero	 no	 importa.	 Nos	 conocemos.	 Ella	 ha	 salido
recientemente	de	 la	Clínica	Médica	Kasanin	 en	Kansas	City,	Missouri,	 y	ha	vuelto
con	 su	 familia.	De	 hecho,	 vivo	 en	 la	 casa	 de	 los	 Frauenzimmer.	 Tiene	 los	 ojos	 de
color	 gris	 claro	 y	mide	 un	metro	 setenta.	Me	 han	 dicho	 que	 ha	 perdido	 peso.	 No
puedo	decir	sino	que	me	parece	hermosa.	Ahora,	en	cuanto	a	temas	más	profundos,
aunque	 sea	 emigrante	 es	 de	 lo	 más	 valioso,	 pues	 está	 embebida	 de	 la	 visión
norteamericana,	es	decir	que	una	persona	sólo	está	limitada	por	su	capacidad	y	puede
llegar	 adonde	 quiera	 en	 la	 vida	 gracias	 a	 esa	 capacidad.	 Eso	 no	 quiere	 decir,	 sin
embargo,	que	todos	los	hombres	puedan	promocionarse	de	la	misma	manera;	lejos	de
eso.	 Pero	 la	 señorita	 Frauenzimmer	 tiene	 bastante	 razón	 al	 no	 aceptar	 cualquier
trabajo	que	niegue	 la	expresión	de	esas	habilidades	y	siente	cualquier	 intrusión	con
un	destello	de	fuego	en	sus	ojos	grises.

—Parece	que	ha	reflexionado	usted	mucho	—dije.
—Señor,	es	un	tema	que	merece	cierta	consideración.	Usted	mismo	lo	ha	sacado	a

colación,	¿no?	—Sus	fríos	ojos	chispearon	un	instante—.	La	señorita	Frauenzimmer
es	 básicamente	 buena	 de	 corazón.	 Es	 un	 poco	 impaciente,	 y	 tiene	 mucho
temperamento.	Pero	el	temperamento	es	el	yunque	de	la	justicia,	sobre	el	cual	deben
forjarse	 los	 duros	 hechos	 de	 la	 realidad.	Los	 hombres	 sin	 temperamento	 son	 como
animales	sin	vida;	es	la	chispa	que	vuelve	un	montón	de	pelo,	piel,	carne	y	grasa	en
una	expresión	viva	del	Creador.

Tengo	que	admitir	que	me	impresionó	la	arenga	del	Stanton.
—Lo	que	me	preocupa	de	Priscilla	—continuó	el	Stanton—	no	es	su	fuego	y	su
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espíritu.	Cuando	confía	en	su	corazón,	 lo	hace	correctamente.	Pero	Priscilla	no	oye
siempre	los	dictados	de	su	corazón.	Lamento	decirlo,	señor,	a	menudo	presta	atención
a	los	dictados	de	su	cabeza.	Y	aquí	empiezan	las	dificultades.

—Ah	—dije.
—Pues	 la	 lógica	 de	 una	 mujer	 no	 es	 la	 lógica	 del	 filósofo.	 De	 hecho,	 es	 una

sombra	viciada	y	pálida	del	conocimiento	del	corazón	y,	como	sombra	más	que	como
entidad,	no	es	una	guía	apropiada.	Las	mujeres,	cuando	oyen	a	su	mente	y	no	a	su
corazón,	 se	 equivocan	 rápidamente,	 y	 esto	 puede	 verse	 fácilmente	 en	 el	 caso	 de
Priscilla	Frauenzimmer.	Pues	cuando	se	deja	guiar	por	esto,	se	vuelve	mala.

—¡Ah!	—exclamé,	excitado.
—Exactamente	—asintió	el	Stanton,	y	me	señaló	con	el	dedo—.	Usted	también,

señor	Rosen,	ha	advertido	esa	sombra,	esa	frialdad	especial	que	emana	de	la	señorita
Frauenzimmer.	Y	veo	que	eso	le	ha	llenado	de	preocupación,	igual	que	a	mí.	No	sé
cómo	se	enfrentará	con	esto	en	el	 futuro,	pero	debe	hacerlo.	Pues	el	Creador	quiso
que	estuviera	en	paz	consigo	misma,	y	en	este	mismo	momento	no	 lo	está	con	esa
faceta	fría,	impaciente	y	abundantemente	razonable	y	calculadora	de	su	personalidad.
Ella	 tiene	 lo	 que	 muchos	 de	 nosotros	 hemos	 encontrado	 en	 nuestro	 interior:	 una
tendencia	 a	 permitir	 la	 insidiosa	 entrada	de	una	 filosofía	pobre	y	 ciega	 en	nuestras
transacciones	 diarias,	 aquellas	 que	 tenemos	 con	 nuestros	 amigos,	 con	 nuestros
vecinos…	y	nada	es	más	peligroso	que	este	compendio	pueril,	antiguo,	y	venerado	de
opinión,	creencia,	prejuicio	y	las	ciencias	del	pasado	ahora	descartadas…	Todos	esos
frutos	 del	 racionalismo	 forman	 una	 fuente	 estéril	 y	 truncada	 para	 sus	 hechos;
mientras	 que	 si	 simplemente	 se	 plegara	 y	 escuchara	oiría	 la	 expresión	 individual	 y
completa	de	su	propio	corazón,	de	su	propio	ser.

El	Stanton	dejó	de	hablar.	Había	terminado	su	discurso	sobre	el	tema	de	Pris.	¿De
dónde	lo	había	sacado?	¿Se	lo	había	inventado?	¿O	Maury	había	colado	el	discurso
allí	 en	una	cinta	de	 instrucciones,	dispuesto	a	 ser	usado	en	una	ocasión	semejante?
Desde	 luego,	 no	 sonaba	 a	Maury.	 ¿Era	 responsable	 la	 propia	 Pris?	 ¿Insertar	 en	 la
boca	 de	 este	 artilugio	 mecánico	 este	 penetrante	 análisis	 de	 ella	 misma	 era	 alguna
extraña	 ironía	 suya?	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sí.	 Demostraba	 el	 gran	 proceso
esquizofrénico	 aún	 activo	 en	 ella.	 No	 pude	 dejar	 de	 comparar	 esto	 con	 las	 breves
respuestas	que	me	había	dado	el	doctor	Horstowski.

—Gracias	—le	dije	al	Stanton—.	Tengo	que	admitir	que	estoy	muy	impresionado
por	sus	observaciones	sobre	la	marcha.

—Sobre	la	marcha	—repitió	él.
—Sin	haberlas	meditado.
—Pero	si	las	he	meditado	muchísimo,	señor.	Me	he	preocupado	enormemente	por

la	señorita	Frauenzimmer.
—Yo	también.
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—Y	 ahora,	 señor,	 le	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 me	 hablara	 del	 señor	 Barrows.
Tengo	entendido	que	ha	mostrado	interés	hacía	mi	persona.

—Tal	vez	pueda	conseguirle	el	artículo	de	Look.	La	verdad	es	que	no	le	conozco
personalmente.	Hablé	hace	poco	con	su	secretaria,	y	tengo	una	carta	suya.

—¿Puedo	ver	la	carta?
—La	traeré	mañana.
—¿Tuvo	también	la	impresión	de	que	el	señor	Barrows	está	interesado	en	mí?
El	Stanton	me	miró	con	intensidad.
—Eso…	eso	me	pareció.
—Parece	que	duda.
—Debería	hablar	con	él	usted	mismo.
—Tal	vez	lo	haga	—reflexionó	el	Stanton,	rascándose	la	nariz	con	un	dedo—.	Le

pediré	 al	 señor	Rock	 o	 a	 la	 señorita	 Frauenzimmer	 que	me	 lleven	 allí	 y	me	 dejen
asistir	a	una	reunión	cara	a	cara	con	el	señor	Barrows.

Meneó	la	cabeza.	Evidentemente	había	tomado	su	decisión.
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Ahora	que	el	Stanton	había	decidido	visitar	a	Sam	K.	Barrows,	era	obvio	que	sólo
era	cuestión	de	tiempo.	Incluso	yo	podía	ver	lo	inevitable	de	todo	aquello.

Al	mismo	tiempo,	estaban	terminando	el	simulacro	de	Abraham	Lincoln.	Maury
fijó	 la	 semana	 siguiente	 como	 fecha	 para	 los	 primeros	 tests	 del	 conjunto	 de	 los
componentes.	Todos	los	mecanismos	estarían	montados	y	dispuestos	para	funcionar.

El	Lincoln,	cuando	Pris	y	Maury	lo	trajeron	a	la	oficina,	me	impresionó.	Incluso
en	su	estado	 inerte,	 sin	 las	partes	que	 lo	hacían	 funcionar,	 tenía	 tanta	apariencia	de
vida	que	parecía	dispuesto	a	levantarse	en	cualquier	momento	y	empezar	a	trabajar.
Pris	y	Maury,	con	ayuda	de	Bob	Bundy,	 lo	 llevaron	al	 taller.	Les	seguí	y	me	quedé
mirando	mientras	lo	depositaban	sobre	la	mesa	de	trabajo.

—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dije	a	Pris.
Ella	lo	supervisaba	todo	sombríamente,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de

su	abrigo.	Sus	ojos	parecían	oscuros,	más	profundos;	su	piel	era	notablemente	pálida:
no	 llevaba	 maquillaje	 y	 supuse	 que	 había	 estado	 despierta	 durante	 toda	 la	 noche,
acabando	su	trabajo.	También	me	pareció	que	había	perdido	peso,	ahora	me	parecía
verdaderamente	 delgada.	 Llevaba	 una	 camiseta	 a	 rayas	 de	 algodón	 y	 pantalones
vaqueros	bajo	el	abrigo;	aparentemente,	ni	siquiera	necesitaba	usar	sujetador.	Calzaba
zapatillas	de	cuero	sin	tacón	y	se	había	recogido	el	pelo	en	un	moño.

—Hola	—murmuró,	 balanceándose	 sobre	 sus	 talones	 y	mordiéndose	 los	 labios,
mientras	observaba	a	Bundy	y	Maury	depositar	el	Lincoln	en	la	mesa.

—Has	hecho	un	trabajo	magnífico	—dije.
—Louis,	 sácame	de	aquí	—dijo	Pris—.	Llévame	a	cualquier	parte	e	 invítame	a

una	taza	de	café,	o	caminemos	simplemente.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	tras	un	instante	de	duda	la	seguí.
Paseamos	juntos.	Pris	miraba	al	suelo	y	le	daba	patadas	a	una	piedra.
—El	primero	no	fue	nada	comparado	con	éste	—dijo—.	El	Stanton	es	sólo	otra

persona	y	aun	así	casi	demasiado	para	nosotros.	Tengo	un	libro	en	casa	con	todas	las
fotos	hechas	a	Lincoln.	Las	he	estudiado	hasta	conocer	su	cara	mejor	que	la	mía.	Es
sorprendente	lo	buenos	que	eran	esos	fotógrafos	antiguos.	Usaban	placas	de	cristal	y
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el	 sujeto	 tenía	 que	 sentarse	 sin	 moverse.	 Tenían	 sillas	 especiales	 que	 sujetaban	 la
cabeza	del	sujeto	para	que	no	se	moviera.	Louis	—se	detuvo	al	llegar	a	la	Cueva—,
¿de	verdad	que	puede	cobrar	vida?

—No	lo	sé,	Pris.
—Nos	 estamos	 engañando.	 No	 podemos	 devolverle	 la	 vida	 a	 algo	 que	 está

muerto.
—¿Es	eso	lo	que	estás	haciendo?	¿Es	así	cómo	lo	ves?	Si	es	así,	estoy	de	acuerdo.

Parece	que	estás	demasiado	involucrada	emocionalmente.	Será	mejor	que	retrocedas
y	busques	una	perspectiva.

—Quieres	decir	que	sólo	estamos	haciendo	una	imitación	que	anda	y	habla	como
si	fuera	de	verdad.	El	espíritu	no	está	ahí,	sólo	la	apariencia.

—Sí	—dije	yo.
—¿Has	asistido	alguna	vez	a	una	misa	católica,	Louis?
—No.
—Creen	que	el	pan	y	el	vino	son	realmente	el	cuerpo	y	sangre	de	Cristo.	Es	un

milagro.	Tal	vez	si	las	cintas	son	perfectas,	y	la	voz	y	la	apariencia	física	y…
—Pris,	nunca	pensé	que	te	vería	asustada.
—No	estoy	asustada.	Sólo	es	demasiado	para	mí.	Cuando	iba	al	colegio,	Lincoln

era	mi	héroe;	hice	un	trabajo	sobre	él	en	octavo.	Ya	sabes	lo	que	se	siente	cuando	eres
una	 cría:	 todo	 que	 lees	 en	 los	 libros	 es	 real.	 Lincoln	 era	 real	 para	 mí.	 Pero
naturalmente	 todo	 era	 imaginación	 mía.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 mis	 propias
fantasías	 me	 parecían	 reales.	 Me	 costó	 años	 librarme	 de	 ellas,	 fantasías	 sobre	 la
caballería	de	la	Unión	y	las	batallas	y	Ulysses	S.	Grant…	ya	sabes.

—Sí.
—¿Crees	que	algún	día	fabricarán	un	simulacro	nuestro?	¿Y	que	podremos	volver

a	la	vida?
—Vaya	idea	más	morbosa.
—Allí	 estaremos,	 muertos	 y	 olvidados…	 y	 de	 pronto	 sentiremos	 que	 algo	 se

agita.	Tal	vez	un	destello	de	luz.	Y	entonces	la	realidad	entrará	de	nuevo	en	nosotros,
una	vez	más.	No	podremos	detener	el	proceso,	tendremos	que	regresar.	¡Resucitados!

Se	echó	a	temblar.
—No	es	eso	lo	que	estás	haciendo;	sácate	la	idea	de	encima.	Tienes	que	separar	al

Lincoln	real	de	éste…
—El	Lincoln	real	existe	en	mi	mente.
—No	puedes	creer	eso.	¿Qué	quieres	decir?	Que	tienes	la	idea	en	tu	mente.
Ella	alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—No,	 Louis.	 Realmente	 tengo	 a	 Lincoln	 en	mi	mente.	Y	 he	 estado	 trabajando

noche	tras	noche	para	sacarlo	y	traerlo	de	vuelta	al	mundo	exterior.
Me	eché	a	reír.
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—Es	un	mundo	terrible	—dijo	Pris—.	Escucha,	Louis.	Te	diré	algo.	Sé	un	medio
de	 deshacerme	 de	 esos	 horribles	 avispones	 que	 pican	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 es
arriesgado…	y	no	cuesta	nada,	todo	lo	que	hace	falta	es	un	cubo	de	arena.

—Muy	bien.
—Esperas	 a	 que	 sea	 de	 noche.	 Entonces	 los	 avispones	 están	 en	 su	 nido

durmiendo.	Luego	te	asomas	al	agujero	y	le	colocas	la	arena	encima,	para	que	forme
un	montón.	Crees	 que	 la	 arena	 los	 ahoga.	 Pero	 no	 es	 así.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 la
mañana	siguiente	 las	avispas	se	despiertan	y	ven	que	 la	entrada	está	bloqueada	con
arena,	así	que	empiezan	a	excavar	para	abrirse	paso.	No	tienen	lugar	donde	meterla
excepto	en	las	otras	partes	de	su	nido.	Entonces	forman	una	cadena.	Llevan	la	arena
grano	a	grano	al	fondo	de	su	nido,	pero	a	medida	que	quitan	la	arena	de	la	entrada,
cae	más	en	su	sitio.

—Ya	veo.
—¿No	es	horrible?
—Sí	—coincidí.
—Lo	que	hacen	es	que	 llenan	gradualmente	 su	propio	nido	de	arena.	Lo	hacen

ellos	mismos.	Cuanto	más	 trabajan	para	 liberar	 su	 entrada	más	 rápido	 sucede,	y	 se
ahogan.	Es	como	una	 tortura	oriental,	 ¿verdad?	Cuando	oigo	hablar	de	esto,	Louis,
desearía	morirme.	No	quiero	vivir	en	un	mundo	donde	pueden	existir	cosas	así.

—¿Cuándo	aprendiste	esta	técnica	de	la	arena?
—Hace	 tiempo.	 Tenía	 siete	 años.	 Louis,	 solía	 imaginarme	 lo	 que	 sería	 estar

dentro	del	nido.	Estaba	dormida.
De	 repente,	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 mí,	 se	 agarró	 a	 mi	 brazo	 y	 cerró

fuertemente	los	ojos.
—Todo	 está	 absolutamente	 oscuro.	 A	 mi	 alrededor,	 otros	 como	 yo.	 Entonces,

bum.	 El	 ruido	 desde	 lo	 alto.	 Alguien	 deja	 caer	 la	 arena.	 Pero	 no	 significa	 nada…
seguimos	 durmiendo.	 —Me	 dejó	 guiarla	 por	 la	 acera,	 apretándose	 contra	 mí—.
Entonces	 nos	 despertamos,	 porque	 hace	 frío…,	 entonces	 llega	 el	 día	 y	 el	 suelo	 se
hace	más	 caliente.	Pero	 sigue	oscuro.	Nos	despertamos.	 ¿Por	qué	no	hay	 luz?	Nos
dirigimos	a	la	entrada.	Todas	esas	partículas	la	bloquean.	Nos	asustamos.	¿Qué	pasa?
Nos	 reunimos,	 tratamos	 de	 no	 dejarnos	 llevar	 por	 el	 pánico.	 No	 agotamos	 todo	 el
oxígeno;	nos	organizamos	en	equipos.	Trabajamos	en	silencio.	Con	eficiencia.

La	ayudé	a	cruzar	la	calle.	Aún	tenía	los	ojos	cerrados.	Era	como	guiar	a	una	niña
muy	pequeña.

—Nunca	llegamos	a	ver	la	luz	del	día,	Louis.	No	importa	cuántos	granos	de	arena
retiramos.	Trabajamos	y	esperamos,	pero	nunca	llega.	Nunca.	Y	morimos,	Louis,	allí
abajo	—dijo	con	voz	desesperada	y	estrangulada.

La	tomé	de	la	mano.
—¿Qué	te	parece	una	taza	de	café	ahora?
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—No.	Sólo	quiero	andar.	—Continuamos	caminando	un	rato.
—Louis	—dijo	 Pris—,	 los	 insectos	 como	 las	 avispas	 y	 las	 hormigas…	 hacen

muchas	cosas	en	sus	nidos;	es	muy	complicado.
—Sí.	Pasa	lo	mismo	con	las	arañas.
—Particularmente	 con	 las	 arañas.	 Me	 pregunto	 cómo	 se	 siente	 una	 de	 ellas

cuando	alguien	le	rompe	la	telaraña	en	pedazos.
—Probablemente	dice	«mierda».
—No	—dijo	 Pris	 solemnemente—.	 Se	 pone	 furiosa	 y	 entonces	 abandona	 toda

esperanza.	 Primero	 es	 algo	 amargo:	 te	mordería	 hasta	matarte	 si	 pudiera	 atraparte.
Luego	 es	 más	 lento:	 la	 desesperación	 se	 apodera	 de	 ella.	 Sabe	 que	 aunque	 la
reconstruya	va	a	volver	a	pasar	lo	mismo.

—Pero	las	arañas	se	recuperan	y	la	reconstruyen.
—Tienen	que	hacerlo.	Es	algo	inherente	a	ellas.	Por	eso	sus	vidas	son	peores	que

las	nuestras;	no	pueden	rendirse	y	morir…	tienen	que	continuar.
—Deberías	 mirar	 el	 lado	 positivo	 de	 las	 cosas	 de	 vez	 en	 cuando,	 haces	 un

hermoso	 trabajo	 creativo,	 como	 con	 esos	 azulejos,	 como	 tu	 trabajo	 con	 los
simulacros;	piensa	en	ello.	¿No	te	alegra?	¿No	te	sientes	inspirada	por	la	visión	de	tu
propia	creatividad?

—No.	Porque	lo	que	yo	hago	no	importa.	No	es	suficiente.
—¿Qué	sería	suficiente?
Pris	lo	pensó.	Ahora	había	abierto	los	ojos	y	se	soltó	de	mí	de	repente;	no	mostró

ninguna	 emoción	 al	 hacerlo.	 Parecía	 algo	 automático.	 Un	 reflejo.	 Igual	 que	 las
arañas.

—No	lo	sé	—dijo—.	Pero	sé	que	no	importa	lo	duro	que	trabaje,	o	lo	mucho	que
haga,	o	lo	que	consiga…	no	será	suficiente.

—¿Quién	juzga?
—Yo.
—¿No	crees	que	cuando	veas	al	Lincoln	cobrar	vida	te	sentirás	orgullosa?
—Sé	lo	que	sentiré.	Una	desesperación	mayor	que	nunca.
La	 miré.	 «¿Por	 qué?»,	 me	 pregunté.	 Desesperación	 por	 el	 éxito…	 no	 tiene

sentido.	¿Qué	le	produciría	entonces	el	fracaso?	¿Alivio?
—Te	diré	 una	 cosa	 del	mundo	de	 la	 naturaleza	—dije—.	A	ver	 qué	 conclusión

sacas.
—De	acuerdo.
Ella	escuchó	con	atención.
—Un	día	entraba	yo	en	una	oficina	de	correos	en	una	ciudad	de	California	y	había

un	nido	de	pájaros	en	 la	cornisa	del	edificio.	Y	un	pajarillo	se	había	caído	y	estaba
tendido	 en	 el	 pavimento.	 Y	 sus	 padres	 revoloteaban	 alrededor	 muy	 ansiosos.	 Me
acerqué	a	él	con	la	idea	de	recogerlo	y	ponerlo	de	nuevo	en	su	nido,	si	es	que	podía
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alcanzarlo.	—Hice	una	pausa—.	¿Sabes	qué	hizo	cuando	me	acerqué?
—¿Qué?
—Abrió	la	boca.	Esperaba	que	le	diera	de	comer.
Pris	se	puso	a	reflexionar	mientras	se	rascaba	las	cejas.
—Esto	demuestra	que	sólo	había	conocido	formas	de	vida	que	le	alimentaban	y

protegían	 —expliqué—,	 y	 cuando	 me	 vio,	 aunque	 yo	 no	 me	 parecía	 a	 nada	 que
conociera,	supuso	que	iba	a	alimentarlo.

—¿Qué	significa	eso	para	ti?
—Demuestra	 que	 hay	 benevolencia	 y	 amistad	 y	 amor	 mutuo	 y	 ayuda

desinteresada	en	la	naturaleza,	lo	mismo	que	hay	cosas	frías	y	horribles.
—No,	Louis	—dijo	Pris—.	Fue	ignorancia	por	parte	del	pájaro.	No	ibas	a	darle	de

comer.
—Pero	iba	a	ayudarle.	Hizo	bien	en	confiar	en	mí.
—Ojalá	pudiera	ver	ese	aspecto	de	la	vida,	Louis,	como	haces	tú.	Pero	para	mí…

es	sólo	ignorancia.
—Inocencia	—corregí.
—Es	 lo	 mismo;	 inocencia	 ante	 la	 realidad.	 Sería	 magnífico	 si	 se	 la	 pudiera

conservar	 así;	 ojalá	 la	 conservara	 yo.	 Pero	 se	 pierde	 al	 ir	 viviendo,	 porque	 la	 vida
implica	experiencia,	y	eso	significa…

—Eres	cínica	—le	dije.
—No,	Louis.	Sólo	realista.
—Veo	que	es	 inútil.	Nadie	puede	alcanzarte.	 ¿Y	sabes	por	qué?	Porque	quieres

ser	como	eres;	lo	prefieres	así.	Es	más	fácil.	Es	la	manera	más	fácil	de	todas.	Eres	una
perezosa	 y	 seguirás	 siéndolo	 hasta	 que	 se	 te	 obligue	 a	 ser	 de	 otra	 forma.	 Nunca
cambiarás	tú	sola.	En	todo	caso,	empeorarás.

Pris	se	rió,	fría	y	bruscamente.
Así	que	nos	volvimos	sin	decirnos	nada	más.

Cuando	regresamos	al	taller	de	reparaciones	encontramos	al	Stanton	observando	a
Bob	Bundy	mientras	trabajaba	en	el	Lincoln.

—Éste	va	a	ser	el	hombre	que	solía	escribirle	todas	esas	cartas	diciendo	que	había
que	perdonar	a	los	soldados	—le	dijo	Pris	al	Stanton.

El	Stanton	no	dijo	nada;	miró	fijamente	a	la	figura	tumbada,	su	cara	envarada	y
arrugada	con	una	especie	de	desdén.

—Ya	veo	—replicó	por	fin.
Se	 aclaró	 ruidosamente	 la	 garganta,	 tosió,	 se	 puso	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y

chasqueó	 los	dedos;	 se	balanceó	adelante	y	atrás	con	 la	misma	expresión.	«Esto	es
asunto	mío	—parecía	 estar	 diciendo—:	Todo	 lo	 que	 sea	 de	 importancia	 pública	 es
asunto	 mío.»	 Decidí	 que	 hacía	 el	 mismo	 papel	 que	 había	 asumido	 durante	 su
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auténtica	vida	anterior.	Estaba	regresando	a	su	papel	de	costumbre.	No	podía	decir	si
esto	 era	 bueno	o	 no.	Ciertamente,	mientras	 observábamos	 al	Lincoln	 todos	 éramos
plenamente	conscientes	de	que	teníamos	detrás	al	Stanton;	no	podíamos	ignorarlo	ni
olvidarlo.	 Tal	 vez	 Stanton	 había	 sido	 así	 en	 vida,	 siempre	 presente,	 sin	 que	 nadie
pudiera	 ignorarle	ni	olvidarle,	no	 importaba	 lo	que	sintieran	hacia	él,	 lo	odiaran,	 lo
temieran	o	lo	adoraran.

—Maury,	creo	que	éste	va	a	funcionar	mejor	que	el	Stanton	—dijo	Pris—.	Mira,
se	está	moviendo.

Sí,	el	simulacro	de	Lincoln	se	había	movido.
—Sam	Barrows	debería	 estar	 aquí	—dijo	Pris	 llena	de	 excitación,	 cruzando	 las

manos—.	¿Qué	tenemos	de	malo?	Si	pudiera	ver	esto	se	sentiría	abrumado…	lo	sé.
¡Incluso	él,	Maury,	incluso	Sam	K.	Barrows!

Era	impresionante.	No	había	duda.
—Recuerdo	 cuando	 la	 fábrica	 produjo	 nuestro	 primer	 órgano	 electrónico	—me

dijo	Maury—.	Habíamos	estado	trabajando	todo	el	día,	hasta	la	una	de	la	madrugada.
¿Lo	recuerdas?

—Sí.
—Tú,	Jerome,	ese	hermano	tuyo	de	la	cara	al	revés	y	yo	hicimos	que	sonara	como

un	clavicordio,	y	una	guitarra	hawaiana	y	un	órgano	de	vapor.	Tocamos	todo	tipo	de
cosas,	Bach	y	Gershwin,	y	 luego	recuerdo	que	preparamos	aquellos	combinados	de
ron…	 y	 después,	 la	 que	 montamos.	 Hicimos	 nuestras	 composiciones	 propias	 y
encontramos	 todo	 tipo	 de	 claves,	 miles	 de	 ellas;	 creamos	 instrumentos	 musicales
nuevos	que	no	existían.	Compusimos	y	buscamos	aquella	grabadora	y	la	conectamos
mientras	componíamos.	Chico,	aquello	fue	algo.

—Fue	el	día.
—Y	yo	me	tumbé	en	el	suelo	e	hice	funcionar	los	pedales	para	conseguir	aquellas

notas	bajas…	según	recuerdo	pasé	el	si	menor.	Y	seguía	sonando;	cuando	llegué	a	la
semana	 siguiente	 aquella	maldita	 si	menor	 aún	 sonaba	 como	 una	 gaita.	Guau.	 Ese
órgano…	¿Dónde	crees	que	estará	ahora,	Louis?

—En	 el	 salón	 de	 alguien.	 Nunca	 se	 estropean	 porque	 no	 generan	 calor.	 Y	 no
necesitan	ser	afinados.	Alguien	lo	estará	tocando	ahora	mismo.

—Apuesto	a	que	tienes	razón.
—Ayudadlo	a	sentarse	—dijo	Pris.
El	 simulacro	Lincoln	había	 empezado	a	menearse	y	 agitaba	 sus	manazas	 en	un

esfuerzo	por	incorporarse.	Parpadeó,	hizo	una	mueca;	sus	pesados	rasgos	se	estiraron.
Maury	y	yo	nos	adelantamos	y	 le	ayudamos	a	sostenerse;	Dios,	pesaba	un	montón,
como	 plomo	 macizo.	 Pero	 conseguimos	 sentarlo	 por	 fin.	 Lo	 apoyamos	 contra	 la
pared	para	que	no	pudiera	resbalar.

Gruñó.
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Algo	me	hizo	temblar.
—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté	a	Bob	Bundy—.	¿Está	bien?	¿No	está	sufriendo?
—No	lo	sé.	—Bundy	se	pasaba	nerviosamente	los	dedos	por	el	pelo;	advertí	que

sus	manos	temblaban—.	Puedo	averiguarlo	por	los	circuitos	de	dolor.
—¡Circuitos	de	dolor!
—Sí.	 Tiene	 que	 tenerlos	 o	 se	 tropezará	 con	 cualquier	 pared	 o	 con	 cualquier

maldito	 objeto	 y	 se	 masacrará.	 —Bundy	 señaló	 con	 el	 pulgar	 al	 silencioso	 y
observador	Stanton—.	Ése	también	los	tiene.	¿Qué	más,	por	el	amor	de	Dios?

Estábamos	 contemplando,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 nacimiento	 de	 una	 criatura
viviente.	 Ahora	 había	 empezado	 a	 reparar	 en	 nosotros;	 sus	 ojos,	 profundamente
negros,	se	movían	arriba	y	abajo,	de	un	lado	a	otro,	mirándonos	a	todos.	En	los	ojos
no	 había	 ninguna	 emoción,	 sólo	 la	 simple	 percepción	 de	 nosotros.	 Percepción	más
allá	de	la	capacidad	del	hombre	para	imaginar.	La	astucia	de	una	forma	de	vida	más
allá	de	nuestro	universo,	de	otro	mundo.	Una	criatura	aparecida	en	nuestro	tiempo	y
nuestro	espacio	consciente	de	nosotros	y	de	sí	misma,	que	existía.	Los	ojos	negros	y
opacos	 giraron,	 enfocando	 y	 a	 la	 vez	 desenfocando,	 viéndolo	 todo	 y	 a	 la	 vez	 no
viendo	nada.	Como	si	estuviera	en	suspensión	primaria;	esperando	con	tanta	reserva
que	pude	notar	 el	 temor	que	 sentía,	 un	 temor	 tan	grande	que	no	podía	 ser	 llamado
emoción.	 Era	 el	 temor	 como	 existencia	 absoluta:	 la	 base	 de	 su	 vida.	 Se	 había
separado,	había	surgido	de	alguna	fusión	que	nosotros	no	podíamos	experimentar;	al
menos,	 no	 ahora.	 Tal	 vez	 todos	 habíamos	 sentido	 aquella	 fusión.	 Para	 nosotros,	 la
ruptura	 pertenecía	 al	 pasado	 remoto;	 para	 el	 Lincoln,	 acababa	 de	 ocurrir,	 estaba
pasando.

Sus	 ojos	 al	moverse	 seguían	 sin	 centrarse	 en	 nada;	 rehusaba	 percibir	 cualquier
cosa	individual.

—Dios	—murmuró	Maury—.	Tiene	una	curiosa	forma	de	mirar.
Aquella	 cosa	 tenía	 alguna	 profunda	 habilidad.	 ¿Impartida	 por	 Pris?	Lo	 dudaba.

¿Por	 Maury?	 Aquello	 estaba	 fuera	 de	 la	 cuestión.	 Ninguno	 de	 ellos	 hizo	 esto,	 ni
siquiera	Bob	Bundy,	 cuya	 idea	 de	 pasárselo	 bien	 era	 conducir	 a	 toda	 pastilla	 hasta
Reno	para	jugar	e	irse	de	putas.	Habían	dado	un	soplo	de	vida	a	la	criatura,	pero	fue
sólo	una	transferencia,	no	un	invento;	 le	habían	transmitido	la	vida,	pero	ésta	no	se
había	originado	en	ninguno	de	ellos.	Era	un	contagio;	ellos	la	habían	experimentado
una	vez	y	ahora	esos	materiales	los	habían	pasado	a	la	criatura…	momentáneamente.
Y	qué	transformación.	La	vida	es	una	forma	que	toma	la	materia…	Se	me	ocurrió	eso
al	ver	cómo	la	cosa	Lincoln	nos	percibía	a	nosotros	y	a	sí	mismo.	Es	algo	que	hace	la
materia.	La	forma	más	sorprendente	del	universo;	la	única	que,	si	no	existiera,	nunca
podría	haber	sido	predicha	o	incluso	imaginada.

Y,	mientras	contemplaba	al	Lincoln	cómo	asimilaba	lo	que	veía,	comprendí	algo:
la	base	de	la	vida	no	es	la	necesidad	de	existir,	ni	ningún	deseo	de	ninguna	clase.	Es
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el	miedo,	el	miedo	que	yo	veía	aquí.	Y	ni	siquiera	el	miedo;	mucho	peor.	El	pánico
absoluto.	Un	pánico	paralizante	tan	grande	como	para	producir	apatía.	Sin	embargo,
el	 Lincoln	 se	 lo	 sacudía	 de	 encima,	 lo	 dejaba	 atrás.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tenía	 que
hacerlo.	 El	 movimiento,	 la	 acción,	 iban	 implícitos	 en	 la	 grandeza	 del	 temor.	 Por
propia	naturaleza,	tal	estado	no	podía	durar	mucho.

Toda	la	actividad	de	la	vida	era	un	esfuerzo	para	aliviar	este	estado.	Intentos	para
mitigar	la	condición	que	veíamos	ante	nosotros.

El	nacimiento,	decidí,	no	es	agradable.	Es	peor	que	la	muerte:	se	puede	filosofar
sobre	 la	 muerte,	 todo	 el	 mundo	 lo	 hace.	 ¡Pero	 el	 nacimiento!	 No	 hay	 ninguna
filosofía,	 nada	 lo	 hace	más	 fácil.	 Y	 el	 pronóstico	 es	 terrible:	 todas	 tus	 acciones	 y
pensamientos	sólo	servirán	para	envolverte	más	profundamente	en	la	vida.

Una	vez	más	el	Lincoln	gruñó.	Y	entonces	murmuró	una	serie	de	palabras.
—¿Qué?	—preguntó	Maury—.	¿Qué	ha	dicho?
Bundy	soltó	una	risita.
—Demonios,	es	la	cinta	de	su	voz,	pero	está	sonando	al	revés.
Las	primeras	palabras	murmuradas	por	la	cosa	Lincoln:	hacia	atrás,	debido	a	un

error	de	la	cinta.

www.lectulandia.com	-	Página	59



8

Se	tardó	varios	días	en	rebobinar	el	simulacro	Lincoln.	Durante	esos	días,	salí	de
Ontario	y	atravesé	las	Sierras	de	Oregon	y	la	pequeña	ciudad	maderera	de	John	Day,
que	siempre	ha	sido	mi	favorita	al	oeste	de	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	no	me
paré	 aquí;	 estaba	demasiado	descansado.	Seguí	 hasta	 el	 oeste	hasta	 que	 llegué	 a	 la
autopista	norte-sur.	Esa	carretera	recta,	la	vieja	ruta	99,	atraviesa	cientos	de	millas	de
bosques.	 En	 California,	 uno	 atraviesa	 montañas	 volcánicas,	 negras,	 sombrías	 y
cenicientas,	restos	de	la	edad	de	los	gigantes.

Dos	 pequeños	 pinzones	 amarillos	 que	 jugaban	 y	 peleaban	 en	 el	 aire,	 chocaron
contra	el	morro	de	mi	coche;	 lo	oí	y	no	sentí	nada,	pero	sabía	que	habían	muerto	y
noté	 el	 repentino	 silencio	 que	 habían	 producido	 tras	 chocar	 contra	 la	 parrilla	 del
radiador.	Cocidos	y	muertos	al	 instante,	me	dije,	frenando	el	coche.	Y	naturalmente
en	 la	 siguiente	 estación	 de	 servicio	 el	 encargado	 los	 encontró.	 Amarillo	 brillante,
pegados	a	la	parrilla.	Los	envolví	con	un	par	de	Kleenex,	los	llevé	al	arcén	y	los	tiré	a
la	basura	formada	por	las	latas	de	cerveza	y	los	papeles	de	envolver	que	allí	había.

Por	delante	se	extendía	el	Monte	Shasta	y	la	estación	fronteriza	de	California.	No
me	apetecía	continuar.	Aquella	noche	dormí	en	un	motel	de	Klamath	Falls	y	al	día
siguiente	emprendí	el	camino	de	regreso	por	la	costa.

Eran	sólo	las	siete	y	media	de	la	mañana	y	había	poco	tráfico	en	la	carretera.	Vi
en	el	cielo	algo	que	me	hizo	alargar	el	cuello	y	observar.	Había	visto	esas	cosas	antes
y	siempre	me	hacían	sentir	profundamente	humilde	y	al	mismo	tiempo	molesto.	Una
nave	enorme,	de	camino	a	la	Luna	o	a	alguno	de	los	planetas,	pasaba	lentamente	por
encima	rumbo	a	su	lugar	de	aterrizaje	en	alguna	parte	del	desierto	de	Nevada.	Unos
cuantos	 reactores	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 la	 acompañaban.	 Junto	 a	 ella,	 no	 parecían
más	que	unos	puntitos	negros.

Los	pocos	coches	que	había	en	la	carretera	se	detuvieron	también	para	mirar.	La
gente	se	había	bajado	y	un	hombre	estaba	tomando	fotografías.	Una	mujer	y	un	niño
pequeño	saludaban.	El	gran	cohete	continuó	su	marcha,	sacudiendo	el	suelo	con	sus
estupendos	retropropulsores.	Pude	ver	que	su	casco	estaba	arañado	y	quemado	por	su
reentrada	en	la	atmósfera.
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Ahí	 va	 nuestra	 esperanza,	 me	 dije,	 protegiéndome	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 para
seguir	 su	 rumbo.	 ¿Qué	 lleva	 a	 bordo?	 ¿Muestras	 de	 terreno?	 ¿La	 primera	 vida	 no
terrestre	 descubierta?	 ¿Vasijas	 rotas	 encontradas	 en	 las	 cenizas	 de	 un	 volcán
extinguido…	la	evidencia	de	alguna	raza	civilizada?

Probablemente,	un	atajo	de	burócratas.	Oficiales	federales,	congresistas,	técnicos,
observadores	 militares,	 científicos	 de	 regreso,	 posiblemente	 algunos	 reporteros	 y
fotógrafos	de	Look	y	Life	 y	 tal	 vez	 equipos	de	 la	NBC	y	 la	CBS.	Pero	 aun	 así	 era
impresionante.	Saludé,	como	 la	mujer	y	el	niño.	Y	regresé	a	mi	coche	y	pensé	que
algún	día	habría	casitas	en	la	superficie	lunar.	Antenas	de	televisión,	tal	vez	espinetas
y	pianos	Rosen	en	los	salones…

Tal	vez	dentro	de	una	década	o	algo	así	estaría	poniendo	anuncios	de	venta	en	los
periódicos	de	otros	mundos.

¿No	es	heroico?	¿No	ata	eso	nuestro	negocio	a	las	estrellas?
Pero	 teníamos	 una	 atadura	 mucho	 más	 directa.	 Sí,	 podía	 ver	 la	 pasión	 que

dominaba	a	Pris,	su	obsesión	con	Barrows.	Él	era	el	enlace	moral,	físico	y	espiritual
entre	nosotros,	los	simples	mortales,	y	el	universo	sideral.	Él	se	extendía	por	ambos
reinos,	un	pie	en	la	Luna,	el	otro	en	Seattle,	Washington,	y	Oakland,	California.	Sin
Barrows	todo	era	un	sueño;	él	lo	hacía	tangible.	Tuve	que	admirarle	también.	No	le
daba	 miedo	 la	 idea	 de	 poner	 gente	 en	 la	 Luna;	 para	 él,	 no	 era	 más	 que	 una
oportunidad	financiera.	Una	oportunidad	para	ganar	en	sus	inversiones,	aún	más	que
con	el	alquiler	de	suburbios.

De	 vuelta	 a	 Ontario	 me	 dije:	 «Y	 acepta	 el	 simulacro,	 nuestro	 nuevo	 producto
diseñado	para	deslumbrar	al	señor	Barrows,	para	que	nos	vea.	Para	que	nos	convierta
en	parte	del	nuevo	mundo.	Para	que	nos	haga	vivir».

Cuando	 llegué	 a	 Ontario	 fui	 directamente	 a	 SAMA	 ASOCIADOS.	 Mientras
recorría	la	calle	buscando	un	sitio	para	aparcar,	vi	una	multitud	congregada	en	torno	a
nuestro	 edificio.	 Estaban	 mirando	 el	 nuevo	 salón	 expositor	 que	 había	 construido
Maury.	«Ah,	eso»,	me	dije	con	profundo	fatalismo.

En	cuanto	aparqué,	salí	corriendo	para	unirme	a	la	multitud.
Allí,	 en	 el	 interior	 del	 escaparate,	 estaba	 la	 figura	 alta,	 barbuda,	 encorvada	 de

Abraham	 Lincoln.	 Se	 hallaba	 sentado	 ante	 un	 viejo	 escritorio	 de	 nogal	 que	 me
pareció	 familiar:	 pertenecía	 a	mi	padre.	Lo	habían	 traído	desde	 la	 fábrica	de	Boise
para	que	el	simulacro	Lincoln	pudiera	utilizarlo.

Aquello	 me	 enfureció.	 Sin	 embargo,	 tuve	 que	 admitir	 que	 era	 apropiado.	 El
simulacro,	que	 llevaba	el	mismo	 tipo	de	 ropas	que	el	Stanton,	estaba	muy	atareado
escribiendo	 una	 carta	 con	 una	 pluma.	 Me	 quedé	 pasmado	 por	 la	 apariencia	 tan
realista	 que	 tenía	 el	 simulacro;	 si	 no	 lo	 hubiera	 sabido,	 habría	 pensado	 que	 era
Lincoln	 reencarnado	de	alguna	manera	antinatural.	Y,	después	de	 todo,	¿no	era	eso
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precisamente?	¿No	tenía	razón	Pris,	después	de	todo?
Entonces	advertí	un	cartel	en	el	escaparate;	rotulado	profesionalmente,	explicaba

a	la	muchedumbre	lo	que	pasaba.

ÉSTA	ES	UNA	RECONSTRUCCION	AUTÉNTICA	DE	ABRAHAM	LINCOLN,	DECIMOSEXTO

PRESIDENTE	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS.	 FUE	 MANUFACTURADO	 POR	 SAMA

ASOCIADOS	 EN	 UNIÓN	 CON	 LA	 FABRICA	 ROSEN	 DE	 ÓRGANOS	 ELECTRÓNICOS	 DE
BOISE,	 IDAHO.	 ES	 EL	 PRIMERO	 DE	 SU	 CLASE.	 TODA	 LA	 MEMORIA	 Y	 EL	 SISTEMA

NERVIOSO	DE	NUESTRO	GRAN	PRESIDENTE	HA	SIDO	FIELMENTE	REPRODUCIDA	EN	LA

ESTRUCTURA	 GUÍA	 DE	 ESTA	 MAQUINA.	 Y	 ES	 CAPAZ	 DE	 REALIZAR	 TODO	 TIPO	 DE
ACCIONES,	 DE	 HABLAR	 Y	 DE	 TOMAR	 TODAS	 LAS	 DECISIONES	 DEL	 DECIMOSEXTO

PRESIDENTE	HASTA	UN	GRADO	ESTADÍSTICAMENTE	PERFECTO.	ENTRE	A	PREGUNTAR

La	redacción	anunciaba	que	aquello	era	obra	de	Maury.
Furioso,	 me	 abrí	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 traté	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 salón

expositor.	Estaba	cerrada,	pero	como	tenía	llave,	la	abrí	y	entré.
En	el	extremo	de	un	sofá	nuevo	estaban	sentados	Maury,	Bob	Bundy	y	mi	padre.

Observaban	al	Lincoln	en	silencio.
—¡Hola,	amigo	mío!	—me	dijo	Maury.
—¿Qué?	¿Ya	has	recuperado	tu	inversión?	—le	pregunté.
—No.	No	estamos	cobrando	nada	a	nadie.	Sólo	hacemos	una	demostración.
—Has	escrito	ese	cartel	infantil,	¿no?	Sé	que	lo	has	hecho.	¿Qué	tipo	de	cliente

esperas	que	entre	a	preguntar?	¿Por	qué	no	haces	que	esa	cosa	venda	 latas	de	cera
para	coches	o	jabón	lavavajillas?	¿Por	qué	has	hecho	que	se	siente	y	escriba?	¿O	es
que	está	presentándose	a	algún	concurso?

—Está	escribiendo	su	correspondencia	diaria	—dijo	Maury.	Mi	padre,	Bundy	y	él
parecían	sobrios.

—¿Dónde	está	tu	hija?
—Ya	volverá.
—¿No	te	importa	que	use	tu	escritorio?	—le	dije	a	mi	padre.
—No,	mein	Kind	—contestó—.	Háblale;	 se	muestra	 tan	 tranquilo	 cuando	 se	 le

interrumpe	que	me	asombra.	Bien	podría	yo	aprender	de	él.
Nunca	había	visto	a	mi	padre	tan	tranquilo.
—Muy	bien	—dije,	y	me	acerqué	al	escritorio	y	a	la	figura.
Fuera	del	escaparate,	la	multitud	abrió	la	boca	llena	de	asombro.
—Señor	presidente	—murmuré.	Tenía	 la	garganta	seca—.	Señor,	odio	 tener	que

molestarle.
Me	sentía	nervioso,	y	al	mismo	tiempo	sabía	perfectamente	bien	que	le	hablaba	a

una	 máquina.	 El	 hecho	 de	 dirigirme	 a	 él	 y	 hablarle	 me	 puso	 en	 la	 ficción,	 en	 el
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drama,	me	convirtió	en	un	actor	como	la	propia	máquina;	nadie	me	había	dado	una
cinta	con	instrucciones,	no	hacía	falta.	Yo	representaba	voluntariamente	mi	parte	en
aquella	 locura.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 evitarlo.	 ¿Por	 qué	 no	 llamarle	 «Señor
Simulacro»?	Después	de	todo,	era	la	verdad.

¡La	verdad!	¿Qué	significa	eso?	Como	un	niño	que	va	a	ver	a	Santa	Claus	en	unos
grandes	 almacenes,	 saber	 la	 verdad	 era	 caerse	muerto.	 ¿Quería	 hacer	 eso?	 En	 una
situación	como	ésta,	encarar	la	verdad	significaría	el	final	de	todo,	mi	final	antes	que
nada.	El	simulacro	no	sufriría.	Maury,	Bob	Bundy	y	mi	padre	ni	siquiera	se	habrían
dado	cuenta.	Así	que	continué,	porque	era	a	mí	mismo	a	quien	protegía;	y	 lo	sabía
mejor	que	nadie	en	la	habitación,	 incluyendo	a	la	gente	que	miraba	al	otro	lado	del
escaparate.

Alzando	la	vista,	el	Lincoln	soltó	su	pluma	y	dijo,	con	una	voz	aguda	y	agradable:
—Buenas	tardes.	Supongo	que	es	usted	el	señor	Louis	Rosen.
Y	entonces	la	habitación	me	estalló	en	la	cara.	El	escritorio	voló	en	un	millón	de

pedazos	y	cerré	los	ojos	y	caí	al	suelo.	Ni	siquiera	alargué	las	manos.	Noté	que	me
golpeaba;	me	hice	pedazos	contra	él	y	la	oscuridad	me	cubrió.

Me	había	desmayado.	Era	demasiado	para	mí.	Me	quedé	tieso.

Lo	siguiente	que	sé	es	que	estaba	en	la	oficina	de	arriba,	tumbado	en	un	rincón.
Maury	Rock	estaba	sentado	a	mi	lado,	fumando	uno	de	sus	Corina	Larks,	mirándome
y	sosteniendo	una	botella	de	amoníaco	bajo	mi	nariz.

—Cristo	—dijo	cuando	advirtió	que	había	recuperado	el	conocimiento—.	Tienes
un	chichón	en	la	frente	y	un	labio	partido.

Alargué	la	mano	y	me	toqué	el	chichón;	parecía	tener	el	tamaño	de	un	limón.	Y
pude	sentir	la	magulladura	en	mi	labio.

—Me	desmayé	—dije.
—Sí,	lo	hiciste.
Vi	 que	mi	 padre	 también	 estaba	 allí.	Y	 también	 estaba	—desagradablemente—

Pris	Frauenzimmer,	con	su	 largo	abrigo	gris,	 recorriendo	la	habitación	de	un	 lado	a
otro,	mirándome	con	exasperación	y	con	cierto	aire	de	divertido	desdén.

—Una	palabra	suya	y	seguro	que	te	desmayas	—me	dijo—.	¡Santo	cielo!
—¿Y	qué?	—conseguí	decir	débilmente.
—Eso	demuestra	lo	que	dije	—le	comentó	Maury	a	su	hija—.	Es	efectivo.
—¿Qué…	qué	hizo	el	Lincoln	cuando	me	desmayé?
—Se	levantó,	te	recogió	y	te	trajo	aquí	—dijo	Maury.
—Jesús	—murmuré.
—¿Por	 qué	 te	 desmayaste?	 —preguntó	 Pris,	 agachándose	 para	 mirarme

intensamente—.	Qué	golpe.	Idiota.	Tendrías	que	haber	oído	a	la	multitud.	Yo	estaba
fuera	 con	 ellos,	 intentando	 abrirme	 paso.	 Se	 podría	 pensar	 que	 habíamos	 creado	 a
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Dios	o	algo	por	el	estilo;	estaban	rezando	de	veras	y	un	par	de	viejas	se	persignaban.
Y	había	algunos	que…

—Vale	—interrumpí.
—Déjame	acabar.
—No.	Cierra	el	pico,	¿quieres?
Nos	miramos	y	entonces	Pris	se	puso	en	pie.
—¿Sabes	que	tienes	una	herida	en	el	labio?	Sería	mejor	que	te	pusieran	un	par	de

puntos.
Me	toqué	el	labio	con	los	dedos	y	descubrí	que	aún	sangraba.	Tal	vez	tenía	razón.
—Te	llevaré	a	ver	a	un	médico	—dijo	Pris.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	se	detuvo,

esperándome—.	Vamos,	Louis.
—No	me	hacen	falta	puntos	—dije,	pero	me	levanté	y	la	seguí	tambaleándome.
—No	eres	muy	valiente,	¿verdad?	—preguntó	Pris	cuando	estábamos	esperando

el	ascensor.
No	respondí.
—Reaccionaste	peor	que	yo,	peor	que	ninguno	de	nosotros.	Me	sorprende.	Tiene

que	haber	algo	mucho	más	 inestable	en	 ti	de	 lo	que	sabemos.	Y	apuesto	que	algún
día,	bajo	el	estrés,	aparecerá.	Algún	día	vas	a	descubrir	que	tienes	graves	problemas
psicológicos.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió;	entramos	y	las	puertas	se	cerraron.
—¿Es	tan	malo	reaccionar?	—dije.
—En	Kansas	City	aprendí	a	no	reaccionar	a	menos	que	me	interesara	hacerlo.	Eso

fue	lo	que	me	salvó	y	me	sacó	de	allí	y	me	libró	de	mi	enfermedad.	Eso	fue	lo	que
hicieron	 por	 mí.	 Siempre	 es	 un	 mal	 signo	 cuando	 hay	 efecto,	 como	 en	 tu	 caso.
Siempre	 es	 síntoma	 de	 que	 algo	 falla.	 En	 Kansas	 City	 lo	 llaman	 parataxis;	 es	 la
emoción	lo	que	se	mete	en	las	relaciones	interpersonales	y	las	complica.	No	importa
si	es	odio	o	envidia	o	miedo,	como	en	tu	caso;	todos	son	parataxis.	Y	cuando	toman
el	control,	tienes	esquizofrenia,	como	tenía	yo.	Eso	es	lo	peor.

Me	puse	un	pañuelo	en	el	labio	magullado	y	me	toqué	el	corte.	No	había	manera
de	poder	explicar	mi	reacción	a	Pris.	No	lo	intenté.

—¿Te	doy	un	beso	para	que	se	ponga	bien?	—dijo	Pris.
La	miré,	pero	entonces	vi	que	en	su	cara	había	una	vibrante	preocupación.
—¡Demonios!	 —dije,	 ruborizado—.	 Me	 pondré	 bien.	 —Era	 embarazoso	 y	 no

podía	mirarla.	Me	sentí	otra	vez	como	un	niño	pequeño—.	Los	adultos	no	se	hablan
así	—murmuré—.	Besar	y	ponerse	bien,	¿qué	clase	de	tontería	es	ésa?

—Quiero	ayudarte.	—Su	boca	tembló—.	Oh.	Louis…	se	acabó.
—¿Qué	se	acabó?
—Está	vivo.	Ya	no	puedo	tocarlo.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	No	tengo	ya	ningún

objetivo	en	la	vida.
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—Cristo	—dije.
—Mi	 vida	 está	 vacía…	 lo	 mismo	 daría	 que	 estuviera	 muerta.	 Todo	 lo	 que	 he

hecho	ha	sido	el	Lincoln.	—La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	Pris	salió	al	vestíbulo
del	edificio—.	¿Tienes	preferencia	por	algún	médico?	Supongo	que	sólo	te	he	sacado
a	la	calle.

—Muy	bien.
Cuando	entrábamos	en	el	Jaguar	blanco,	Pris	dijo:
—Dime	qué	hago,	Louis.	Tengo	que	hacer	algo	inmediatamente.
—Sal	de	esta	depresión	—dije	sin	pensarlo	demasiado.
—Nunca	me	había	sentido	así	antes.
—Estoy	pensando.	Podría	presentarte	a	Papá.
Fue	la	primera	cosa	que	se	me	ocurrió;	era	una	tontería.
—Ojalá	 fuera	 un	 hombre.	 Las	 mujeres	 tienen	 tantas	 barreras…	 Podrías	 ser

cualquier	 cosa,	 Louis.	 ¿Qué	 puede	 ser	 una	 mujer?	 Ama	 de	 casa,	 dependienta,
mecanógrafa	o	maestra.

—Sé	médico	—dije—.	Cose	labios	heridos.
—No	puedo	soportar	a	las	criaturas	enfermas,	lastimadas	o	defectuosas.	Lo	sabes,

Louis.	Por	eso	te	llevo	al	médico.	Hasta	me	da	reparo	mirarte,	mutilado	como	estás.
—¡No	estoy	mutilado!	¡Sólo	tengo	un	corte	en	el	labio!
Pris	puso	el	coche	en	marcha	y	nos	unimos	a	la	corriente	de	tráfico.
—Voy	a	olvidar	al	Lincoln.	Nunca	pensaré	en	él	como	en	un	ser	vivo;	va	a	ser

sólo	un	objeto	para	mí	a	partir	de	este	minuto.	Algo	que	hay	que	vender.
Asentí.
—Voy	a	ver	si	Sam	Barrows	lo	compra.	No	tengo	otra	aspiración	en	la	vida,	sólo

ésa.	De	 ahora	 en	 adelante	 todo	 lo	 que	 piense	 o	 haga	 tendrá	 a	 Sam	Barrows	 como
centro.

Me	 entraron	 ganas	 de	 reír	 por	 lo	 que	 decía.	 Sólo	 había	 que	 mirar	 su	 cara:	 su
expresión	era	tan	aguda,	tan	falta	de	felicidad,	alegría	o	incluso	humor,	que	sólo	pude
asentir.	Mientras	 me	 llevaba	 al	 médico	 para	 que	me	 suturaran	 el	 labio,	 Pris	 había
dedicado	su	vida	entera,	su	futuro	y	todo	en	él.	Era	una	especie	de	impulso	maniático,
y	 pude	 ver	 que	 había	 salido	 a	 la	 superficie	 fruto	 de	 la	 desesperación.	 Pris	 no
soportaba	estar	con	los	brazos	cruzados	un	solo	instante,	tenía	que	fijarse	una	meta.
Era	su	manera	de	obligar	al	universo	a	tener	sentido.

—Pris,	el	problema	contigo	es	que	eres	racional.
—No	lo	soy;	todo	el	mundo	dice	que	me	comporto	exactamente	como	siento.
—Te	dejas	llevar	por	una	lógica	inflexible.	Es	terrible.	Tienes	que	deshacerte	de

ella.	Díselo	a	Horstowski;	dile	que	te	libere	de	tu	lógica.	Funcionas	como	si	tu	vida
estuviera	manejada	por	una	prueba	geométrica.	Cambia	de	ritmo,	Pris.	Sé	descuidada,
alocada	 y	 estúpida.	Haz	 algo	 que	 no	 tenga	 sentido.	 ¿De	 acuerdo?	No	me	 lleves	 ni
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siquiera	al	médico;	déjame	caer	delante	de	un	limpiabotas	y	haz	que	me	limpien	los
zapatos.

—Tus	zapatos	ya	están	limpios.
—¿Ves?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 ser	 lógica	 todo	 el	 tiempo?	 Para	 el	 coche	 en	 el

próximo	cruce	bajemos	y	dejémoslo	ahí,	o	vamos	a	una	floristería	a	comprar	flores	y
arrojémoslas	a	los	otros	conductores.

—Déjame	pensarlo.
—¡No	pienses!	¿No	has	robado	nunca	cuando	eras	una	niña?	¿O	roto	algo	por	el

simple	placer	de	hacerlo,	tal	vez	algo	público	como	una	farola?
—Una	vez	robé	una	barra	de	caramelo	de	un	almacén.
—Vamos	a	hacerlo	ahora.	Busquemos	un	almacén	y	seamos	niños	de	nuevo	—

dije—.	Robaremos	una	barra	de	caramelo	cada	uno	y	buscaremos	un	sitio	a	la	sombra
y	nos	tumbaremos	para	comérnoslas.

—No	puedes	hacerlo.	Tienes	el	labio	herido.
—De	acuerdo,	lo	admito	—dije	con	voz	razonable	y	urgente—.	Pero	tú	sí	puedes,

¿no	 es	 verdad?	 Admítelo.	 Podrías	 entrar	 en	 un	 almacén	 ahora	 mismo	 y	 hacerlo,
incluso	sin	mí.

—¿Vendrías	conmigo	de	todas	formas?
—Si	tú	quieres,	sí.	O	podría	quedarme	dentro	del	coche	con	el	motor	en	marcha	y

arrancar	en	cuanto	aparecieras.	Así	podrías	huir.
—No	—dijo	Pris—.	Quiero	que	entres	en	el	almacén	conmigo	y	estés	a	mi	lado.

Podrías	decidir	qué	barra	de	caramelo	me	llevo;	necesito	tu	ayuda.
—Lo	haré.
—¿Cuál	es	la	pena	por	hacer	algo	así?
—Cadena	perpetua.
—Te	estás	burlando	de	mí.
—No.	Hablo	en	serio.
Y	era	verdad.	Hablaba	completamente	en	serio.
—¿Te	burlas	de	mí?	Ya	veo	que	sí.	¿Por	qué	lo	haces?	¿Porque	soy	ridícula	por

eso?
—Sabe	Dios	que	no.
Pero	ella	ya	había	decidido.
—Sabes	 que	 siempre	me	 lo	 creo	 todo.	 Se	 burlaban	 de	mí	 en	 el	 colegio	 por	mi

credulidad.
—Entremos	 en	 el	 almacén,	 Pris,	 y	 te	 lo	 enseñaré.	 Déjame	 probártelo.	 Para

salvarte.
—¿Salvarme	de	qué?
—De	la	certeza	de	tu	mente.
Ella	 tembló;	 la	 vi	 deglutir,	 luchar	 consigo	 misma,	 intentar	 ver	 lo	 que	 debería
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hacer	y	si	había	cometido	un	error.
—Louis,	te	creo	—dijo	cuando	se	volvió	hacia	mí—.	Sé	que	no	te	burlarías	de	mí;

podrías	odiarme	 (me	odias,	 a	muchos	niveles),	pero	no	eres	el	 tipo	de	persona	que
disfruta	martirizando	a	los	débiles.

—Tú	no	eres	débil.
—Lo	soy.	Pero	tú	no	tienes	instintos	para	verlo.	Yo	soy	al	revés,	Louis.	Tengo	ese

instinto	y	no	soy	buena.
—Bueno,	basta	—dije	en	voz	alta—.	Acaba	con	todo	esto,	Pris.	Estás	deprimida

porque	has	terminado	tu	trabajo	creativo	en	el	Lincoln,	estás	temporalmente	sin	nada
que	hacer,	y	como	muchas	otras	personas	creativas	sufres	una	recaída	entre	una…

—Aquí	es	el	médico	—dijo	Pris	frenando	el	coche.

Después	 de	 que	 el	 médico	 me	 hubiera	 examinado	 y	 me	 echara	 sin	 ver	 la
necesidad	de	suturar	mi	herida,	pude	persuadir	a	Pris	de	que	se	detuviera	en	un	bar.
Sentía	que	necesitaba	un	trago.	Le	expliqué	que	era	una	especie	de	celebración,	algo
que	había	que	hacer;	era	lo	que	se	esperaba	de	nosotros.	Habíamos	visto	al	Lincoln
cobrar	 vida	 y	 aquello	 era	 un	 gran	momento,	 quizá	 el	momento	más	 importante	 de
nuestras	 vidas.	Y,	 sin	 embargo,	 por	 grande	 que	 fuera,	 había	 algo	 ominoso	 y	 triste,
algo	que	nos	alarmaba,	algo	demasiado	grande	para	que	pudiéramos	manejarlo.

—Tomaré	una	cerveza	—dijo	Pris	mientras	cruzábamos	la	acera.
En	el	bar,	pedí	una	cerveza	para	ella	y	un	café	irlandés	para	mí.
—Veo	 que	 te	 sientes	 como	 en	 casa	 en	 un	 sitio	 como	 éste	—dijo	 Pris—.	 Pasas

mucho	tiempo	haraganeando	en	los	bares,	¿no?
—Hay	algo	que	he	estado	pensando	sobre	ti	que	tengo	que	preguntarte	—dije—.

¿Crees	las	observaciones	cortantes	que	haces	sobre	la	gente?	¿O	las	haces	sólo	con	la
intención	de	que	se	sientan	mal?	De	ser	así…

—¿Tú	que	crees?	—preguntó	Pris	en	voz	baja.
—No	lo	sé.
—¿Y	qué	te	importa	de	todas	formas?
—Soy	insaciablemente	curioso	respecto	a	ti,	en	todos	los	detalles.
—¿Por	qué?
—Tu	 historia	 es	 fascinante.	 Esquizoide	 a	 los	 diez	 años,	 neurótica	 compulsivo-

obsesiva	a	los	trece,	esquizofrénica	total	a	los	diecisiete	e	internada	por	el	Gobierno
Federal,	ahora	medio	curada	y	de	vuelta	entre	los	seres	humanos,	pero	aún…	—Me
interrumpí.	Aquélla	no	era	la	razón—.	Te	diré	la	verdad.	Estoy	enamorado	de	ti.

—Estás	mintiendo.
—Podría	estar	enamorado	de	ti	—dije,	intentando	corregir	mi	frase.
—¿Y	qué?
Ella	parecía	terriblemente	nerviosa;	su	voz	temblaba.
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—No	lo	sé.	Algo	me	retiene.
—El	miedo.
—Tal	vez.	Tal	vez	sea	miedo	puro	y	simple.
—¿Te	estás	burlando	de	mí,	Louis?	¿Cuándo	has	dicho	eso?	Me	refiero	a	 lo	de

amarme.
—No.	No	estoy	bromeando.
Ella	se	rió,	nerviosa.
—Si	pudieras	 vencer	 tu	miedo	podrías	 conquistar	 a	 una	mujer;	 no	 a	mí,	 sino	 a

cualquier	 otra	 mujer.	 No	 te	 imagino	 diciéndome	 eso	 a	 mí.	 Louis,	 tú	 y	 yo	 somos
opuestos,	¿no	lo	ves?	Tú	muestras	tus	sentimientos.	Yo	siempre	retengo	los	míos.	Yo
soy	mucho	más	profunda.	Si	 tuviéramos	un	hijo,	¿cómo	sería?	No	comprendo	a	 las
mujeres	que	están	siempre	teniendo	hijos,	son	como	perras…	una	camada	cada	año.
Debe	de	ser	hermoso	ser	así	de	biológica	y	terrenal.	—Me	miró	por	el	rabillo	del	ojo
—.	 Eso	 es	 un	 libro	 cerrado	 para	 mí.	 Ellas	 se	 realizan	 a	 través	 de	 su	 sistema
reproductor,	¿no?	Dios,	he	conocido	mujeres	así,	pero	nunca	podría	ser	de	esa	forma.
Nunca	me	siento	feliz	a	menos	que	esté	haciendo	cosas	con	mis	manos.	Me	pregunto
por	qué	será.

—No	lo	sé.
—Tiene	 que	 haber	 una	 explicación;	 todo	 tiene	 una	 causa.	 Louis,	 no	 puedo

recordarlo	 con	 claridad,	 pero	 no	 creo	 que	 ningún	 chico	me	 dijera	 antes	 que	 estaba
enamorado	de	mí.

—Oh,	deben	de	habértelo	dicho.	En	el	colegio.
—No.	Tú	eres	el	primero.	Apenas	sé	cómo	reaccionar…	ni	siquiera	estoy	segura

de	que	me	guste.	Es	extraño.
—Acéptalo.
—Amor	 y	 creatividad	 —musitó	 Pris,	 casi	 para	 sí—.	 Lo	 que	 hemos	 estado

haciendo	con	el	Stanton	y	el	Lincoln	es	hacerles	nacer;	amor	y	nacimiento,	 las	dos
cosas	van	juntas,	¿no?	Amas	lo	que	te	hace	nacer,	y	ya	que	me	amas,	Louis,	quieres
unirte	a	mí	para	traer	algo	nuevo	a	la	vida,	¿no?

—Supongo	que	sí.
—Somos	como	dioses	en	lo	que	hemos	hecho,	en	esta	gran	tarea	nuestra.	Stanton

y	Lincoln,	la	nueva	raza…	Y,	sin	embargo,	al	darles	vida	nos	vaciamos	nosotros.	¿No
te	sientes	vacío	ahora?

—Demonios,	no.
—Bueno,	 eres	 tan	 diferente	 a	mí…	No	 entiendes	 el	 sentido	 real	 de	 esta	 tarea.

Venir	aquí	a	este	bar…	fue	un	impulso	momentáneo	que	te	sacudió.	Maury,	Bob	y	tu
padre	están	allá	en	SAMA	con	el	Stanton…	no	eres	consciente	de	ello	porque	quieres
estar	sentado	en	un	bar	tomando	un	trago.

Me	sonrió	tolerante.
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—Supongo	que	es	así	—dije	yo.
—Te	estoy	aburriendo,	¿verdad?	Realmente	no	tienes	ningún	interés	en	mí;	sólo

estás	interesado	en	ti	mismo.
—Eso	es.	Me	doy	cuenta	de	que	tienes	razón.
—¿Por	qué	dijiste	que	querías	conocerlo	todo	sobre	mí?	¿Por	qué	dijiste	que	casi

estabas	enamorado	de	mí	excepto	que	el	miedo	te	retenía?
—No	lo	sé.
—¿No	 intentas	 nunca	mirarte	 a	 la	 cara	 y	 comprender	 tus	 propios	motivos?	Yo

siempre	me	estoy	analizando.
—Pris,	sé	sensata	por	un	momento	—dije—.	Sólo	eres	una	persona	entre	muchas,

ni	mejor	ni	peor.	Miles	de	norteamericanos	van	a	Clínicas	Mentales,	están	allí	ahora,
contraen	 esquizofrenia	 y	 están	 recluidas	 por	 el	 Acta	 McHeston.	 Eres	 atractiva,	 lo
admito,	pero	cualquier	actriz	de	cine	sueca	o	italiana	lo	es	más	que	tú.	Tu	inteligencia
es…

—Estás	tratando	de	convencerte	a	ti	mismo.
—¿Cómo?	—dije,	tomado	por	sorpresa.
—Eres	 el	 que	 me	 idolatra	 y	 está	 luchando	 contra	 la	 idea	 —dijo	 Pris

tranquilamente.
Retiré	mi	bebida.
—Volvamos	a	SAMA.
El	alcohol	hacía	que	la	herida	de	mi	labio	escociera.
—¿He	 dicho	 algo	 malo?	 —Por	 un	 momento	 pareció	 desconcertada;	 estaba

pensando	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 aumentándolo,	 mejorándolo—.	 Quiero	 decir,
tienes	sentimientos	ambivalentes	hacia	mí…

La	cogí	por	el	brazo.
—Acaba	tu	cerveza	y	vayámonos.
Cuando	salíamos	del	bar,	ella	dijo	lánguidamente.
—Estás	enfadado	otra	vez	conmigo.
—No.
—Intento	ser	agradable	contigo,	pero	siempre	trato	mal	a	la	gente	cuando	hago	un

esfuerzo	 deliberado	 por	 ser	 amable	 con	 ellos	 y	 decirles	 lo	 que	 debo	 decir…	no	 va
conmigo	ser	artificial.	Te	dije	que	no	aceptaría	un	 juego	de	pautas	de	conducta	que
son	falsas	para	mí.	Nunca	funciona.

Hablaba	acusándome,	como	si	hubiera	sido	idea	mía.
—Escucha	—le	dije	cuando	entramos	en	el	coche	y	volvimos	a	zambullirnos	en	el

tráfico—,	regresaremos	y	reemprenderemos	nuestra	tarea	dedicada	a	convertir	a	Sam
Barrows	en	el	centro	de	todo	lo	que	hagamos,	¿de	acuerdo?

—No	—dijo	Pris—.	Sólo	yo	puedo	hacerlo.	No	está	dentro	de	tus	posibilidades.
La	palmeé	en	el	hombro.
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—¿Sabes?,	siento	mucha	más	simpatía	hacia	ti	que	antes.	Creo	que	empezamos	a
entablar	una	relación	estable	y	muy	buena.

—Tal	 vez	 —dijo	 Pris,	 ignorando	 cualquier	 tono	 sarcástico.	 Me	 sonrió—.	 Eso
espero,	Louis.	La	gente	debería	comprenderse	mutuamente…

Cuando	regresamos	a	SAMA,	Maury	nos	saludó	excitado.
—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	—Sacó	un	trozo	de	papel—.	Envié	un	telegrama

a	Sam	Barrows.	Léelo.
Me	lo	puso	en	las	manos.
Incómodo,	desdoblé	el	papel	y	leí	lo	escrito	por	Maury.

AVISE	A	SU	AVIÓN	QUE	LE	TRAIGA	INMEDIATAMENTE.	SIMULACRO	LINCOLN	ÉXITO
INCREÍBLE.	 ESPERAMOS	 SU	 DECISIÓN.	 GUARDAMOS	 MATERIA	 PARA	 SU	 PRIMERA

INSPECCIÓN	 COMO	 QUEDAMOS	 POR	 TELÉFONO.	 EXCEDE	 LAS	 ESPERANZAS	 MÁS

DESQUICIADAS.	ESPERO	QUE	ME	LLAME	HOY	MISMO.

MAURY	ROCK,
SAMA	ASOCIADOS

—¿Ha	contestado	ya?	—pregunté.
—Todavía	no,	pero	acabamos	de	enviar	el	telegrama.
Hubo	una	conmoción	y	apareció	Bob	Bundy.
—El	señor	Lincoln	me	pidió	que	le	expresara	su	preocupación	y	averiguara	cómo

está	—me	dijo.
Parecía	bastante	nervioso	él	también.
—Dile	que	estoy	bien.	Y	dale	las	gracias.
—De	acuerdo.
Bundy	se	marchó;	la	puerta	se	cerró	tras	él.
—Tengo	que	admitirlo,	Rock	—le	dije	a	Maury—.	Has	conseguido	algo.	Estaba

equivocado.
—Gracias	por	reconocerlo.
—Estás	malgastando	su	agradecimiento	—dijo	Pris.
—Nos	queda	mucho	trabajo	por	delante	—dijo	Maury,	aspirando	agitadamente	su

Corina—.	 Sé	 que	 ahora	 conseguiremos	 que	 Barrows	 se	 interese.	 Pero	 con	 lo	 que
tenemos	que	tener	cuidado…	—Bajó	la	voz—.	Un	hombre	como	él	podría	jugarnos
una	mala	pasada	y	dejarnos	a	un	lado,	¿tengo	razón,	amigo?

—Tienes	razón	—respondí.
Yo	también	lo	había	pensado.
—Probablemente	 lo	 habrá	 hecho	 a	 otras	 pequeñas	 empresas	 ya	 un	 millón	 de

veces.	Tenemos	que	cerrar	filas	los	cuatro;	los	cinco,	si	incluimos	a	Bob	Bundy.	¿De
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acuerdo?
Nos	miró	a	Pris,	a	mi	padre	y	a	mí.
—Maury,	 tal	 vez	deberías	 llevar	 esto	 al	Gobierno	Federal	—dijo	mi	padre.	Me

miró	tímidamente—.	Hab	Ich	nicht	Recht,	mein	Sohn?
—Ya	ha	contactado	con	Barrows	—dije—.	Por	lo	que	sabemos,	Barrows	viene	de

camino.
—Podríamos	 decirle	 que	 no	 aunque	 aparezca	—dijo	Maury—,	 si	 creemos	 que

deberíamos	dirigirnos	a	Washington	DC.
—Pregúntale	al	Lincoln	—dije.
—¿Qué?	—exclamó	Pris	bruscamente—.	Oh,	por	el	amor	de	Dios.
—Hablo	en	serio.	Pedidle	consejo.
—¿Qué	podría	saber	un	político	del	siglo	pasado	de	Sam	K.	Barrows?	—me	dijo

Pris	sardónicamente.
—Tranquila,	Pris	—dije	con	voz	lo	más	calmada	posible—.	En	serio.
—No	 nos	 peleemos	 —dijo	 Maury	 rápidamente—.	 Todos	 tenemos	 derecho	 a

expresar	nuestras	opiniones.	Creo	que	deberíamos	continuar	y	enseñarle	el	Lincoln	a
Barrows,	y	si	por	alguna	loca	razón…

Se	detuvo.	El	teléfono	estaba	sonando.	Lo	cogió.
—SAMA	ASOCIADOS.	Maury	Rock	al	habla.
Silencio.
Volviéndose	hacía	nosotros,	Maury	formó	con	los	labios	una	palabra:	Barrows.
Ya	está,	me	dije.	La	suerte	está	echada.
—Sí,	 señor	—decía	Maury	 al	 teléfono—.	 Le	 recogeremos	 en	 el	 aeropuerto	 de

Boise.	Sí,	le	veremos	allí.
Su	cara	brillaba;	me	guiñó	un	ojo.
—¿Dónde	está	el	Stanton?	—le	pregunté	a	mi	padre.
—¿Qué,	mein	Sohn?
—El	simulacro	Stanton…	no	lo	veo.
Al	 recordar	 su	expresión	de	hostilidad	hacia	el	Lincoln,	me	 levanté	y	me	dirigí

hacia	 donde	 se	 encontraba	 Pris,	 que	 intentaba	 oír	 la	 conversación	 telefónica	 de
Maury.

—¿Dónde	está	el	Stanton?	—le	dije	en	voz	alta.
—No	lo	sé.	Bundy	lo	puso	por	alguna	parte.	Probablemente	está	abajo	en	el	taller.
—Espere	un	momento.	—Maury	apartó	el	auricular.	Se	dirigió	hacia	mí	con	una

expresión	extraña	en	la	cara—.	El	Stanton	está	en	Seattle.	Con	Barrows.
—Oh,	no	—oí	decir	a	Pris.
—Tomó	el	autobús	Greyhound	anoche	—dijo	Maury—.	Llegó	allí	esta	mañana	y

le	 buscó.	Barrows	 dice	 que	 ha	 tenido	 una	 charla	muy	 interesante	 con	 él.	—Maury
cubrió	el	auricular	con	una	mano—.	No	ha	recibido	nuestro	telegrama	todavía.	Está
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interesado	en	el	Stanton.	¿Le	hablo	del	Lincoln?
—Lo	mismo	da	—dije	yo—.	Va	a	recibir	el	telegrama…
—Señor	 Barrows	 —dijo	 Maury	 al	 teléfono—,	 acabamos	 de	 enviarle	 un

telegrama.	Sí.	Tenemos	el	 simulacro	electrónico	Lincoln	 funcionando	y	es	un	éxito
increíble,	 aún	más	 que	 el	 Stanton.	 Señor,	 ¿le	 acompañará	 el	 Stanton	 en	 el	 avión?
Estamos	ansiosos	por	verlo	de	vuelta.	—Silencio,	y	entonces	Maury	bajó	el	teléfono
una	vez	más—.	Barrows	dice	que	el	Stanton	le	dijo	que	tiene	intención	de	quedarse
en	Seattle	un	día	o	dos	y	ver	 el	panorama.	Tiene	 la	 intención	de	cortarse	el	pelo	y
visitar	la	biblioteca	y	si	le	gusta	la	ciudad	tal	vez	incluso	piense	en	abrir	un	bufete	de
abogado	y	establecerse	allí.

—Por	 el	 amor	 de	Dios	—dijo	Pris,	 cerrando	 los	 puños—.	 ¡Dile	 a	Barrows	que
hable	con	él	y	lo	traiga	aquí!

—¿Puede	convencerle	de	que	venga	con	usted,	señor	Barrows?	—dijo	Maury	al
teléfono.	Otra	vez	silencio—.	Se	ha	ido	—nos	dijo,	esta	vez	sin	cubrir	el	auricular—.
Se	despidió	de	Barrows	y	se	marchó.

Frunció	el	ceño,	profundamente	inquieto.
—De	todas	formas,	ultima	los	detalles	del	vuelo	—le	dije.
—De	 acuerdo.	—Maury	 tomó	 fuerzas	 y	 una	 vez	más	 se	 dirigió	 al	 teléfono—.

Estoy	seguro	de	que	esa	maldita	cosa	estará	bien;	tenía	dinero,	¿no?	—Silencio—.	Y
usted	le	dio	veinte	dólares,	además;	bien.	De	todas	formas,	nos	veremos.	El	Lincoln
es	aún	mejor.	Sí,	señor.	Gracias.	Adiós.

Colgó	y	se	quedó	mirando	al	suelo,	con	los	labios	fruncidos.
—Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	se	había	marchado.	¿Crees	que	estaba	molesto

por	lo	del	Lincoln?	Tal	vez,	tiene	un	temperamento	endiablado.
—No	vale	la	pena	lamentarse	en	vano	—dije	yo.
—Cierto	—murmuró	Maury,	mordiéndose	 el	 labio—.	 ¡Y	 tiene	 batería	 para	 seis

meses!	Puede	que	no	 le	veamos	hasta	el	año	que	viene.	Dios	mío,	hemos	 invertido
miles	de	dólares	en	él…	¿y	si	Barrows	nos	está	mintiendo?	Tal	vez	lo	tiene	encerrado
en	algún	sótano.

—Si	lo	tuviera,	no	vendría	a	vernos	—dijo	Pris—.	A	lo	mejor	todo	esto	es	para
bien;	tal	vez	Barrows	no	vendría	si	no	fuera	por	el	Stanton,	por	lo	que	dijo	e	hizo…
tuvo	que	verlo	y	tal	vez	el	telegrama	no	le	habría	hecho	venir.	Y	si	no	hubiera	ido	a
verle,	tal	vez	él	no	nos	habría	hecho	caso	y	no	tendríamos	nada,	¿no?

—Sí	—asintió	Maury	lentamente.
—El	 señor	 Barrows	 es	 digno	 de	 confianza,	 ¿verdad?	 —dijo	 mi	 padre—.	 Un

hombre	con	tantas	preocupaciones	sociales	como	demuestra	esa	carta	que	me	enseñó
mi	hijo	sobre	la	casa	de	pobres	que	está	protegiendo.

Maury	volvió	a	asentir	lentamente.
—Sí,	Jerome	—dijo	Pris,	palmeando	a	mi	padre	en	el	brazo—.	Es	un	tipo	con	un
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gran	sentido	cívico.	Le	gustará.
Mi	padre	miró	a	Pris	y	luego	a	mí.
—Parece	que	todo	está	saliendo	bien,	nicht	Wahr.
Todos	asentimos	con	una	mezcla	de	alegría	y	miedo.	La	puerta	se	abrió	y	en	ella

apreció	Bob	Bundy	con	una	hoja	de	papel	doblado.
—Una	carta	del	señor	Lincoln	—me	dijo.
La	desplegué.	Era	una	breve	nota	de	simpatía.

Sr.	Louis	Rosen
Mi	querido	señor:

Desearía	 informarme	 sobre	 su	 estado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 haya
experimentado	una	mejoría.	Sinceramente	suyo,

A.	LINCOLN

—Iré	a	darle	las	gracias	—le	dije	a	Maury.
—Hazlo	—me	contestó	él.
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Mientras	esperábamos	en	la	entrada	del	aeropuerto	la	llegada	del	vuelo	de	Seattle,
me	pregunté	en	qué	diferiría	Barrows	del	resto	de	la	gente.	El	Boeing	900	aterrizó	y
recorrió	 la	 pista.	 Se	 colocaron	 las	 escalerillas,	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 las	 azafatas
ayudaron	a	 la	gente	a	 salir,	 y	 al	pie	de	cada	escalerilla	 los	 empleados	de	 las	 líneas
aéreas	se	aseguraban	que	los	pasajeros	no	tropezaran	y	se	cayeran	al	suelo	de	asfalto.
Mientras	tanto,	los	vehículos	encargados	del	equipaje	corrían	como	insectos	enormes,
y	 a	 un	 lado	 había	 aparcado	 un	 camión	 de	 Standard	 Stations	 con	 las	 luces	 rojas
encendidas.	Todo	tipo	de	pasajeros	empezaron	a	salir	por	ambas	puertas	del	avión	y
bajaron	 rápidamente	por	 las	escalerillas.	A	nuestro	alrededor,	amigos	y	parientes	se
abrían	 paso	 y	 empujaban	 todo	 lo	 que	 podían.	 Junto	 a	 mí,	 Maury	 se	 sacudió
incómodo.

—Vamos	a	salir	a	saludarle.
Pris	 y	 él	 echaron	 a	 andar,	 así	 que	 tuve	 que	 seguirles.	 Un	 oficial	 de	 las	 líneas

aéreas,	 con	 su	 uniforme	 azul,	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 nos	 detuviéramos.	 Sin
embargo.	Maury	 y	 Pris	 le	 ignoraron;	 yo	 también	 lo	 hice,	 y	 llegamos	 al	 pie	 de	 la
escalerilla	 de	 primera	 clase.	Allí	 nos	 detuvimos.	 Los	 pasajeros	 bajaron	 uno	 a	 uno.
Algunos	 sonriendo,	 los	 hombres	 de	 negocios	 sin	 ninguna	 expresión	 en	 la	 cara.
Algunos	parecían	cansados.

—Ahí	está	—dijo	Maury.
Un	hombre	delgado	bajó	 la	 escalerilla	 de	primera	 clase,	 sonriendo	 ligeramente,

con	el	abrigo	en	el	brazo.	A	medida	que	se	nos	acercaba,	me	pareció	que	su	traje	le
sentaba	 mejor	 que	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 Sin	 duda	 estaba	 hecho	 a	 medida,
probablemente	en	Londres	o	en	Hong	Kong.	Y	parecía	más	relajado.	Llevaba	gafas
de	sol	verde,	sin	montura;	su	pelo,	como	en	las	fotos,	estaba	rapado	muy	corto,	casi
estilo	soldado.	Tras	él	venía	una	mujer	de	aspecto	alegre	a	la	que	reconocí:	Colleen
Nild,	con	una	carpeta	y	papeles	bajo	el	brazo.

—Son	tres	—observó	Pris.
Había	otro	hombre,	muy	bajo,	corpulento,	con	un	traje	marrón	con	las	mangas	y

las	perneras	demasiado	largas,	que	le	sentaba	fatal.	Era	un	tipo	de	cara	roja	con	una
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nariz	estilo	Doctor	Doolitte	y	el	pelo	oscuro	peinado	cruzándole	el	cráneo.	Llevaba
un	alfiler	en	la	corbata,	y	la	forma	en	que	caminaba	detrás	de	Barrows	me	convenció
de	 que	 era	 abogado;	 los	 abogados	 caminan	 de	 esa	 forma	 en	 los	 juicios	 como	 el
entrenador	de	un	equipo	de	béisbol	que	sale	al	campo	para	protestar	una	decisión.	El
gesto	de	protesta,	decidí	mientras	le	observaba,	es	el	mismo	en	todas	las	profesiones;
uno	sale	ahí,	andando	y	agitando	los	brazos.

El	abogado	se	movía	alerta.	Hablaba	a	gran	velocidad	con	Colleen	Nild;	parecía
un	hombre	amistoso,	alguien	con	enorme	energía	de	reserva,	el	tipo	de	abogado	que
había	 esperado	 que	 Barrows	 tuviera	 en	 nómina.	 Colleen,	 como	 antes,	 llevaba	 un
vestido	azul	marino	que	parecía	de	plomo.	Esta	vez	llevaba	todo	el	conjunto	con	sus
complementos:	 guantes,	 sombrero	 y	 un	 bolso	 de	 cuero.	 Escuchaba	 al	 abogado;
mientras	 hablaba,	 el	 hombre	 hacía	 gestos	 en	 todas	 direcciones,	 como	 el	 decorador
interior	 o	 el	 capataz	 de	 un	 equipo	 de	 construcción.	 Algo	 en	 él	 me	 comunicó	 una
sensación	agradable	y	me	noté	menos	tenso.

Decidí	que	el	abogado	parecía	un	gran	bromista.	Sentí	que	le	entendía.
Barrows	llegó	al	pie	de	la	escalerilla,	los	ojos	invisibles	tras	las	gafas	oscuras,	la

cabeza	 ligeramente	 inclinada	 como	 para	 ver	 lo	 que	 hacían	 sus	 pies.	 Estaba
escuchando	al	abogado.	Maury	se	adelantó	cuando	pisó	el	suelo.

—¡Señor	Barrows!
Barrows	 se	 volvió	 y	 se	 detuvo,	 apartándose	 graciosamente	 para	 que	 los	 que	 le

seguían	pudieran	continuar	su	camino,	y	tendió	la	mano.
—¿Señor	Rock?
—Sí,	 señor	 —dijo	 Maury,	 estrechándole	 la	 mano.	 Colleen	 y	 el	 abogado	 les

rodearon;	 lo	mismo	 hicimos	 Pris	 y	 yo—.	 Ésta	 es	 Pris	 Frauenzimmer.	 Y	mi	 socio,
Louis	Rosen.

—Encantado,	señor	Rosen.	—Barrows	me	estrechó	la	mano—.	La	señorita	Nild,
mi	 secretaria.	 Este	 caballero	 es	 el	 señor	 Blunk,	 mi	 consejero.	 —Todos	 nos
estrechamos	las	manos—.	Hace	frío	aquí,	¿no?

Barrows	se	dirigió	a	la	entrada	del	edificio.	Se	movía	tan	rápidamente	que	todos
tuvimos	 que	 galopar	 tras	 él	 como	 una	manada	 de	 animales.	 Las	 cortas	 piernas	 del
señor	 Blunk	 se	 movían	 como	 en	 una	 película	 acelerada;	 sin	 embargo,	 aquello	 no
parecía	importarle.	Continuaba	irradiando	alegría.

—Boise	 —declaró,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Boise,	 Idaho.	 ¿Qué	 pensarán
después?

Colleen	Nild,	a	mi	lado,	me	saludó.
—Me	 alegra	 volver	 a	 verle,	 señor	 Rosen.	 Encontramos	 a	 la	 criatura	 Stanton

deliciosa.
—Un	 mecanismo	 fabuloso	 —nos	 dijo	 Blunk,	 que	 caminaba	 ante	 nosotros—.

Pensamos	que	era	de	la	Oficina	de	Renta	Interna.
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Me	dirigió	una	cálida	sonrisa	personal.
Barrows	y	Maury	caminaban	por	delante;	Pris	se	había	quedado	rezagada	porque

la	 puerta	 era	 demasiado	 estrecha.	 Barrows	 y	 Maury	 entraron	 y	 Pris	 les	 siguió	 a
continuación,	 luego	 el	 señor	 Blunk,	 después	 Colleen	 Nild	 y	 por	 fin	 yo,	 a	 la	 cola.
Cuando	atravesamos	el	 edificio	y	volvimos	a	 la	 entrada	que	daba	a	 la	 calle,	donde
esperaban	 los	 taxis,	 Barrows	 y	 Maury	 ya	 habían	 localizado	 el	 coche:	 el	 chofer
uniformado	tenía	abierta	una	de	las	puertas	traseras	y	Barrows	y	Maury	entraron	en
ella.

—¿Equipaje?	—le	dije	a	la	señorita	Nild.
—No.	 Se	 pierde	 demasiado	 tiempo	 esperando.	 Sólo	 vamos	 a	 estar	 aquí	 unas

pocas	horas	y	luego	regresaremos.	Posiblemente	esta	noche.	Si	decidimos	quedarnos,
compraremos	lo	que	necesitemos.

—Hum	—dije,	impresionado.
Los	demás	entramos	también	en	el	coche;	el	conductor	dio	la	vuelta	y	pronto	nos

sumamos	al	tráfico,	de	camino	a	Boise.
—No	 veo	 cómo	 el	 Stanton	 puede	 establecer	 un	 bufete	 en	 Seattle	 —le	 decía

Maury	 al	 señor	Barrows—.	No	 tiene	 licencia	 para	 practicar	 la	 ley	 en	 el	 Estado	 de
Washington.

—Sí,	creo	que	volverá	a	verlo	usted	un	día	de	éstos.
Barrows	ofreció	primero	a	Maury,	y	luego	a	mí,	un	cigarrillo	de	su	pitillera.
Resumiendo,	decidí	que	Barrows	difería	del	resto	de	nosotros	en	que	parecía	que

había	hecho	crecer	su	traje	gris	de	lana	inglesa	de	la	forma	en	que	un	animal	se	deja
crecer	 la	 piel;	 era	 simplemente	 parte	 de	 él,	 como	 sus	 uñas	 y	 sus	 dientes.	 Él	 era
completamente	inconsciente	de	ellos,	como	de	su	corbata,	sus	zapatos,	su	pitillera…
era	inconsciente	de	todo	lo	referente	a	su	aspecto.

Así	que	esto	es	ser	multimillonario.
Todo	un	salto	desde	donde	yo	estoy,	donde	está	la	preocupación,	me	pregunto	si

tengo	 la	bragueta	abierta.	Ésa	es	 la	diferencia.	La	gente	como	yo	mira	hacia	abajo.
Sam	K.	Barrows	siempre	lleva	la	cabeza	bien	alta.	Ojalá	fuera	rico,	me	dije.

Me	sentí	deprimido.	Mi	condición	era	desesperanzada.	Ni	siquiera	había	llegado
al	 punto	 de	 preocuparme	 del	 nudo	 de	 la	 corbata,	 como	 hacen	 otros	 hombres.
Probablemente	no	lo	haría	nunca.

Y	para	colmo,	Barrows	era	un	tipo	de	aspecto	realmente	atractivo,	estilo	Robert
Montgomery.	 No	 tan	 guapo	 como	 Montgomery,	 a	 decir	 verdad,	 pues	 ahora	 que
Barrows	se	había	quitado	las	gafas	oscuras	pude	ver	que	tenía	bolsas	de	arrugas	bajo
los	ojos.	Pero	 tenía	una	auténtica	constitución	atlética,	probablemente	obtenida	 tras
jugar	al	balonmano	en	una	pista	privada	de	cinco	mil	dólares.	Y	seguro	que	tiene	un
médico	de	primera	 fila	que	no	 le	deja	beber	 licor	barato	ni	cerveza	de	ningún	 tipo;
nunca	come	en	bares…	probablemente	nunca	come	grasa,	sólo	chuletitas	de	cerdo	y
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filetes	a	la	plancha.
Naturalmente,	con	una	dieta	como	ésa,	no	tenía	ni	un	gramo	de	grasa	superflua.

Me	sentí	aún	más	deprimido.
Ahora	pude	ver	que	aquellos	cuencos	de	ciruelas	estofadas	que	desayunaba	a	las

seis	de	la	mañana	y	las	cuatro	millas	de	carrera	a	través	de	las	calles	desiertas	a	las
cinco	servían	para	algo.	El	joven	millonario	excéntrico	cuya	foto	aparecía	en	Look	no
se	 iba	a	caer	muerto	a	 los	cuarenta	años	de	un	ataque	al	corazón;	pretendía	vivir	y
disfrutar	de	su	dinero.

Ninguna	viuda	lo	heredaría	al	contrario	de	la	pauta	nacional.
¿Excéntrico?	Diablos,	no.
Listo.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 siete	 cuando	 nuestro	 coche	 entró	 en	 Boise	 y	 el	 señor
Barrows	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 anunciaron	 que	 no	 habían	 cenado.	 ¿Conocíamos
algún	buen	restaurante	en	Boise?

No	hay	ningún	buen	restaurante	en	Boise.
—Sólo	un	sitio	donde	podamos	encontrar	gambas	 fritas	—dijo	Barrows—.	Una

cena	ligera	de	ese	tipo.	Tomamos	unas	cuantas	bebidas	en	el	avión,	pero	ninguno	de
nosotros	cenó.	Estábamos	demasiado	entretenidos	charlando.

Encontramos	un	restaurante	pasable.	El	maitre	nos	condujo	a	una	mesa	en	forma
de	herradura	al	fondo;	nos	quitamos	los	abrigos	y	nos	sentamos.

Pedimos	las	bebidas.
—¿Ganó	 realmente	 su	 primera	 fortuna	 jugando	 al	 póquer	 en	 el	 Servicio?	—le

pregunté	a	Barrows.
—No,	fue	a	los	dados.	Una	partida	de	seis	meses.	El	póquer	requiere	habilidad;

yo	tengo	suerte.
—No	fue	la	suerte	lo	que	le	llevó	a	invertir	en	bienes	inmobiliarios	—dijo	Pris.
—No,	eso	fue	debido	a	que	mi	madre	solía	alquilar	habitaciones	en	nuestra	vieja

casa	de	Los	Angeles.
Barrows	la	miró.
—No	fue	la	suerte	—dijo	Pris	con	la	misma	voz	tensa—,	lo	que	le	ha	convertido

en	 el	Don	Quijote	 que	 ha	 desafiado	 con	 éxito	 al	Tribunal	 Supremo	de	 los	Estados
Unidos	para	que	falle	en	contra	de	la	Agencia	Espacial	y	su	codicioso	monopolio	de
la	Luna	y	los	planetas.

Barrows	asintió.
—Es	 generosa	 con	 su	 descripción.	 Poseía	 lo	 que	 creía	 eran	 títulos	 valiosos	 de

parcelas	 en	 la	 Luna,	 y	 quería	 comprobar	 su	 validez	 de	 manera	 que	 nunca	 fuera
cuestionada	de	nuevo.	Oiga,	¿no	nos	hemos	visto	antes?

—Sí	—dijo	Pris,	con	los	ojos	brillantes.
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—No	logro	situarla.
—Fue	 sólo	 durante	 un	 momento.	 En	 su	 oficina.	 No	 le	 reprocho	 el	 que	 no	 se

acuerde.	Sin	embargo,	yo	sí	me	acuerdo	de	usted.
Ella	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima.
—¿Es	usted	la	hija	de	Rock?
—Sí,	señor	Barrows.
Esta	 noche,	 Pris	 parecía	 mucho	 más	 guapa.	 Se	 había	 arreglado	 el	 pelo,	 y	 el

maquillaje	ocultaba	su	palidez,	pero	no	tanto	como	para	darle	el	aspecto	de	máscara
que	yo	había	notado	en	el	pasado.	Ahora	que	se	había	quitado	el	abrigo	vi	que	llevaba
un	 atractivo	 jersey	 de	 lana,	 de	mangas	 cortas,	 con	 una	 pieza	 de	 oro	 (un	 alfiler	 en
forma	de	serpiente),	sobre	el	pecho	derecho.	Por	Dios,	también	llevaba	sujetador,	del
tipo	que	crea	bulto	donde	no	hay	ninguno.	Para	esta	extraordinaria	ocasión,	Pris	había
conseguido	pecho.	Y,	 cuando	 se	 levantó	para	colgar	 su	abrigo,	vi	que	con	aquellos
altos	zapatos	de	tacón	parecía	tener	bonitas	piernas.	De	modo	que,	cuando	la	ocasión
lo	requería,	podía	arreglarse	más	que	correctamente.

—Déjeme	ayudarla	—dijo	Blunk,	cogiéndole	el	abrigo	y	acercándose	a	la	percha,
donde	 lo	 colgó.	 Regresó,	 hizo	 una	 reverencia,	 le	 sonrió	 alegremente	 y	 volvió	 a
sentarse—.	¿Está	segura	que	este	viejecillo	sucio	es	su	padre	de	verdad?	—Indicó	a
Maury—.	¿No	será	éste	el	caso	en	que	está	cometiendo	un	pecado,	señor,	el	pecado
de	 violación	 de	 menores?	 —Señaló	 cómicamente	 con	 el	 dedo	 a	 Maury—.	 ¡Qué
vergüenza,	señor!

Nos	sonrió	a	todos.
—Sólo	 la	 quieres	 para	 ti	—dijo	 Barrows,	 mordiendo	 la	 cola	 de	 una	 gamba	 y

poniéndola	a	un	lado—.	¿Cómo	sabes	que	no	es	otra	de	esas	cosas	simulacro,	como	el
Stanton?

—¡Pediré	una	docena	como	ella!	—exclamó	Blunk,	con	los	ojos	brillantes.
—Es	mi	hija	de	verdad.	Ha	estado	en	el	colegio	—aseguró	Maury.
Parecía	incómodo.
—Y	ha	vuelto…	—Blunk	bajó	la	voz.	Susurró	exageradamente	a	Maury—.	En	el

estilo	familiar,	¿verdad?
Maury	sonrió	incómodamente.
—Me	alegra	volver	a	verla,	señorita	Nild	—dije	cambiando	de	tema.
—Gracias.
—Ese	 robot	Stanton	nos	dio	un	 susto	de	muerte	—nos	dijo	Barrows,	apoyando

los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 los	 brazos	 cruzados.	 Había	 acabado	 con	 las	 gambas	 y
parecía	saciado	y	satisfecho.

Para	ser	un	hombre	que	empezaba	el	día	con	ciruelas	estofadas	parecía	disfrutar
mucho	 de	 la	 comida.	 Personalmente,	 tuve	 que	 aprobar	 eso;	 me	 parecía	 un	 signo
alentador.
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—¡Hay	que	felicitarles!	—dijo	Barrows—.	¡Han	creado	a	un	monstruo!	—Se	rió
en	voz	alta	divertido	de	sí	mismo—.	¡Matemos	a	esa	cosa!	¡Busquemos	una	multitud
con	antorchas!	¡Adelante!

Todos	tuvimos	que	reírnos	con	esto.
—¿Cómo	murió	finalmente	el	monstruo	de	Frankenstein?	—preguntó	Colleen.
—Con	hielo	—dijo	Maury—.	El	castillo	ardió	y	lo	rociaron	con	mangueras	y	el

agua	se	convirtió	en	hielo.
—Pero	en	la	película	siguiente	encontraron	al	monstruo	congelado	—dije	yo—.	Y

lo	revivieron.
—Desapareció	 en	 un	 pozo	 de	 lava	 burbujeante	—dijo	Blunk—.	Yo	 estaba	 allí.

Tengo	un	botón	de	su	abrigo.	—Sacó	un	botón	del	bolsillo	que	nos	mostró	a	cada	uno
—.	Pertenece	al	mundialmente	famoso	monstruo	de	Frankenstein.

—Es	de	tu	chaqueta,	Dave	—dijo	Colleen.
—¿Qué?	—Blunk	bajó	 la	mirada,	el	ceño	fruncido—.	¡Sí	que	 lo	es!	 ¡Mi	propio

botón!
Volvió	a	reírse.
Barrows,	hurgándose	los	dientes	con	la	uña	del	pulgar,	nos	dijo	a	Maury	y	a	mí:
—¿Cuánto	le	costó	construir	el	robot	Stanton?
—Unos	cinco	mil	—dijo	Maury.
—¿Y	cuánto	sería	si	se	construyeran	en	serie?	Digamos,	varios	miles	a	la	vez.
—Diablos	—dijo	Maury	rápidamente—.	Diría	que	unos	seiscientos	dólares.	Eso

suponiendo	que	sean	idénticos,	tengan	las	mismas	leyes	de	gobierno	y	se	les	apliquen
las	mismas	cintas.

—Lo	que	esto	representa	—le	dijo	Barrows—,	es	una	versión	tamaño	real	de	las
muñecas	parlantes	que	fueron	tan	populares	en	el	pasado,	corríjame	si…

—No	—dijo	Maury—.	No	exactamente.
—Bueno	habla	y	anda	—dijo	Barrows—.	Cogió	el	autobús	para	Seattle.	¿No	es

eso	 el	 principio	 de	 automoción	 un	 poco	 más	 complejo?	—Continuó	 antes	 de	 que
Maury	pudiera	responder—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	nada	realmente	nuevo
en	todo	esto,	¿o	sí?

Silencio.
—Claro	—dijo	Maury.
No	parecía	muy	feliz.	Y	advertí	que	Pris	también	parecía	bruscamente	seria.
—Bien,	si	quiere	explicarse,	por	favor	—dijo	Barrows,	aún	con	su	tono	amable	y

su	informalidad.	Cogió	su	vaso	de	Green	Hungarian	y	bebió—.	Adelante,	Rock.
—No	es	un	autómata	—dijo	Maury—.	¿Conoce	 los	 trabajos	de	Grey	Walter	en

Inglaterra?	¿Las	tortugas?	Es	lo	que	llaman	un	sistema	homeostático.	Se	nutre	de	su
entorno;	 produce	 sus	 propias	 respuestas.	 Es	 como	 la	 fábrica	 completamente
automatizada	que	se	autorrepara.	¿Sabe	a	lo	que	se	refiere	el	término	«feedback»?	En
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los	sistemas	eléctricos	hay…
Dave	Blunk	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Maury.
—Lo	que	el	señor	Barrows	quiere	saber	se	refiere	a	la	patente,	si	puedo	usar	un

término	tan	difícil	para	sus	robots	Lincoln	y	Stanton.
Pris	habló	con	voz	lenta	y	controlada.
—Estamos	 plenamente	 cubiertos	 en	 la	 oficina	 de	 patentes.	 Tenemos	 una

representación	legal	experta.
—Eso	está	bien	—dijo	Barrows,	sonriéndole	mientras	se	hurgaba	 los	dientes—.

Porque	de	otra	manera	no	hay	nada	que	comprar.
—Muchos	 principios	 nuevos	 están	 relacionados	—dijo	Maury—.	 El	 simulacro

electrónico	Stanton	representa	el	trabajo	desarrollado	durante	un	período	de	muchos
años	 por	 muchos	 equipos	 investigadores	 dentro	 y	 fuera	 del	 Gobierno,	 y	 si	 puedo
decirlo,	 todos	 estamos	 plenamente	 satisfechos,	 incluso	 sorprendidos,	 de	 sus
magníficos	resultados…	como	pudieron	ver	ustedes	por	sí	mismos	cuando	el	Stanton
se	bajó	del	autobús	Greyhound	en	Seattle	y	tomó	un	taxi	para	llegar	a	su	oficina.

—Caminó	—dijo	Barrows.
—¿Cómo	dice?
—Digo	 que	 fue	 caminando	 hasta	 mi	 oficina	 desde	 la	 estación	 de	 autobuses

Greyhound.
—En	cualquier	caso	—dijo	Maury—,	lo	que	hemos	logrado	no	tiene	precedentes

en	el	campo	de	la	electrónica.

Después	 de	 cenar,	 nos	 dirigimos	 a	 Ontario.	 Llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 SAMA
ASOCIADOS	a	las	diez	en	punto.

—Qué	 ciudad	 tan	 curiosa	—dijo	Dave	Blunk	 tras	 observar	 las	 calles	 vacías—.
Todo	el	mundo	está	en	la	cama.

—Espere	a	ver	al	Lincoln	—dijo	Maury	mientras	salíamos	del	coche.
Se	 habían	 detenido	 ante	 el	 escaparate	 y	 estaba	 leyendo	 el	 cartel	 referido	 al

Lincoln.
—Bien,	que	me	aspen	—dijo	Barrows.	Pegó	la	cara	al	cristal	y	echó	un	vistazo—.

No	se	ve	ni	rastro	de	él.	¿Qué	es	lo	que	hace?	¿Dormir	por	las	noches?	¿O	hacen	que
lo	asesinen	todas	las	tardes	a	las	cinco,	cuando	las	aceras	están	abarrotadas?

—El	Lincoln	está	probablemente	en	el	taller	—dijo	Maury—.	Vamos	a	bajar.
Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarnos	 pasar.	 Nos	 quedamos	 a	 la

entrada	del	taller	oscuro	mientras	Maury	buscaba	el	interruptor	de	la	luz.	Finalmente,
lo	encontró.

Allí,	sentado	y	meditando,	estaba	el	Lincoln.	Había	estado	sentado	tranquilamente
en	la	oscuridad.

—Señor	presidente	—dijo	Barrows	inmediatamente.
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Le	 vi	 hacer	 una	 seña	 a	Colleen	Nild.	Blunk	 sonrió,	 entusiasmado,	 con	 el	 calor
ansioso	y	complaciente	de	un	gato	hambriento	pero	confiado.	Claramente,	se	divertía
muchísimo	con	todo	esto.	La	señorita	Nild	estiró	el	cuello	y	abrió	un	poco	la	boca,
obviamente	 impresionada.	 Barrows,	 por	 supuesto,	 había	 entrado	 en	 el	 taller	 sin
ninguna	duda,	sabiendo	exactamente	qué	hacer.	No	le	tendió	la	mano	al	Lincoln,	se
detuvo	a	unos	pocos	pasos	de	él,	en	actitud	respetuosa.

El	Lincoln	volvió	la	cabeza	y	le	miró	con	expresión	melancólica.	Yo	nunca	había
visto	tanta	desesperación	en	una	cara	anteriormente,	y	me	eché	atrás;	lo	mismo	hizo
Maury.	Pris	no	 reaccionó;	 simplemente	se	quedó	de	pie	en	 la	puerta.	El	Lincoln	se
puso	en	pie,	dudó,	y	luego	la	expresión	de	dolor	se	desvaneció	lentamente	de	su	cara.

—Sí,	señor	—dijo	con	voz	quebrada	y	aguda,	completamente	contrastada	con	su
alto	porte.

Inspeccionó	a	Barrows	con	amabilidad	e	interés;	sus	ojos	chispeaban	un	poco.
—Me	llamo	Sam	Barrows.	Es	un	gran	honor	conocerle,	señor	presidente.
—Gracias,	señor	Barrows	—dijo	el	Lincoln—.	¿No	quieren	ustedes	y	sus	amigos

entrar	y	acomodarse?
Dave	Blunk	me	dirigió	una	mirada	silenciosa	de	sorpresa	y	de	temor.	Me	palmeó

en	la	espalda.
—Vaya	—dijo	suavemente.
—¿Me	recuerda,	señor	presidente?	—le	dije	al	simulacro.
—Sí,	señor	Rosen.
—¿Y	a	mí?	—dijo	Pris	secamente.
El	simulacro	hizo	una	leve	y	formal	reverencia.
—Señorita	Frauenzimmer.	Y	usted	es	el	 señor	Rock,	 la	persona	a	cargo	de	este

edificio,	¿verdad?	—El	simulacro	sonrió—.	El	propietario	o	copropietario,	si	no	estoy
equivocado.

—¿Qué	ha	estado	haciendo?	—le	preguntó	Maury.
—Estaba	reflexionando	sobre	una	observación	de	Lyman	Trumbull.	Como	sabe,

el	juez	Douglas	se	reunió	con	Buchanan	y	hablaron	de	la	Constitución	Lecompton	y
Kansas.	 El	 juez	 Douglas	 salió	 y	 combatió	 a	 Buchanan	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas,
siendo	una	medida	administrativa.	Yo	no	apoyé	al	juez	Douglas,	como	hicieron	cierto
número	 de	 personas	 cercanas	 a	 mí	 entre	 mi	 propio	 partido,	 los	 republicanos	 y	 su
causa.	Pero	en	Bloomington,	donde	estaba	hacía	finales	de	mil	ochocientos	cincuenta
y	siete	no	vi	a	ningún	republicano	apoyar	a	Douglas,	como	vi	una	vez	en	el	Tribune
de	Nueva	York.	Le	pedí	a	Lyman	Trumbull	que	me	escribiera	a	Springfield	para	que
me	dijera	si…

Barrows	interrumpió	en	este	punto	al	simulacro	Lincoln.
—Señor,	si	nos	disculpa,	tenemos	negocios	que	atender	y	luego	este	caballero,	el

señor	Blunk,	la	señorita	Nild	y	yo	tenemos	que	volar	de	vuelta	a	Seattle.
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El	Lincoln	hizo	una	reverencia.
—Señorita	Nild.	—Extendió	la	mano,	y	con	una	risita	nerviosa,	Colleen	Nild	se

adelantó	 para	 estrecharla—.	 Señor	 Blunk.	 —Estrechó	 gravemente	 la	 mano	 del
gordinflón	 abogado—.	 No	 será	 usted	 pariente	 de	 Nathan	 Blunk	 de	 Cleveland,
¿verdad?

—No,	 no	 lo	 soy	 —contestó	 Blunk,	 estrechando	 la	 mano	 del	 simulacro
vigorosamente—.	Fue	usted	abogado	en	su	tiempo,	¿verdad,	señor	Lincoln?

—Sí	señor	—replicó	el	Lincoln.
—Mi	profesión.
—Ya	veo	—dijo	el	Lincoln,	con	una	sonrisa—.	Tiene	usted	la	habilidad	divina	de

discutir	sobre	cosas	triviales.
Blunk	se	rió	de	todo	corazón.
Barrows	se	acercó	a	Blunk	y	se	dirigió	al	simulacro:
—Hemos	venido	desde	Seattle	para	discutir	con	el	señor	Rosen	y	el	señor	Rock

una	 transacción	 financiera	 relacionada	 con	 un	 contrato	 económico	 entre	 SAMA
ASOCIADOS	 y	 Empresas	 Barrows.	 Antes	 de	 terminarlo	 quisimos	 conocerle	 y
charlar.	 Hemos	 conocido	 al	 Stanton	 hace	 poco;	 vino	 a	 visitarnos	 en	 autobús.
Podríamos	 adquirirles	 a	 usted	 y	 al	 Stanton	 como	 pertenecientes	 a	 SAMA
ASOCIADOS	 así	 como	 patentes	 básicas.	 Como	 ex	 abogado,	 estará	 familiarizado
probablemente	con	transacciones	de	este	 tipo.	Me	gustaría	preguntarle	unas	cuantas
cosas.	¿Cuál	es	 su	 sentido	del	mundo	moderno?	¿Sabe	 lo	que	es	una	vitamina,	por
ejemplo?	¿Sabe	en	qué	año	estamos?

Observó	al	simulacro	con	suspicacia.
El	 Lincoln	 no	 respondió	 inmediatamente,	 y	 mientras	 aún	 reflexionaba	 Maury

llevó	a	Barrows	a	un	lado.	Me	uní	a	ellos.
—Eso	 no	 tiene	 sentido	—dijo	Maury—.	 Sabe	 perfectamente	 bien	 que	 no	 se	 le

construyó	para	que	tratara	temas	como	ése.
—Cierto	—coincidió	Barrows—.	Pero	siento	curiosidad.
—Pues	olvídese.	No	le	haría	ninguna	gracia	si	quemara	algunos	de	sus	circuitos

primarios.
—¿Tan	delicado	es?
—No,	pero	lo	está	forzando.
—No	lo	creo.	Es	tan	convincente	que	quiero	saber	hasta	qué	punto	es	consciente

de	su	nueva	existencia.
—Déjelo	en	paz	—dijo	Maury.
Barrows	gesticuló	bruscamente.
—Muy	bien.	—Llamó	a	Colleen	Nild	y	 a	 su	 abogado—.	Demos	por	 concluido

nuestro	asunto	y	regresemos	a	Seattle.	Dave,	¿te	satisface	lo	que	ves?
—No	—contesto	Blunk	mientras	se	unía	a	nosotros.	Colleen	se	quedó	junto	a	Pris
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y	el	simulacro;	 le	estaban	preguntando	algo	sobre	 los	debates	con	Stephen	Douglas
—.	En	mi	opinión,	parece	que	no	funciona	tan	bien	como	el	Stanton.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Maury.
—Es…	muy	lento.
—Acaba	de	empezar	a	funcionar	—dije	yo.
—No,	no	es	eso	—dijo	Maury—.	Es	una	personalidad	diferente.	Stanton	es	más

inflexible,	más	dogmático.	—Se	dirigió	a	mí—.	Sé	muchísimas	cosas	sobre	esos	dos.
Lincoln	 era	 así.	Yo	 hice	 las	 cintas.	 Tenía	 períodos	 de	 depresión,	 estaba	meditando
aquí	cuando	entramos.	Otras	veces	es	más	alegre	—se	volvió	a	Blunk—.	Ése	es	su
carácter.	Si	se	queda	por	aquí,	lo	verá	de	otra	manera.	Es	melancólico.	No	es	como	el
Stanton,	 que	 es	 positivo.	Quiero	 decir	 que	 no	 es	 un	 fallo	 eléctrico;	 se	 supone	 que
tiene	que	ser	así.

—Ya	veo	—dijo	Blunk,	pero	no	parecía	convencido.
—Sé	a	lo	que	te	refieres	—dijo	Barrows—.	Parece	burdo.
—Cierto	—dijo	Blunk—.	No	estoy	seguro	de	que	lo	hayan	perfeccionado.	Puede

que	haya	un	montón	de	errores	por	repasar.
—Y	toda	esa	coartada	de	no	preguntarle	 temas	contemporáneos…,	¿te	has	dado

cuenta?
—Claro	que	sí.
—Sam	 —le	 dije	 a	 Barrows,	 entrometiéndome	 en	 la	 conversación—,	 no

comprende	el	tema.	Tal	vez	es	porque	acaba	de	bajarse	del	avión	de	Seattle	y	luego
ha	tenido	que	soportar	todo	ese	largo	trayecto	desde	Boise.	Francamente,	pensé	que
había	entendido	el	principio	subyacente	al	simulacro,	pero	dejemos	correr	el	tema	por
bien	de	la	amistad,	¿de	acuerdo?

Sonreí.
Barrows	me	observó	sin	contestar.	Lo	mismo	hizo	Blunk.	En	el	rincón,	Maury	se

apoyó	en	una	banqueta,	con	el	cigarrillo	exhalando	nubes	de	humo	azul	y	solitario.
—Comprendo	su	decepción	con	el	Lincoln	—dije—.	Simpatizo	con	ustedes.	Para

ser	sinceros,	el	Stanton	era	un	ensayo.
—Ah	—dijo	Blunk,	los	ojos	brillantes.
—No	fue	idea	mía.	Mi	socio	se	puso	nervioso	y	quiso	arreglarlo	todo.	—Indiqué

con	la	cabeza	en	dirección	a	Maury—.	Se	equivocó	al	hacerlo,	pero	de	todas	formas
es	un	asunto	muerto;	con	lo	que	queremos	tratar	es	con	el	simulacro	Lincoln	porque
ésa	es	la	base	del	genuino	descubrimiento	de	SAMA	ASOCIADOS.	Volvamos	atrás	y
examinémoslo	de	nuevo.

Los	tres	nos	acercamos	al	lugar	donde	la	señorita	Nild	y	Pris	estaban	escuchando
al	simulacro	alto	y	barbudo.

—…	me	 citó	 al	 efecto	 que	 los	 negros	 estaban	 incluidos	 en	 esa	 cláusula	 de	 la
Declaración	 de	 la	 Independencia	 que	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 fueron	 creados
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iguales.	 El	 juez	 Douglas	 dice	 que	 manifesté	 eso	 en	 Chicago,	 y	 luego	 que	 en
Charleston	dije	que	los	negros	pertenecían	a	una	raza	inferior.	Y	que	mantuve	que	no
era	un	tema	de	moral,	sino	una	cuestión	de	grado,	y	que	en	Galesburg	me	eché	atrás	y
dije	que	era	una	cuestión	moral	una	vez	más.	—El	simulacro	nos	sonrió	gentilmente
—.	En	eso,	alguien	entre	el	público	dijo	«¡Tiene	razón!».	Me	alegré	de	que	alguien
pensara	así,	porque	me	pareció	que	el	juez	Douglas	me	tenía	atrapado.

Pris	y	 la	 señorita	Nild	 se	 rieron	apreciativamente.	Los	demás	permanecimos	en
silencio.

—Los	mejores	aplausos	que	obtuvo	el	juez	Douglas	fueron	cuando	dijo	que	todo
el	Partido	Republicano	en	la	parte	norte	del	Estado	seguía	la	doctrina	de	no	tener	más
Estados	esclavistas,	y	que	esta	misma	doctrina	es	repudiada	por	los	republicanos	de	la
otra	parte	del	Estado…	y	el	juez	se	preguntó	si	el	señor	Lincoln	y	su	partido	no	eran
el	ejemplo	que	aparece	en	las	Escrituras,	que	una	casa	dividida	no	puede	permanecer
en	pie.	—La	voz	del	simulacro	había	adquirido	una	cualidad	jocosa—.	Y	el	 juez	se
preguntó	 si	 mis	 principios	 eran	 los	 mismos	 que	 los	 del	 Partido	 Republicano.	 Por
supuesto,	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 contestarle	 hasta	 octubre,	 en	Quincy.	 Pero	 allí	 le
dije	 que	 podía	 discutir	 que	 un	 caballo	 castaño	 es	 lo	 mismo	 que	 una	 castaña	 del
tamaño	 de	 un	 caballo.	 Ciertamente	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 introducir	 equidad
política	y	social	entre	las	razas	blanca	y	negra.	Hay	una	diferencia	física	entre	las	dos
que,	en	mi	opinión,	prohibirá	eternamente	que	vivan	juntas	en	perfecta	igualdad.	Pero
sostengo	que	el	negro	 tiene	 tanto	derecho	a	 la	vida,	 la	 libertad	y	 la	búsqueda	de	 la
felicidad	como	el	blanco.	No	es	mi	 igual	en	muchos	aspectos,	ciertamente	no	en	el
color,	quizá	no	en	cualidades	morales	e	intelectuales,	pero	en	el	derecho	a	comer	el
pan	 que	 él	mismo	 gane	 con	 sus	 propias	manos,	 sin	 depender	 de	 nadie	más,	 es	mi
igual	y	el	igual	del	juez	Douglas	y	de	cualquier	otro	hombre.	—El	simulacro	hizo	una
pausa—.	Recibí	un	montón	de	aplausos	en	este	momento.

—Hay	una	cinta	que	habla	desde	el	interior	de	esa	cosa,	¿verdad?	—me	preguntó
Sam	Barrows.

—Es	libre	de	decir	lo	que	quiera	—le	contesté.
—¿Cualquier	cosa?	¿Quiere	decir	que	es	capaz	de	hacer	un	discurso?	—Barrows,

obviamente,	 no	me	 creía—.	No	veo	que	 sea	diferente	 al	 hombre	mecánico	 clásico,
con	 todos	 los	 datos	 históricos.	 Lo	mismo	 se	 demostró	 en	 la	 Feria	Mundial	 de	 San
Francisco	en	mil	novecientos	treinta	y	nueve,	con	Pedro	el	Volador.

Esta	 discusión	 entre	 Barrows	 y	 yo	 no	 había	 pasado	 inadvertida	 al	 simulacro
Lincoln.	De	hecho,	tanto	Pris,	como	la	señorita	Nild	y	él	nos	estaban	mirando.

—¿No	le	oí	expresar	hace	un	 rato	el	concepto	de	que	 iba	a	«adquirirme»	como
parte	de	un	trato?	—le	dijo	el	Lincoln	al	señor	Barrows—.	¿Tengo	razón?	Si	es	así,
me	 pregunto	 cómo	 puede	 adquirirme	 a	 mí	 o	 a	 nadie	 más,	 cuando	 la	 señorita
Frauenzimmer	 me	 dice	 que	 hoy	 hay	 más	 imparcialidad	 entre	 las	 razas	 que	 nunca

www.lectulandia.com	-	Página	84



anteriormente.	Estoy	un	poco	confuso	con	todo	esto,	pero	creo	que	hoy	en	día	ya	no
se	 «adquiere»	 más	 a	 ningún	 ser	 humano,	 ni	 siquiera	 en	 Rusia,	 donde	 parecería
monótono.

—Eso	no	incluye	a	los	hombres	mecánicos	—le	dijo	Barrows.
—¿Se	refiere	usted	a	mí?	—preguntó	el	simulacro.
—Claro	que	sí	—contestó	Barrows	con	una	risita.
Junto	 a	 él,	 el	 abogado	 Dave	 Blunk	 se	 frotaba	 la	 mandíbula	 pensativamente,

mirando	de	Barrows	al	simulacro	y	viceversa.
—¿Podría	decirme,	señor,	qué	es	un	ser	humano?	—preguntó	el	simulacro.
—Sí,	 podría	—dijo	Barrows.	Miró	 a	Blunk	 a	 los	 ojos;	 obviamente,	 el	 abogado

estaba	disfrutando	con	esto—.	Un	hombre	es	un	rábano	hendido	—añadió—.	¿Le	es
familiar	esa	definición,	señor	Lincoln?

—Lo	es	—dijo	el	simulacro—.	Shakespeare	por	boca	de	Falstaff,	¿no	es	cierto?
—Cierto.	Y	yo	añadiría	que	un	hombre	puede	ser	definido	como	un	animal	que

usa	pañuelo.	¿Qué	le	parece?	Shakespeare	no	dijo	eso.
—No,	 señor.	 No	 lo	 hizo	 —coincidió	 el	 simulacro.	 Se	 rió	 de	 buena	 gana—.

Aprecio	su	sentido	del	humor,	 señor	Barrows.	¿Puedo	usar	esa	observación	cuando
haga	un	discurso?

Barrows	asintió.
—Gracias	—dijo	el	simulacro—.	Ha	definido	al	hombre	como	un	animal	que	usa

pañuelo.	Pero	¿qué	es	un	animal?
—Puedo	decirle	que	usted	no	lo	es	—dijo	Barrows,	con	las	manos	metidas	en	los

bolsillos	de	los	pantalones;	parecía	completamente	confiado—.	Un	animal	tiene	una
herencia	 biológica	 y	 una	 estructura	 de	 la	 que	 usted	 carece.	 Usted	 tiene	 válvulas	 y
cables	 e	 interruptores.	 Es	 una	 máquina.	 Como…	 —lo	 consideró—,	 como	 una
tricotosa.	Como	un	motor	de	vapor.	—Le	hizo	un	guiño	a	Blunk—.	¿Puede	un	motor
de	vapor	considerarse	con	derecho	a	acogerse	a	la	cláusula	de	la	Constitución	de	la
que	hablaba?	¿Tiene	derecho	a	comer	el	pan	que	produce,	como	un	hombre	blanco?

—¿Puede	hablar	una	máquina?	—preguntó	el	simulacro.
—Claro.	Radios,	fonógrafos,	grabadoras,	teléfonos…	todos	hablan	como	locos.
El	 simulacro	 lo	 consideró.	 No	 sabía	 lo	 que	 eran	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 pudo

hacerse	una	idea;	había	tenido	tiempo	para	pensar	mucho.	Todos	pudimos	apreciarlo.
—Entonces,	señor,	¿qué	es	una	máquina?	—le	preguntó	el	simulacro	a	Barrows.
—Usted	es	una.	Estos	tipos	le	construyeron.	Les	pertenece.
La	cara	larga	y	arrugada	mostró	diversión	cuando	el	simulacro	miró	a	Barrows.
—Entonces,	 señor,	usted	es	una	máquina,	pues	 tiene	 también	un	Creador.	 Igual

que	«estos	 tipos».	Él	 le	hizo	a	Su	 imagen.	Creo	que	Spinoza,	el	gran	erudito	 judío,
sostuvo	esa	opinión	 referente	a	 los	animales;	que	eran	máquinas	 listas.	Creo	que	el
punto	crítico	es	el	alma.	Una	máquina	puede	hacer	cualquier	cosa	que	pueda	hacer	el
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hombre…	estará	de	acuerdo	con	eso.	Pero	no	tiene	alma.
—No	existe	el	alma	—dijo	Barrows—.	Eso	es	una	paparrucha.
—Entonces	 una	 máquina	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 animal	—dijo	 el	 simulacro	 con

paciencia—.	Y	un	animal	es	lo	mismo	que	un	hombre.	¿Correcto	o	no?
—Un	animal	está	hecho	de	carne	y	hueso,	y	una	máquina	está	hecha	de	cables	y

tubos,	como	usted.	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?	Sabe	perfectamente	bien	qué	es	una
máquina.	Cuando	entramos	aquí	estaba	sentado	en	la	oscuridad	pensándolo.	¿Y	qué?
Sé	qué	es	una	máquina.	No	me	importa.	Lo	único	que	me	importa	es	si	funciona	o	no.
Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	funciona	lo	suficientemente	bien	como	para	interesarme.
Tal	 vez	 más	 adelante,	 cuando	 tenga	 menos	 defectos.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es
hablar	 sobre	 el	 juez	 Douglas	 y	 un	 montón	 de	 asuntos	 políticos	 y	 sociales	 que	 no
interesan	a	nadie.

Su	 abogado,	 Dave	 Blunk,	 se	 volvió	 para	 mirarle	 pensativo.	 Aún	 se	 frotaba	 el
mentón.

—Creo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 Seattle	 —le	 dijo	 Barrows.	 Se	 volvió	 hacia
nosotros—.	 Ésta	 es	 mi	 decisión.	 Nos	 interesa,	 pero	 tenemos	 que	 tener	 un	 interés
controlado	para	que	podamos	dirigir	la	política	de	la	empresa.	Por	ejemplo,	esa	idea
de	la	Guerra	Civil	es	un	absurdo.

—¿Q-qué?	—tartamudeé,	pillado	por	sorpresa.
—El	esquema	de	la	Guerra	Civil	sólo	podría	tener	sentido	de	una	forma.	Nunca	se

les	ocurriría	ni	en	un	millón	de	años.	Volver	a	 librar	 la	Guerra	Civil	con	robots,	sí.
Pero	los	beneficios	están	en	que	se	pueda	apostar	sobre	el	resultado.

—¿Qué	resultado?
—Ver	cuál	de	los	dos	bandos	vence	—dijo	Barrows—.	Los	azules	o	los	grises.
—Como	en	 los	 campeonatos	mundiales	—dijo	Dave	Blunk,	 frunciendo	el	 ceño

pensativo.
—Exactamente	—asintió	Barrows.
—El	sur	no	podía	ganar	—dijo	Maury—.	No	tenía	industria.
—Entonces	preparen	un	sistema	con	compensaciones	—dijo	Barrows.
Maury	y	yo	nos	quedamos	sin	palabras.
—No	habla	en	serio	—conseguí	decir	por	fin.
—Hablo	en	serio.
—¿Una	 gesta	 nacional	 convertida	 en	 una	 carrera	 de	 caballos?	 ¿Una	 carrera	 de

perros?	¿Una	lotería?
Barrows	se	encogió	de	hombros.
—Les	he	dado	una	idea	que	vale	un	millón	de	dólares.	Pueden	rechazarla;	es	su

privilegio.	Le	digo	que	no	hay	otra	manera	en	que	pueda	utilizar	a	sus	muñecos	para
ganar	dinero	con	la	idea	de	la	Guerra	Civil.	Yo	los	utilizaría	de	modo	completamente
distinto.	 Sé	 de	 dónde	 procede	 Robert	 Bundy,	 su	 ingeniero;	 soy	 consciente	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	86



anteriormente	fue	empleado	de	la	Agencia	Federal	Espacial	diseñando	circuitos	para
sus	simulacros.	Después	de	 todo,	es	para	mí	de	 la	mayor	 importancia	saber	 todo	 lo
posible	sobre	la	tecnología	empleada	en	la	investigación	espacial.	Soy	consciente	de
que	 su	 Stanton	 y	 su	 Lincoln	 son	 modificaciones	 menores	 de	 los	 sistemas	 del
Gobierno.

—Modificaciones	mayores	—corrigió	Maury	 roncamente—.	Los	simulacros	del
gobierno	 son	 simplemente	 máquinas	 móviles	 que	 deambulan	 sobre	 superficies
carentes	de	aire	donde	los	seres	humanos	no	pueden	vivir.

—Le	 diré	 lo	 que	 tengo	 pensado	 —ofreció	 Barrows—.	 ¿Pueden	 producir
simulacros	que	sean	amistosos?

—¿Qué?	—preguntamos	Maury	y	yo	al	mismo	tiempo.
—Podría	 usar	 cierto	 número	 de	 ellos	 diseñados	 para	 tener	 el	 mismo	 aspecto

exacto	de	la	familia	de	la	puerta	de	al	lado.	Una	familia	amistosa	y	servicial	que	fuera
un	 buen	 vecino.	 Gente	 a	 la	 que	 uno	 quisiera	 tener	 cerca,	 gente	 como	 la	 que	 uno
recuerde	de	su	infancia	en	Omaha,	Nebraska.

—Quiere	decir	que	va	a	vender	montones	—dijo	Maury	 tras	una	pausa—.	Para
que	puedan	construir.

—No,	vender	no	—dijo	Barrows—.	Dar.	La	colonización	tiene	que	empezar;	ha
sido	postergada	demasiado	tiempo.	La	Luna	está	desierta.	La	gente	va	a	sentirse	sola
allí.	Hemos	descubierto	que	 es	difícil	 dar	 el	 primer	paso	para	 emigrar.	Compran	 la
tierra	pero	no	se	establecen	en	ella.	Queremos	que	empiecen	a	florecer	ciudades.	Para
hacerlo	posible,	tendremos	que	ofrecer	incentivos.

—¿Sabrán	 los	 pobladores	 reales	 que	 sus	 vecinos	 son	 simples	 simulacros?	 —
pregunté.

—Por	supuesto	—dijo	Barrows	suavemente.
—¿No	intentará	engañarlos?
—Demonios,	no	—intervino	Dave	Blunk—.	Eso	sería	un	fraude.
Miró	a	Maury;	me	miró	a	mí.
—Podría	 ponerles	 nombre	 —le	 dije	 a	 Barrows—.	 Buenos	 nombres

norteamericanos.	La	familia	Edwards,	Bill	y	Mary	Edwards	y	su	hijo	Tim,	que	tiene
siete	años.	Van	a	ir	a	 la	Luna;	no	tienen	miedo	del	frío,	de	la	falta	de	aire	ni	de	las
zonas	desoladas.

Barrows	me	miró.
—Y	 a	 medida	 que	 más	 y	 más	 gente	 se	 va	 enganchando	 —dije	 yo—,	 puede

empezar	 a	 retirar	 tranquilamente	 los	 simulacros.	 La	 familia	 Edwards	 y	 la	 familia
Jones	y	todas	las	demás…	venderán	sus	casas	y	se	trasladarán.	Hasta	que	finalmente
las	casas	sean	pobladas	por	personas	auténticas.	Y	nadie	lo	sabría	nunca.

—Yo	 no	 contaría	 con	 que	 diera	 resultado	 —dijo	 Maury—.	 Algún	 colono
auténtico	podría	intentar	acostarse	con	la	señora	Edwards	y	entonces	lo	descubriría.
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Ya	sabe	cómo	se	vive	en	las	casas	adosadas.
Dave	Blunk	se	echó	a	reír.
—¡Muy	bien!
—Creo	que	funcionaría	—dijo	Barrows	plácidamente.
—Es	lógico	—dijo	Maury—.	Tiene	usted	todas	esas	parcelas	de	tierra	ahí	arriba.

Así	que	la	gente	se	verá	forzada	a	emigrar…	pensaba	que	había	un	clamor	constante,
y	todo	lo	que	les	retenía	eran	las	leyes	tan	estrictas…

—Las	leyes	son	estrictas	—dijo	Barrows—,	pero	seamos	realistas.	Ahí	arriba	hay
un	entorno	que	en	cuanto	lo	ves…	bueno,	pongámoslo	de	esta	manera.	Diez	minutos
son	suficientes	para	la	mayoría	de	la	gente.	He	estado	allí	una	vez.	No	volveré.

—Gracias	por	ser	tan	sincero	con	nosotros,	señor	Barrows	—dije.
—Sé	que	los	simulacros	del	gobierno	han	funcionado	bien	en	la	superficie	de	la

Luna.	Sé	qué	es	lo	que	tienen	ustedes:	una	buena	modificación	de	esos	simulacros.	Sé
cómo	consiguieron	esa	modificación.	La	quiero,	y	modificada	una	vez	más,	esta	vez
según	mi	propio	concepto.	Cualquier	otro	trato	está	fuera	de	toda	discusión.	Excepto
para	 la	exploración	planetaria,	 sus	simulacros	no	 tienen	ningún	valor	genuino	en	el
mercado.	La	 idea	de	 la	Guerra	Civil	es	una	quimera.	No	haré	negocios	con	ustedes
excepto	en	estos	términos.	Y	lo	quiero	por	escrito.

Se	volvió	hacia	Blunk,	y	éste	asintió	sobriamente.
Miré	 a	 Barrows,	 sin	 saber	 si	 creerle	 o	 no.	 ¿Hablaba	 en	 serio?	 ¿Simulacros

haciéndose	pasar	por	seres	humanos,	viviendo	en	 la	Luna	para	crear	una	 ilusión	de
prosperidad?	 Simulacros	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 viviendo	 en	 casas,	 comiendo
cenas	falsas,	yendo	a	cuartos	de	baño	falsos…	era	horrible.	Era	una	forma	de	distraer
al	hombre	de	los	problemas	en	los	que	se	había	metido;	¿queríamos	meternos	en	un
asunto	como	ése?

Maury	estaba	 sentado,	 aspirando	 tristemente	 su	 cigarro;	 sin	duda	pensaba	en	 lo
mismo	que	yo.

Con	todo,	podía	ver	la	postura	de	Barrows.	Tenía	que	persuadir	a	la	gente	de	que
emigrar	 a	 la	Luna	 era	 un	 acto	 deseable;	 sus	 necesidades	 económicas	 lo	 forzaban	 a
ello.	Y	tal	vez	el	fin	justificara	los	medios.	La	raza	humana	tenía	que	conquistar	sus
miedos,	 sus	 resquemores,	 y	 lanzarse	 a	 un	 entorno	 extraño	 por	 primera	 vez	 en	 su
historia.	Esto	podría	ayudarla	a	 conseguirlo;	había	comodidad	en	 la	 solidaridad.	Se
construirían	cúpulas	para	proteger	las	viviendas…	la	vida	no	sería	físicamente	mala,
sólo	la	realidad	psicológica	era	terrible,	el	aura	del	paisaje	lunar.	Nada	viviendo,	nada
creciendo,	eternamente	estable.	Una	casa	iluminada	al	lado,	con	una	familia	sentada
ante	 la	 mesa,	 charlando	 y	 divirtiéndose:	 Barrows	 podría	 proporcionarlos,	 y
proporcionaría	también	aire,	calor,	vivienda	y	agua.

Tuve	que	admitirlo.	Desde	mi	punto	de	vista,	estaba	bien	si	no	fuera	por	una	cosa.
Obviamente,	 habría	 que	 hacer	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 mantenerlo	 en
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secreto.	Pero	si	los	esfuerzos	eran	un	fracaso,	si	la	noticia	se	hacía	pública,	Barrows
acabaría	probablemente	arruinado,	posiblemente	incluso	le	procesarían	y	le	enviarían
a	la	cárcel.	Y	nosotros	iríamos	con	él.

¿Cuánto	 en	 el	 imperio	 de	 Barrows	 ha	 sido	 conseguido	 de	 esta	 manera?
Apariencias	cubriendo	la	realidad…

Conseguí	sacar	a	colación	el	tema	de	los	problemas	que	entrañaba	volver	a	Seattle
aquella	noche;	persuadí	 a	Barrows	para	que	 llamara	a	un	hotel	 cercano	y	 reservara
allí	habitaciones.	Él	y	su	grupo	podrían	quedarse	hasta	mañana	y	luego	regresar.

El	interludio	me	dio	oportunidad	de	hacer	una	llamada	particular.	Telefoneé	a	mi
padre	en	Boise	cuando	nadie	podía	oírme.

—Nos	está	metiendo	en	algo	que	es	demasiado	gordo	para	nosotros	—le	dije	a	mi
padre—.	No	sabemos	qué	hacer.	No	podemos	manejar	a	ese	tipo.

Naturalmente,	mi	padre	ya	estaba	acostado.	Parecía	medio	dormido.
—Ese	Barrows,	¿está	ahí	ahora?
—Sí.	 Y	 tiene	 una	 mente	 brillante.	 Incluso	 discutió	 con	 el	 Lincoln	 y	 creo	 que

ganó.	Tal	vez	ganó;	citó	a	Spinoza,	algo	sobre	que	los	animales	eran	máquinas	listas
en	vez	de	cosas	vivas.	No	Barrows…	Lincoln.	¿Dijo	eso	Spinoza	de	verdad?

—Lamentablemente	he	de	confesar	que	sí.
—¿Cuándo	puedes	venir	aquí?
—Esta	noche	no	—dijo	mi	padre.
—Mañana,	entonces.	Van	a	quedarse	aquí.	Nos	iremos	a	dormir	y	volveremos	a

negociar	mañana.	Necesitamos	tu	gentil	humanismo	para	estar	seguros.
Colgué	 y	 volví	 al	 grupo.	 Los	 cinco	 (seis,	 si	 contamos	 al	 simulacro),	 estaban

charlando	juntos	en	la	oficina	principal.
—Vamos	a	salir	a	tomar	un	trago	antes	de	retirarnos	—me	dijo	Barrows—.	Usted

viene	con	nosotros,	por	supuesto.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	simulacro—.	Me	gustaría
que	él	también	viniera.

Gruñí	para	mis	adentros,	pero	exteriormente	estuve	de	acuerdo.
Poco	después,	estábamos	sentados	en	un	bar	y	el	camarero	nos	servía	las	bebidas.
El	Lincoln	había	permanecido	en	silencio	mientras	pedíamos,	pero	Barrows	había

pedido	un	Tom	Collins	para	él.	Barrows	le	tendió	el	vaso.
—Salud	—le	dijo	Dave	Blunk	al	simulacro,	alzando	su	whisky.
—La	verdad	es	que	soy	un	hombre	templado	—dijo	el	simulacro	con	su	voz	fría	y

aguda—.	Rara	vez	bebo.
Examinó	su	bebida	dubitativo,	luego	la	sorbió.
—Habrían	estado	ustedes	en	un	terreno	más	firme	si	hubieran	reflexionado	sobre

la	lógica	de	su	posición	un	poco	más	—dijo	Barrows—.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.
Valga	lo	que	valga	este	muñeco	suyo	como	elemento	vendible,	la	idea	de	utilizarlo	en
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la	 exploración	 espacial	 vale	 lo	 mismo…	 tal	 vez	 incluso	 más.	 Así	 que	 las	 dos	 se
anulan	mutuamente.	¿No	están	de	acuerdo?

—La	idea	de	la	exploración	espacial	fue	del	Gobierno	Federal	—dijo.
—Mi	modificación	sobre	esa	idea,	entonces	—dijo	Barrows—.	Mi	punto	es	que

es	un	negocio	seguro.
—No	veo	lo	que	quiere	decir,	señor	Barrows	—dijo	Pris—.	¿Qué	es?
—Su	idea,	el	simulacro	que	se	parece	tanto	a	un	ser	humano	que	no	se	le	puede

diferenciar,	y	la	nuestra,	ponerlo	en	la	Luna	en	un	rancho	estilo	californiano	con	dos
dormitorios	y	llamarlo	familia	Edwards.

—¡Esa	 idea	 fue	 de	 Louis!	—exclamó	Maury	 desesperado—.	 ¡Lo	 de	 la	 familia
Edwards!	¿No	es	cierto,	Louis?

—Sí	—contesté	yo.
Al	 menos,	 pensé	 que	 lo	 era.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí,	 me	 dije.	 Nos	 están

poniendo	cada	vez	más	contra	la	pared.
El	Lincoln	sorbió	su	Tom	Collins.
—¿Qué	le	parece	la	bebida?	—le	preguntó	Barrows.
—Sabe	 bien.	 Pero	 embota	 los	 sentidos	—contestó	 el	 simulacro,	 pero	 continuó

bebiendo.
Eso	es	todo	lo	que	nos	hacía	falta,	pensé.	¡Sentidos	embotados!
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Poco	después,	conseguimos	dar	por	concluida	la	noche.
—Encantado	de	haberle	conocido,	señor	Barrows	—dije,	tendiéndole	la	mano.
—Igualmente.
Me	estrechó	la	mano	y	luego	hizo	lo	mismo	con	Maury	y	con	Pris.	El	Lincoln	se

quedó	 un	 poco	 aparte,	 observándonos	 a	 su	 triste	modo…	Barrows	 no	 le	 tendió	 la
mano,	ni	se	despidió	de	él.

Poco	después,	 los	 cuatro	que	 formábamos	nuestro	grupo	 recorrimos	 las	oscuras
aceras	de	regreso	a	SAMA	ASOCIADOS,	inspirando	profundamente	el	frío	aire	de	la
noche,	que	olía	bien	y	ayudaba	a	aclarar	nuestras	mentes.

En	cuanto	llegamos	a	nuestra	oficina,	sin	el	grupo	de	Barrows	ya,	sacamos	el	Old
Crow	y	nos	servimos	bourbon	y	agua	en	vasos	Dixie.

—Tenemos	problemas	—dijo	Maury.
Los	demás	asentimos.
—¿Qué	 le	 parece?	 —le	 preguntó	 Maury	 al	 simulacro—.	 ¿Cuál	 es	 su	 opinión

sobre	él?
—Es	 como	 un	 cangrejo	 —contestó	 el	 Lincoln—.	 Avanza	 mientras	 se	 arrastra

hacia	los	lados.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Pris.
—Sé	lo	que	quiere	decir	—respondió	Maury—.	El	tipo	nos	ha	forzado	tanto	que

no	sabemos	lo	que	estamos	haciendo.	¡Somos	bebés!	¡Bebés!	¡Y	tú	y	yo	—me	señaló
—,	 que	 nos	 creíamos	 vencedores!	 Vaya,	 nos	 ha	 dejado	 para	 el	 arrastre;	 si	 nos
hubiéramos	 achicado	 tendríamos	 el	 lugar	 cerrado,	 almacenado	 y	 envasado	 ahora
mismo.

—Mi	padre…	—empecé	a	decir.
—¡Tu	padre!	—dijo	Maury	amargamente—.	Es	aún	más	estúpido	que	nosotros.

Ojalá	no	nos	hubiéramos	mezclado	nunca	con	ese	Barrows.	Ahora	no	nos	desharemos
nunca	de	él…	no	hasta	que	consiga	lo	que	quiere.

—No	tenemos	que	hacer	negocios	con	él	—dijo	Pris.
—Podemos	decirle	que	se	vuelva	a	Seattle	—dije	yo.
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—¡No	 digáis	 tonterías!	 No	 podemos	 decirle	 nada.	 Mañana	 temprano	 estará
llamando	a	la	puerta,	como	dijo.	Nos	perseguirá,	nos	forzará…

Maury	se	me	quedó	mirando	con	la	boca	abierta.
—No	dejes	que	te	moleste	—dijo	Pris.
—Creo	que	Barrows	es	un	hombre	desesperado.	Su	enorme	aventura	económica,

la	 colonización	de	 la	Luna,	 se	 está	hundiendo,	 ¿no	 te	parece?	—dije	yo—.	No	nos
enfrentamos	a	un	hombre	poderoso	y	 triunfador.	Es	un	hombre	que	 lo	ha	 apostado
todo	 comprando	 parcelas	 en	 la	 Luna	 y	 luego	 ha	 invertido	 en	 subdividirlas	 y	 en
construir	cúpulas	que	mantengan	el	calor	y	el	aire	y	convertidores	para	hacer	que	el
hielo	se	vuelva	agua…	y	no	puede	conseguir	que	la	gente	acuda	allí.	Me	da	lástima.

Todos	me	miraron	con	intensidad.
—Barrows	 se	 ha	 decidido	 por	 este	 fraude	 de	 hacer	 creer	 que	 hay	 ciudades

pobladas	por	simulacros	haciéndose	pasar	por	humanos	como	última	posibilidad.	Es
un	 plan	 surgido	 de	 la	 desesperación.	 Cuando	 lo	 escuché	 al	 principio,	 pensé	 que
posiblemente	 estaba	oyendo	otra	de	 esas	 atrevidas	visiones	que	 tienen	 los	hombres
como	 Barrows	 y	 el	 resto	 no	 tenemos	 nunca	 porque	 somos	 simples	 mortales.	 Pero
ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Creo	 que	 tiene	 miedo,	 tanto	 miedo	 que	 ha	 perdido	 el
juicio.	 Esta	 idea	 no	 es	 razonable.	 No	 puede	 cree	 que	 así	 engañará	 a	 nadie.	 El
Gobierno	Federal	lo	descubrirá	inmediatamente.

—¿Cómo?	—preguntó	Maury.
—El	 Departamento	 de	 Salud	 inspecciona	 a	 todo	 aquel	 que	 intente	 emigrar.	 Es

asunto	del	Gobierno.	¿Cómo	va	a	poder	sacarlos	Barrows	de	la	Tierra?
—Escucha	—dijo	Maury—.	No	es	asunto	nuestro	lo	que	parezca	este	plan	suyo.

No	estamos	en	posición	de	 juzgar.	Sólo	el	 tiempo	 lo	dirá,	y	si	no	hacemos	negocio
con	él	ni	siquiera	el	tiempo	podrá	decirlo.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Pris—.	Deberíamos	dedicarnos	a	decidir	qué	podemos
sacar	nosotros.

—No	hay	nada	para	nosotros	si	lo	cogen	y	lo	meten	en	prisión	—dije	yo—.	Cosa
que	harán.	Se	 lo	merece.	Tenemos	que	dar	marcha	atrás	y	no	hacer	ningún	 tipo	de
negocios	con	ese	tipo.	Es	arriesgado,	deshonesto	y	absolutamente	estúpido.	Nuestras
propias	ideas	ya	son	bastante	locas.

—¿Podría	estar	aquí	el	señor	Stanton?	—preguntó	el	Lincoln.
—¿Qué?
—Creo	que	sería	una	ventaja	si	el	señor	Stanton	estuviera	aquí	y	no	en	Seattle,

como	me	han	dicho.
Todos	nos	miramos.
—Tiene	razón	—dijo	Pris—.	Tenemos	que	recuperar	al	Edwin	M.	Stanton.
—Necesitamos	hierro	—coincidí—.	Soporte.	Nos	estamos	plegando	demasiado.
—Bien,	 podemos	 hacer	 que	 regrese	 —dijo	 Maury—.	 Incluso	 esta	 noche.
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Podemos	 fletar	un	vuelo	 charter,	 llegar	 al	Aeropuerto	de	Sea-Tac	en	 las	 afueras	de
Seattle,	 llegar	 a	 Seattle	 en	 coche	 y	 buscarlo	 hasta	 que	 lo	 encontremos	 y	 entonces
volver	 con	 él	 y	 tenerlo	 aquí	 mañana	 por	 la	 mañana	 cuando	 nos	 enfrentemos	 a
Barrows.

—Pero	estaremos	muertos	de	cansancio	—señalé—.	Y	puede	que	tardemos	días
en	encontrarlo.	Puede	que	ahora	no	esté	ni	siquiera	en	Seattle;	puede	haber	volado	a
Alaska	 o	 al	 Japón…	 puede	 incluso	 haberse	 marchado	 a	 una	 de	 las	 parcelas	 de
Barrows	en	la	Luna.

Bebimos	nuestras	copas	Dixie	lentamente;	todos	menos	el	Lincoln,	que	la	había
puesto	a	un	lado.

—¿Habéis	probado	alguna	vez	sopa	de	cola	de	canguro?	—preguntó	Maury.
Todos	le	miramos,	incluido	el	simulacro.
—Tengo	 una	 lata	 por	 alguna	 parte	—dijo	 Maury—.	 Podemos	 calentarla	 en	 el

horno.	Es	magnífica.	Yo	la	haré.
—No	cuentes	conmigo	—me	adelanté.
—No,	gracias	—dijo	Pris.
El	simulacro	sonrió	lánguido	y	gentil.
—Os	 diré	 cómo	 la	 conseguí	 —dijo	 Maury—.	 Estaba	 en	 el	 supermercado,	 en

Boise,	 esperando	 en	 cola.	 La	 dependienta	 le	 estaba	 diciendo	 a	 un	 tipo	 «No,	 ya	 no
vamos	a	volver	a	pedir	más	sopa	de	cola	de	canguro».	De	repente,	al	otro	 lado	del
pasillo	(eran	cajas	de	cereales	o	algo	así),	una	voz	añade:	«¿No	más	sopa	de	cola	de
canguro?	¿Nunca?».	Y	el	 tipo	echa	a	correr	con	el	carrito	para	comprar	 las	últimas
latas.	Así	que	cogí	un	par.	Probadla.	Os	hará	sentir	mucho	mejor.

—Daos	 cuenta	 de	 cómo	 nos	 trabajó	 Barrows	 —dije—.	 Al	 principio	 llama
autómatas	 a	 los	 simulacros,	 luego	 los	 llama	 artefactos	 y	 luego	 acaba	 llamándolos
muñecos.

—Es	una	 técnica	—dijo	Pris—,	una	 técnica	de	ventas.	Está	 socavando	el	 suelo
bajo	nosotros.

—Las	palabras	son	armas	—dijo	el	simulacro.
—¿No	 pudo	 decirle	 nada?	—le	 pregunté	 al	 simulacro—.	Todo	 lo	 que	 hizo	 fue

debatir	con	él.
El	simulacro	sacudió	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 que	 no	 pudo	 —dijo	 Pris—.	 Porque	 discute	 justamente,	 como

hacíamos	en	el	colegio.	Es	así	como	se	discutía	a	mediados	del	siglo	pasado.	Barrows
no	discute	justamente,	y	no	hay	público	para	apoyarle.	¿No	es	cierto,	señor	Lincoln?

El	simulacro	no	respondió,	pero	me	pareció	que	su	sonrisa	se	hacía	aún	más	triste
y	su	cara	más	larga	y	más	preocupada.

—Las	cosas	son	ahora	peores	que	antes	—dijo	Maury.
«Pero	tenemos	que	hacer	algo»,	pensé.
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—Por	lo	que	sabemos,	puede	tener	al	Stanton	encerrado	bajo	llave.	Puede	que	lo
tenga	 atado	 a	 una	mesa	 en	 alguna	 parte	 y	 sus	 ingenieros	 le	 estén	 haciendo	 alguna
reparación	 para	 rediseñarlo	 de	modo	 que	 no	 infrinja	 nuestras	 patentes.	—Me	volví
hacia	Maury—.	¿Tenemos	patentes	de	verdad?

—Están	pendientes	—dijo	Maury—.	Ya	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.	—No
parecía	muy	 alentador—.	Dudo	 que	 pueda	 robarnos	 lo	 que	 tenemos,	 ahora	 que	 ha
visto	nuestra	idea.	Es	la	clase	de	cosa	que,	si	sabes	que	puede	hacerse,	puedes	hacerla
tú	mismo	con	el	tiempo	suficiente.

—De	acuerdo.	Así	 que	 es	 como	el	motor	 de	 combustión	 interna.	Pero	 tenemos
que	 empezar	 a	 manufacturarlos	 en	 la	 fábrica	 Rosen	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.
Pongamos	los	nuestros	en	el	mercado	antes	de	que	lo	haga	Barrows.

Todos	me	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Maury,	mordiéndose	el	pulgar—.	¿Qué	otra	cosa

podemos	 hacer	 de	 todas	 formas?	 ¿Crees	 que	 tu	 padre	 podría	 poner	 a	 funcionar	 la
línea	 ensambladora	 inmediatamente?	 ¿Es	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para
adaptarse?

—Rápido	como	una	serpiente.
—No	cuentes	con	nosotros	—dijo	Pris	burlonamente—.	¿El	viejo	Jerome?	Pasará

un	año	antes	de	que	pueda	fabricar	matrices	para	ensamblar	las	partes,	y	el	cableado
tendrá	que	hacerse	en	Japón…	tendrá	que	volar	al	Japón	para	arreglarlo,	y	querrá	ir
en	barco,	como	antes.

—Oh,	ya	veo	que	lo	has	pensado	—dije.
—Claro.	—Pris	frunció	la	nariz—.	Lo	consideré	en	serio.
—En	cualquier	caso,	es	nuestra	única	esperanza.	Tenemos	que	poner	las	malditas

cosas	en	el	mercado…	hemos	estado	perdiendo	el	tiempo.
—De	acuerdo	—dijo	Maury—.	Lo	que	haremos	es	 ir	mañana	mismo	a	Boise	y

encargaremos	 a	 Jerome	 y	 a	 tu	 hermano	 que	 empiecen	 a	 trabajar.	 Que	 empiecen	 a
hacer	matrices	y	que	viajen	a	Japón…	pero	¿qué	le	diremos	a	Barrows?

Eso	nos	dejó	estupefactos.	Una	vez	más,	guardamos	silencio.
—Le	 diremos	 que	 el	 Lincoln	 estalló	 —anuncié—.	 Que	 se	 estropeó	 y	 que	 lo

hemos	retirado	del	mercado.	Y	entonces	no	lo	querrá	y	volverá	a	Seattle.
—Quieres	decir	que	lo	desconectaremos	—me	dijo	Maury	en	voz	baja.
Asentí.
—Odio	tener	que	hacer	eso	—dijo	Maury.
Los	dos	miramos	al	Lincoln,	que	nos	observaba	con	sus	ojos	melancólicos.
—Insistirá	en	verlo	por	sí	mismo	—señaló	Pris—.	Dejemos	que	lo	toque	un	par

de	 veces	 si	 quiere.	 Dejemos	 que	 lo	 sacuda	 como	 a	 una	 máquina	 de	 goma.	 Si	 lo
desconectamos,	no	hará	nada.

—De	acuerdo	—accedió	Maury.
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—Bien	—dije—.	Entonces	está	decidido.

Desconectamos	al	Lincoln	aquí	y	allí.	Maury,	en	cuanto	lo	hicimos,	se	marchó	a
casa,	diciendo	que	iba	a	acostarse.	Pris	se	ofreció	a	llevarme	a	mi	motel	en	el	Chevy	y
a	recogerme	por	la	mañana.	Estaba	tan	cansado	que	acepté.

—Me	pregunto	si	todos	los	hombres	ricos	y	poderosos	son	así	—me	dijo	mientras
recorríamos	Ontario.

—Claro.	Todos	los	que	hacen	su	propia	fortuna…,	no	los	que	la	heredan.
—Fue	 espantoso	—dijo	 Pris—.	Desconectar	 al	Lincoln.	Verlo…	dejar	 de	 vivir,

como	si	le	hubiéramos	matado	de	nuevo.	¿No	crees?
—Sí.
Más	tarde,	cuando	me	dejaba	ya	ante	el	motel,	dijo:
—¿Crees	que	ésa	es	la	única	manera	de	conseguir	un	montón	de	dinero?	¿Siendo

como	él?
Sam	K.	Barrows	la	había	cambiado,	sin	duda.	Era	una	joven	tranquila.
—No	me	preguntes.	Yo	gano	setecientos	cincuenta	al	mes	como	máximo.
—Pero	hay	que	admirarle.
—Sabía	que	dirías	 eso	 tarde	o	 temprano.	En	 cuanto	dijiste	 «pero»,	 supe	 lo	que

seguiría.
Pris	suspiró.
—Así	que	soy	un	libro	abierto	para	ti.
—No,	eres	el	mayor	enigma	contra	el	que	me	he	enfrentado.	Es	sólo	que	en	este

caso	me	dije:	«Pris	va	a	decir	que	hay	que	admirarle»,	y	lo	dijiste.
—Y	 apuesto	 a	 que	 también	 crees	 que	 gradualmente	 volveré	 a	 sentirme	 de	 la

forma	en	que	me	sentía	hasta	que	solté	el	«pero»	y	le	admiraré,	seguro.
No	dije	nada.	Pero	así	era.
—¿Te	 diste	 cuenta	 de	 que	 pude	 soportar	 la	 desconexión	 del	Lincoln?	Si	 puedo

soportar	eso	podré	soportar	cualquier	cosa.	Incluso	me	gustó,	aunque	no	dejé	que	se
notara,	por	supuesto.

—Estás	mintiendo.
—Noté	un	magnífico	sentido	de	poder,	de	poder	definitivo.	Le	dimos	vida	y	luego

se	 la	quitamos…	¡zas!	Así	de	 fácil.	Pero	 la	carga	moral	no	cae	sobre	nosotros;	cae
sobre	Sam	Barrows,	y	a	él	le	importa	un	comino.	Mira	la	fuerza	que	hay	en	todo	eso,
Louis.	 Ojalá	 fuéramos	 igual.	 No	 lamento	 haberlo	 desconectado.	 Lamento	 haber
estado	trastornada	emocionalmente.	Me	repele	ser	lo	que	soy.	No	me	extraña	que	esté
aquí	 con	 todos	vosotros	mientras	Sam	Barrows	está	 en	 la	 cumbre.	Se	puede	ver	 la
diferencia	entre	él	y	nosotros,	está	clara.

Guardó	silencio	un	rato.	Encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	hay	del	sexo?	—preguntó	entonces.
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—El	sexo	es	aún	peor	que	desconectar	a	lindos	simulacros.
—Quiero	decir	que	el	sexo	te	cambia.	La	experiencia	de	la	interrelación.
Oírla	hablar	así	me	heló	la	sangre	en	las	venas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Me	asustas.
—¿Por	qué?
—Hablas	como	si…
—Como	si	estuviera	allí	arriba	mirando	mi	propio	cuerpo.	Lo	estoy.	No	soy	yo.

Soy	un	alma.
—Como	dijo	Blunk,	«demuéstramelo».
—No	puedo.	Louis.	Pero	 es	 verdad.	No	 soy	un	 cuerpo	 físico	 en	 el	 tiempo	y	 el

espacio.	Platón	tenía	razón.
—¿Qué	pasa	con	el	resto	de	nosotros?
—Bien	eso	es	asunto	vuestro.	Os	percibo	como	cuerpos,	así	que	tal	vez	lo	sois;	tal

vez	es	todo	lo	que	sois.	¿No	lo	sabes?	Si	no	lo	sabes,	no	puedo	decírtelo.	—Apagó	el
cigarrillo—.	Será	mejor	que	me	vaya	a	casa,	Louis.

—De	acuerdo	—dije,	abriendo	la	puerta	del	coche.
El	 motel,	 con	 todas	 sus	 habitaciones,	 estaba	 oscuro;	 incluso	 el	 gran	 letrero	 de

neón	 había	 sido	 desconectado.	 La	 pareja	 de	mediana	 edad	 que	 dirigía	 el	 lugar	 sin
duda	estaba	ya	a	salvo	en	la	cama.

—Louis,	llevo	un	diafragma	en	el	bolso	—dijo	Pris.
—¿De	los	que	se	meten?	¿O	de	los	que	hay	en	el	pecho	y	se	usan	para	respirar?
—No	bromeo.	Esto	es	muy	serio	para	mí,	Louis.	Me	refiero	al	sexo.
—Entonces	dame	sexo	divertido.
—¿Qué	significa	eso?
—Nada.	Simplemente	nada.
Empecé	a	cerrar	la	puerta	del	coche	tras	de	mí.
—Voy	a	decir	algo	lacrimoso	—dijo	Pris,	bajando	la	ventanilla	por	mi	lado.
—No,	no	vas	a	decirlo,	porque	no	voy	a	escuchar.	Odio	las	afirmaciones	llorosas

hechas	por	gente	mortalmente	seria.	Será	mejor	que	sigas	siendo	un	alma	remota	que
se	preocupa	por	los	animales	que	sufren;	al	menos…	—Dudé,	pero	qué	diablos—.	Al
menos	puedo	honestamente	odiarte	y	temerte.

—¿Cómo	te	sentirás	después	de	oír	la	afirmación	llorosa?
—Pediré	una	cita	con	el	hospital	mañana	y	haré	que	me	castren	o	como	sea	que	lo

llamen.
—Quieres	decir	—dijo	ella	 lentamente—	que	soy	sexualmente	deseable	cuando

soy	cruel	y	esquizoide.	Pero	si	me	vuelvo	sensiblera	entonces	ni	siquiera	lo	soy.
—No	digas	«ni	siquiera».	Eso	es	muchísimo.
—Llévame	a	tu	habitación	del	motel	y	jódeme.
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—Hay	algo	en	tu	lenguaje	que	no	logro	captar,	algo	que	deja	mucho	que	desear.
—Eres	un	marica.
—No.
—Sí.
—No,	 y	 no	voy	 a	 probarlo	 haciéndolo.	No	 soy	ningún	marica;	me	he	 acostado

con	todo	tipo	de	mujeres	en	mis	tiempos.	En	serio.	No	hay	nada	referido	al	sexo	que
pueda	asustarme;	soy	demasiado	viejo.	Estás	hablando	de	cosas	de	colegiales,	como
la	primera	caja	de	anticonceptivos.

—Pero	¿seguirás	sin	joderme?
—Sí,	porque	no	sólo	eres	distinta.	Eres	brutal.	Y	no	sólo	conmigo,	sino	contigo

misma,	con	el	cuerpo	físico	que	desprecias	y	dices	que	no	es	tuyo.	¿No	recuerdas	la
discusión	entre	Lincoln…	el	simulacro	Lincoln,	quiero	decir,	y	Barrows	y	Blunk?	Un
animal	está	cerca	de	ser	un	hombre	y	los	dos	están	hechos	de	carne	y	hueso.	Eso	es	lo
que	estás	intentando	no	ser.

—No	intento…	es	que	no	lo	soy.
—¿Y	eso	en	qué	te	convierte?	¿En	una	máquina?
—Pero	una	máquina	tiene	cables.	Yo	no.
—Entonces,	¿qué?	¿Qué	crees	que	eres?
—Sé	 lo	 que	 soy.	 La	 esquizofrenia	 es	 muy	 común	 en	 nuestro	 siglo,	 como	 la

histeria	 lo	 fue	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Es	 una	 forma	 de	 profunda	 y	 sutil	 alienación
psíquica.	Ojalá	no	lo	fuera,	pero	lo	soy…	Tienes	suerte,	Louis	Rosen;	eres	anticuado.
Me	 cambiaría	 por	 ti.	 Me	 preocupa	 que	 mi	 lenguaje	 referido	 al	 sexo	 sea	 rudo.	 Te
asusté	al	hablar.	Lo	siento	mucho.

—No	es	rudo.	Mucho	peor.	Es	inhumano.	Sé	lo	que	habrías	hecho	si	te	hubieras
relacionado	con	alguien.	—Me	sentí	confuso	y	cansado—.	Observarías	todo	el	rato;
mentalmente,	espiritualmente,	de	todas	las	maneras.	Siempre	serías	consciente.

—¿Es	algo	malo?	Creí	que	lo	hacía	todo	el	mundo.
—Buenas	noches.
Me	alejé	del	coche.
—Buenas	noches,	cobarde.
—Que	te	den	por	el	culo.
—Oh,	Louis	—dijo	ella,	con	un	escalofrío	de	angustia.
—Perdóname.
—Qué	cosa	más	horrible	has	dicho	—gimoteó	ella.
—Por	el	amor	de	Dios,	perdóname.	Tienes	que	perdonarme.	Yo	soy	el	que	está

enfermo	por	haberte	dicho	eso;	es	como	si	algo	se	hubiera	apoderado	de	mi	lengua.
Aún	gimoteando,	 ella	 asintió	 en	 silencio.	Puso	el	motor	del	 coche	en	marcha	y

encendió	las	luces.
—No	 te	 vayas	 —dije—.	 Escucha,	 puedes	 considerarlo	 un	 absurdo	 intento
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subracional	por	mi	parte	para	alcanzarte,	¿no	lo	ves?	Toda	tu	charla,	el	que	admires	a
Sam	Barrows	más	que	nunca,	me	sacó	de	mis	casillas.	Me	gustas,	de	verdad;	verte
por	un	instante	abierta	a	una	perspectiva	humana	y	cálida	y	luego	retroceder…

—Gracias	por	intentar	hacer	que	me	sienta	mejor	—dijo	ella	casi	con	un	susurro.
Me	dirigió	una	sonrisita.
—No	 dejes	 que	 te	 haga	 sentir	 peor	 —dije,	 agarrando	 la	 puerta	 del	 coche,

temeroso	de	que	se	marchase.
—No	lo	haré.	De	hecho,	apenas	me	tocó.
—Vamos	adentro.	Siéntate	un	rato,	¿de	acuerdo?
—No.	No	te	preocupes,	es	sólo	la	tensión.	Sé	que	te	trastorna.	La	razón	por	la	que

uso	palabras	tan	rudas	es	que	no	sé	ninguna	mejor;	nadie	me	enseñó	a	hablar	sobre	lo
inenarrable.

—Hace	falta	experiencia.	Pero	escucha,	Pris,	prométeme	algo,	prométeme	que	no
te	 negarás	 a	 ti	 misma	 que	 te	 hice	 daño.	 Fue	 bueno	 poder	 sentir	 lo	 que	 acabas	 de
sentir,	bueno…

—Bueno	ser	herido.
—No,	no	quiero	decir	eso;	quiero	decir	que	es	algo	alentador.	No	estoy	intentando

excusarme	 simplemente	 por	 lo	 que	 dije.	 Mira,	 Pris,	 el	 hecho	 de	 que	 sufrieras	 tan
agudamente	por	lo	que…

—No	sufrí.
—Sí	lo	hiciste.	No	mientas.
—De	acuerdo,	Louis.	Sufrí.	No	mentiré.
Ella	bajó	la	cabeza.
—Ven	conmigo,	Pris	—dije,	abriendo	la	puerta	del	coche.
Ella	apagó	el	motor	y	las	luces	del	coche	y	salió;	la	agarré	por	el	brazo.
—¿Es	éste	el	primer	paso	hacía	una	deliciosa	intimidad?	—preguntó.
—Te	voy	a	poner	en	contacto	con	lo	inenarrable.
—Sólo	 quiero	 poder	 hablar	 sobre	 el	 tema.	 No	 quiero	 tener	 que	 hacerlo.

Naturalmente	estás	bromeando;	vamos	a	sentarnos	el	uno	frente	al	otro	y	luego	me	iré
a	casa.	Es	lo	mejor	para	los	dos.	De	hecho,	es	lo	único	que	podemos	hacer.

Entramos	en	la	oscura	habitación	del	motel	y	conecté	las	luces,	la	calefacción	y	el
televisor.

—¿Es	 para	 que	 nadie	 nos	 oiga	 jadear?	—Pris	 apagó	 el	 televisor—.	 Jadeo	muy
poco;	 no	 es	 necesario.	—Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 quedó	 sosteniéndolo	 hasta	 que	 lo
recogí	y	 lo	 colgué	 en	 el	 armario—.	Ahora	dime	dónde	me	 siento	y	 cómo.	 ¿En	esa
silla?	—Se	sentó	en	una	silla	de	respaldar	recto,	cruzó	los	brazos	sobre	su	regazo	y
me	miró	solemnemente—.	¿Qué	tal?	¿Qué	más	debo	quitarme?	¿Los	zapatos?	¿Toda
la	ropa?	¿O	te	gustaría	hacerlo	tú	mismo?	Si	te	gusta,	mi	camisa	no	tiene	cremallera,
sino	botones,	y	ten	cuidado	de	no	tirar	demasiado	fuerte	o	el	botón	superior	se	soltará
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y	 luego	 tendré	que	volver	 a	 coserlo.	—Se	dio	 la	vuelta	para	enseñármelos—.	Aquí
están	los	botones,	a	este	lado.

—Todo	esto	es	educativo,	pero	no	ilustrativo	—dije	yo.
—¿Sabes	 qué	 me	 apetecería?	 —Su	 rostro	 se	 iluminó—.	 Quiero	 que	 vayas	 a

alguna	parte	y	vuelvas	con	un	poco	de	corned	beef	estilo	kosher	y	pan	judío	y	cerveza
y	un	poco	de	halvah	para	el	postre.	Ese	maravilloso	corned	beef	en	rodajitas	que	vale
dos	cincuenta	la	libra.

—Me	gustaría,	pero	no	hay	ningún	sitio	abierto	en	cien	millas	a	la	redonda.
—¿No	puedes	conseguirlo	en	Boise?
—No.	 —Colgué	 mi	 abrigo—.	 Y	 de	 todas	 formas	 es	 demasiado	 tarde	 para	 el

corned	beef.	No	me	 refiero	 a	 que	 sea	muy	 tarde	 porque	 es	 de	 noche.	Quiero	 decir
demasiado	tarde	en	nuestras	vidas.

Acerqué	 mi	 silla	 y	 le	 cogí	 las	 manos.	 Eran	 secas,	 pequeñas	 y	 bastante	 duras.
Gracias	a	su	trabajo	cortando	losas,	sus	manos	se	habían	vuelto	fibrosas	y	sus	dedos
fuertes.

—Escapémonos.	Dirijámonos	 al	 sur	 y	 no	 regresemos	 nunca.	No	 veamos	 nunca
más	a	los	simulacros,	ni	a	Sam	Barrows	ni	a	Ontario,	Oregon.

—No	 —dijo	 Pris—.	 Estamos	 obligados	 a	 medirnos	 con	 Sam,	 ¿no	 lo	 sientes
alrededor	de	nosotros,	en	el	aire?	Me	sorprende	que	puedas	imaginar	que	es	posible
saltar	al	coche	y	escapar.	Es	algo	que	no	puede	evitarse.

—Perdóname.
—Te	 perdono,	 pero	 no	 puedo	 comprenderte;	 a	 veces	 pareces	 un	 bebé	 sin

experiencia	de	la	vida.
—Lo	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 recortar	 pequeñas	 porciones	 de	 la	 realidad	 y	 luego

familiarizarme	con	ellas,	más	o	menos	como	la	oveja	que	aprende	una	ruta	en	el	pasto
y	nunca	se	desvía	de	ella.

—¿Te	sientes	seguro	haciéndolo?
—Me	siento	seguro	casi	siempre,	pero	nunca	cuando	estoy	cerca	de	ti.
Ella	asintió.
—Para	ti	soy	el	pasto.
—Es	una	manera	de	expresarlo.
—Es	como	si	Shakespeare	te	hiciera	el	amor	—dijo	ella	con	una	súbita	carcajada

—.	Louis,	puedes	decirme	cómo	vas	a	escalar,	curiosear,	retozar	entre	mis	amorosas
montañas	y	valles	y	en	particular	en	mis	divinas	praderas,	sabes,	donde	los	fragantes
abetos	 y	 las	 hierbas	 salvajes	 ondulan	 profusamente.	 No	 es	 necesario	 que	 dé	 más
pistas,	¿no?	—Sus	ojos	destellaron—.	Ahora,	por	todos	los	diablos,	quítame	la	ropa	o
al	menos	inténtalo.

Empezó	a	quitarse	los	zapatos.
—No.
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—¿No	hemos	dejado	atrás	la	poesía	hace	mucho?	¿No	podemos	olvidarla	y	bajar
a	lo	real?

Empezó	a	desabrocharse	la	falda,	pero	le	agarré	las	manos	y	la	detuve.
—Soy	 demasiado	 ignorante	 para	 seguir	 adelante.	 No	 tengo	 valor,	 Pris.	 Soy

demasiado	 ignorante	 y	 demasiado	 torpe	 y	 demasiado	 cobarde.	 Las	 cosas	 han
sobrepasado	con	creces	mi	 límite	de	comprensión.	Estoy	perdido	en	un	 terreno	que
no	comprendo.	—Le	agarré	fuertemente	las	manos—.	Lo	mejor	que	puedo	hacer,	lo
mejor	que	 se	me	ocurre	en	este	momento,	 sería	besarte.	Tal	vez	en	 la	mejilla,	 si	 te
parece	bien.

—Eres	 viejo.	 Eso	 es.	 Eres	 parte	 de	 un	mundo	 del	 pasado	 que	 se	muere	—dijo
Pris.	Volvió	la	cabeza	y	se	 inclinó	hacia	mí—.	Te	haré	un	favor	y	te	dejaré	que	me
beses.

La	besé	en	la	mejilla.
—La	 verdad	 es	 que	 si	 quieres	 conocer	 la	 realidad,	 los	 fragantes	 abetos	 y	 las

hierbas	 salvajes	 no	 ondulan	 con	 profusión;	 hay	 un	 par	 de	 abetos	 salvajes	 y	 unas
cuatro	hierbas	y	eso	es	todo.	Apenas	he	crecido,	Louis.	Sólo	empecé	a	usar	sujetador
hace	un	año	y	a	veces	se	me	olvida	ponérmelo	incluso	ahora.	Apenas	lo	necesito.

—¿Puedo	besarte	en	la	boca?
—No.	Eso	es	demasiado	íntimo.
—Puedes	cerrar	los	ojos.
—Mejor	 apaga	 la	 luz.	 —Retiró	 las	 manos,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 al

interruptor—.	Yo	lo	haré.
—Deténte	—dije—.	Siento	un	mal	presagio.
Ella	se	detuvo	ante	el	interruptor,	dudando.
—No	es	propio	de	mí	ser	indecisa.	Me	estás	debilitando,	Louis,	Lo	siento.	Tengo

que	seguir.
Apagó	 la	 luz	 y	 la	 habitación	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad.	 No	 pude	 ver	 nada	 en

absoluto.
—Pris,	voy	a	llegarme	hasta	Portland,	Oregon,	y	traeré	el	corned	beef.
—¿Dónde	puedo	poner	la	camisa	para	que	no	se	arrugue?	—preguntó	ella	en	la

oscuridad.
—Todo	esto	es	una	pesadilla.
—No,	es	una	bendición.	¿No	distingues	una	bendición	cuando	se	te	cruza	delante

y	 te	 pega	 en	 la	 cara?	Ayúdame	 a	 colgar	 la	 ropa.	Tengo	 que	 irme	 dentro	 de	 quince
minutos.	 ¿Puedes	 hablar	 y	 hacer	 el	 amor	 al	 mismo	 tiempo	 o	 te	 dedicas	 a	 hacer
gruñidos	animales?

Pude	 oírla	 moviéndose	 en	 la	 oscuridad,	 quitándose	 la	 ropa,	 dirigiéndose	 a	 la
cama.

—No	hay	cama	—dije.
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—Entonces	en	el	suelo.
—Lastima	las	rodillas.
—No	mis	rodillas;	las	tuyas.
—Tengo	fobia	—dije—.	Tengo	que	tener	las	luces	encendidas	o	me	entra	miedo

de	que	 esté	 relacionándome	 con	una	 cosa	 hecha	de	 cables	 y	 cuerdas	 de	 piano	y	 el
viejo	exprimidor	de	naranjas	de	mi	abuela.

Pris	se	echó	a	reír.
—Ésa	soy	yo	—dijo	desde	muy	cerca—.	Eso	describe	perfectamente	mi	esencia.

Casi	te	tengo	—dijo,	chocando	con	algo—.	No	escaparás.
—Basta.	Voy	a	encender	la	luz.
Conseguí	 encontrar	 el	 interruptor;	 lo	 pulsé	 y	 la	 luz	 inundó	 la	 habitación,

cegándome.	 Ante	 mí	 estaba	 ella,	 completamente	 vestida.	 No	 se	 había	 quitado	 las
ropas,	y	la	miré	sorprendido	mientras	ella	se	reía	en	silencio	al	ver	mi	expresión.

—Es	 una	 ilusión	—dijo—.	 Iba	 a	 derrotarte	 en	 el	 último	momento.	 Sólo	 quería
llevarte	 al	 precipicio	 del	 deseo	 sexual	 y	 luego…	—Chasqueó	 los	 dedos—.	Buenas
noches.

Intenté	sonreír.
—No	 me	 tomes	 en	 serio	 —dijo	 Pris—.	 No	 te	 relaciones	 emocionalmente

conmigo.	Te	romperé	el	corazón.
—¿Quién	está	 relacionado?	—dije,	oyendo	 reír	a	mi	voz—.	Es	un	 juego	que	 la

gente	juega	en	la	oscuridad.	Sólo	quería	seguir	la	corriente,	como	dicen.
—No	 conozco	 esa	 frase.	 —Ya	 no	 se	 reía;	 sus	 ojos	 ya	 no	 brillaban.	 Me	 miró

fríamente—.	Pero	capto	la	idea.
—Te	 diré	 una	 cosa	más.	 Agárrate.	 Tienen	 corned	 beef	 en	Boise.	 Pude	 haberlo

comprado	en	cualquier	momento	sin	problemas.
—Bastardo	—dijo	ella.
Se	sentó,	recogió	los	zapatos	y	se	los	puso.
—Está	entrando	arena	por	la	puerta.
—¿Qué?	—Ella	miró	alrededor—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Estamos	atrapados	aquí	dentro.	Alguien	nos	está	tirando	arena	encima,	y	nunca

podremos	salir.
—¡Cállate!	—dijo	ella	bruscamente.
—Nunca	deberías	haber	confiado	en	mí.
—Sí,	lo	usarás	para	atormentarme.
Se	dirigió	al	armario	en	busca	de	su	abrigo.
—¿Y	tú	no	me	has	atormentado	a	mí?	—dije,	siguiéndola.
—¿Ahora,	quieres	decir?	Oh,	demonios,	podría	no	haber	huido,	podría	haberme

quedado.
—Si	yo	lo	hubiera	hecho	bien.
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—Si	no	me	hubiera	decidido.	Dependía	de	 ti,	de	 tu	habilidad.	Esperaba	mucho.
Soy	muy	idealista.

Encontró	su	abrigo	y	empezó	a	ponérselo.	Guiado	por	un	reflejo,	la	ayudé.
—Nos	estamos	poniendo	la	ropa	sin	habérnosla	quitado	—dije.
—Ahora	lo	lamentas.	Lamentos…,	es	lo	único	para	lo	que	sirves.
Me	dirigió	una	mirada	de	tanta	repulsión	que	di	un	paso	atrás.
—Podría	decir	unas	cuantas	cosas	desagradables	sobre	ti.
—No	lo	harás,	porque	sabes	que	si	lo	hicieras	yo	te	daría	una	respuesta	tan	dura

que	te	caerías	muerto	al	suelo.
Me	encogí	de	hombros,	incapaz	de	hablar.
—Tuviste	miedo	—dijo	Pris.
Recorrió	lentamente	el	sendero,	en	dirección	al	coche	aparcado.
—Miedo,	sí	—dije,	acompañándola—.	Miedo	basado	en	el	conocimiento	de	que

una	 cosa	 así	 tenía	 que	 surgir	 del	 mutuo	 consentimiento	 y	 la	 comprensión	 de	 dos
personas.	No	puede	ser	forzado	ni	por	uno	ni	por	otra.

—Miedo	 a	 la	 cárcel,	 quieres	 decir.	—Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 sentó	 al
volante—.	Lo	que	deberías	haber	hecho,	lo	que	un	hombre	de	verdad	habría	hecho,	es
cogerme	 por	 las	 muñecas,	 llevarme	 a	 la	 cama	 y	 no	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 yo
tuviera	que	decir…

—Si	hubiera	hecho	eso,	nunca	habrías	dejado	de	quejarte,	primero	a	mí,	luego	a
Maury,	después	a	un	abogado,	más	tarde	a	la	policía,	a	continuación	a	un	tribunal	y
por	fin	al	resto	del	mundo.

Los	dos	guardamos	silencio.
—De	todas	formas,	te	besé	—dije.
—Sólo	en	la	mejilla.
—En	la	boca.
—Eso	es	mentira.
—Recuerdo	que	fue	en	la	boca	—dije,	y	cerré	la	puerta	tras	ella.
—Así	 que	 ésa	 va	 a	 ser	 tu	 versión	—dijo	 ella	 bajando	 la	 ventanilla—,	 que	 te

tomaste	libertades	conmigo.
—Lo	 recordaré	 y	 lo	 atesoraré	 en	 mi	 corazón	—dije,	 llevándome	 una	 mano	 al

pecho.
Pris	puso	el	motor	en	marcha,	encendió	las	luces	y	se	marchó.
Me	 quedé	 allí	 por	 un	momento	 y	 luego	 regresé	 a	 mi	 habitación.	 Nos	 estamos

desmoronando,	me	 dije.	 Estamos	 tan	 cansados,	 tan	 desmoralizados,	 que	 estamos	 a
punto	de	acabar.	Mañana	tenemos	que	deshacernos	de	Barrows.	Pris…	La	pobre	Pris
se	está	llevando	la	peor	parte.	Y	fue	la	desconexión	del	Lincoln	lo	que	la	ha	afectado.
El	punto	de	inflexión	surgió	entonces.

Con	las	manos	en	los	bolsillos,	me	dirigí	hacia	la	puerta	abierta.
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El	 día	 siguiente	 amaneció	 soleado,	 y	 me	 sentí	 mucho	 mejor	 sin	 ni	 siquiera
haberme	levantado	de	la	cama.	Y	luego,	después	de	haberme	afeitado	y	desayunar	en
la	 cafetería	 del	 motel	 panecillos,	 bacon,	 café	 y	 zumo	 de	 naranja	 y	 haber	 leído	 el
periódico,	me	sentía	como	nuevo.	Realmente	recuperado.

«Esto	 demuestra	 lo	 que	 hace	 un	 buen	 desayuno	 —me	 dije—.	 ¿Estoy	 curado
entonces?	¿He	vuelto	a	ser	un	hombre	completo?»

No.	Estaba	mejor,	pero	no	sano.	Porque	no	estaba	bien	al	principio,	y	no	se	puede
restaurar	 la	 salud	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 salud	 con	 la	 que	 empezar.	 ¿Qué	 es	 esta
enfermedad?

Pris	 la	 tenía	 casi	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 me	 la	 había	 contagiado.	 Y	 a	 Maury	 y	 a
Barrows	tras	él	y	al	resto;	mi	padre	había	sido	el	último.

¡Mi	padre!	Había	olvidado	que	iba	a	venir.
Salí	corriendo	y	llamé	a	un	taxi.
Fui	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 oficina	 de	 SAMA	 ASOCIADOS.	 Un	 momento

después,	 desde	 la	 ventana,	 vi	 aparcar	 a	mi	 Chevrolet	Magic	 Fire.	 Pris	 salió	 de	 su
interior.	Hoy	llevaba	una	falda	azul	de	algodón	y	una	blusa	de	mangas	largas;	tenía	el
pelo	recogido	y	su	cara	parecía	limpia	y	brillante.

Cuando	entró	en	la	oficina,	me	sonrió.
—Siento	haberte	tratado	mal	anoche.	Tal	vez	la	próxima	vez.	No	tuve	intención

de	hacerte	daño.
—No	lo	hiciste.
—¿De	veras,	Louis?
—No	—dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
La	puerta	de	la	oficina	se	abrió	y	entró	Maury.
—He	descansado	muy	bien	esta	noche.	Por	Dios,	amigo	mío,	que	vamos	a	darle	a

ese	Barrows	su	merecido.
Tras	él	entró	mi	padre,	vestido	con	su	traje	oscuro	a	rayas	de	conductor	de	trenes.

Saludó	a	Pris	gravemente,	luego	se	volvió	hacia	Maury	y	hacia	mí.
—¿Está	aquí	ya?
—No,	papá.	Está	al	llegar.
—Creo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 conectar	 al	 Lincoln	 —dijo	 Pris—.	 No

deberíamos	tener	miedo	de	Barrows.
—Estoy	de	acuerdo	—dije.
—Yo	no	—contestó	Maury—.	Y	os	diré	por	qué.	Estimula	el	apetito	de	Barrows,

¿no?	Pensadlo.
—Maury	 tiene	 razón	 —dije	 tras	 una	 pausa—.	 Le	 dejaremos	 desconectado.

Barrows	puede	presionar,	pero	no	lo	conectaremos.	Es	la	avaricia	lo	que	le	motiva.
Y	 es	 el	 miedo	 lo	 que	 nos	 motiva	 a	 nosotros.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 hecho
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últimamente	ha	sido	debido	al	miedo,	no	al	sentido	común.
Llamaron	a	la	puerta.
—Aquí	está	—dijo	Maury,	y	me	miró	tembloroso.
La	puerta	se	abrió.	En	ella	aparecieron	Sam	K.	Barrows.	Dave	Blunk,	la	señorita

Nild	y	con	ellos	la	figura	oscura	y	sombría	de	Edwin	M.	Stanton.
—Nos	 lo	encontramos	en	 la	 calle	—informó	alegremente	Dave	Blunk—.	Venía

para	acá	y	le	recogimos	en	nuestro	taxi.
El	simulacro	Stanton	nos	miró	a	todos	amargamente.
«¡Santo	 Dios!	 —me	 dije—.	 No	 esperábamos	 esto…	 ¿Crea	 alguna	 diferencia?

¿Hasta	qué	punto	nos	hace	daño?»
No	 lo	 sabía.	Pero	en	cualquier	caso	 teníamos	que	continuar,	y	esta	vez	hasta	el

final.	De	una	manera	o	de	otra.
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—Aparcamos	 aquí	 cerca	 y	 charlamos	 con	 el	 Stanton	 —dijo	 Barrows
amablemente—.	Hemos	llegado	a	un	acuerdo,	según	nos	parece.

—¿Oh?	—dije	yo.
A	 mi	 lado,	 Maury	 había	 asumido	 una	 expresión	 fija	 y	 ceñuda.	 Pris	 tembló

visiblemente.
—Soy	 Jerome	 Rosen	—dijo	 mi	 padre	 tendiendo	 la	 mano—,	 propietario	 de	 la

Fábrica	de	Órganos	Electrónicos	y	Espinetas	Rosen	de	Boise,	Idaho.	¿Tengo	el	honor
de	encontrarme	ante	el	señor	Samuel	Barrows?

Así	que	cada	uno	tenía	reservada	una	sorpresa.	Él	consigue	encontrar	al	Stanton
durante	la	noche	y	nosotros,	por	nuestra	parte	(si	es	equivalente),	conseguimos	traer	a
mi	padre.

Ese	Stanton…	Como	decía	la	Británica,	había	negociado	con	el	enemigo	para	su
propio	provecho	personal.	¡El	muy	cerdo!	Y	se	me	ocurrió	que	probablemente	estuvo
con	Barrows	todo	el	tiempo	en	Seattle:	no	había	tenido	intención	de	abrir	un	bufete	ni
de	visitar	la	ciudad.	Sin	duda	habían	estado	negociando	entre	ellos.

Habíamos	sido	vendidos…	por	nuestro	primer	simulacro.
Aquello	era	un	mal	presagio.
De	 todas	 formas,	 el	Lincoln	nunca	haría	 algo	 semejante.	Y,	 al	 darme	cuenta	de

eso,	me	sentí	mucho	mejor.
Deberíamos	volver	a	conectar	el	Lincoln	lo	más	rápido	posible.
—Ve	y	pídele	al	Lincoln	que	suba,	¿quieres?	—le	dije	a	Maury.
Él	alzó	una	ceja.
—Lo	necesitamos	—dije.
—Es	verdad	—coincidió	Pris.
—De	acuerdo.
Maury	asintió	y	se	marchó.
Habíamos	empezado.	Pero	¿empezado	el	qué?
—Cuando	nos	encontramos	 la	primera	vez	con	el	Stanton	—dijo	Barrows—,	 lo

tratamos	como	a	un	artilugio	mecánico.	Pero	entonces	el	señor	Blunk	me	recordó	que
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ustedes	 sostienen	 que	 está	 vivo.	 Sentí	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 pagan	 al	 amigo
Stanton.

«Pagar»,	pensé	anonadado.
—Hay	leyes	sobre	el	salario	—dijo	Blunk.
Le	miré	con	la	boca	abierta.
—¿Tienen	un	contrato	de	trabajo	con	el	señor	Stanton?	—preguntó	Blunk—.	Si	lo

tienen,	 espero	 que	 cumpla	 la	 ley	 del	 salario	 mínimo.	 De	 hecho,	 hemos	 estado
discutiendo	con	el	Stanton	y	no	recuerda	haber	firmado	ningún	contrato.	Por	tanto,	no
veo	 ninguna	 objeción	 en	 que	 el	 señor	Barrows	 le	 contrate	 digamos	 por	 seiscientos
dólares	a	la	hora.	Estarán	de	acuerdo	con	que	eso	es	un	precio	más	que	justo.	Sobre
esa	base,	el	señor	Stanton	ha	accedido	a	volver	con	nosotros	a	Seattle.

Guardamos	silencio.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Maury.	 Con	 él,	 venía	 la	 figura	 alta,	 barbuda	 y

encorvada	del	simulacro	Lincoln.
—Creo	que	deberíamos	aceptar	su	oferta	—dijo	Pris.
—¿Qué	oferta?	—preguntó	Maury—.	No	he	 oído	 ninguna	 oferta.	 ¿Has	 oído	 tú

alguna	oferta	Louis?
Sacudí	la	cabeza.
—Pris	—dijo	Maury—,	¿has	estado	hablando	con	Barrows?
—Ésta	es	mi	oferta	—ofreció	Barrows—.	Valoraremos	SAMA	en	setenta	y	cinco

mil	dólares.	Yo	pondré…
—¿Habéis	estado	hablando?	—interrumpió	Maury.
Ni	Pris	 ni	Barrows	dijeron	nada.	Pero	 estaba	 claro	para	Maury	y	para	mí,	 para

todos.
—Pondré	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 —continuó	 Barrows—,	 y	 naturalmente

tendré	el	control.
Maury	negó	con	la	cabeza.
—¿Podemos	discutirlo	entre	nosotros?	—le	preguntó	Pris	a	Barrows.
—Claro	—contestó	Barrows.
Nos	retiramos	a	una	pequeña	habitación	al	otro	lado	del	vestíbulo.
—Estamos	perdidos	—dijo	Maury,	la	cara	gris—.	Arruinados.
Pris	no	dijo	nada.	Pero	su	cara	estaba	tensa.
—Evitad	a	ese	Barrows	—dijo	mi	padre	tras	una	larga	pausa—.	Lo	que	sé	es	que

no	tenemos	que	ser	parte	de	una	corporación	en	la	que	él	ostente	el	control.
Me	volví	hacia	el	Lincoln,	quien	nos	escuchaba	en	silencio.
—Es	usted	abogado…	en	nombre	de	Dios,	ayúdenos.
—Louis	—dijo	el	Lincoln—,	el	señor	Barrows	y	sus	compatriotas	mantienen	una

posición	de	 fuerza.	No	hay	mentiras	en	 sus	actos,	 es	 el	más	 fuerte.	—El	 simulacro
reflexionó,	 luego	se	dio	 la	vuelta	y	se	acercó	a	 la	ventana	para	mirar	a	 la	calle.	De
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inmediato	se	volvió	hacia	nosotros,	con	la	cara	contraída	pero	una	chispa	brillándole
en	los	ojos—.	Sam	Barrows	es	un	hombre	de	negocios,	pero	también	lo	son	ustedes.
Vendan	 su	 pequeña	 empresa,	 SAMA	ASOCIADOS	 al	 señor	 Jerome	Rosen	 por	 un
dólar.	 Así	 se	 convertirá	 en	 parte	 de	 la	 Fábrica	 de	Órganos	 y	 Espinetas	 Rosen	 que
tiene	 mayor	 capital.	 Para	 obtenerla,	 Sam	 Barrows	 debe	 comprar	 todo	 el
establecimiento	entero,	incluyendo	la	fábrica,	y	no	está	preparado	para	hacer	eso.	Y
en	 cuando	 al	 Stanton	 puedo	 decirles	 lo	 siguiente:	 Stanton	 no	 cooperará	 con	 ellos
mucho	más.	Puedo	hablarle	y	persuadirle	de	que	vuelva.	Stanton	es	 temperamental,
pero	buen	 tipo.	Le	 conozco	desde	hace	muchos	 años.	Estuvo	 en	 la	Administración
Buchanan,	y	contra	muchas	protestas	le	elegí	para	que	continuara	en	su	cargo,	a	pesar
de	sus	maquinaciones.	Aunque	es	 temperamental	y	 se	preocupa	por	 su	posición,	es
honesto.	Al	 final,	no	 se	 relacionará	con	sinvergüenzas.	No	quiere	abrir	un	bufete	y
volver	 a	 practicar	 la	 abogacía;	 quiere	 un	 puesto	 de	 poder	 público,	 y	 en	 eso	 es
responsable…	es	un	buen	servidor	público.	Le	diré	que	desean	hacerle	presidente	de
su	Consejo	de	Dirección	y	se	quedará.

—Nunca	se	me	hubiera	ocurrido…	—dijo	Maury	suavemente.
—Yo…	no	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Pris—.	 SAMA	 no	 debe	 ser	 entregada	 a	 la

familia	Rosen;	eso	está	fuera	de	la	cuestión.	Y	Stanton	no	aceptará	una	oferta	como
ésa.

—Sí	lo	hará	—dijo	Maury.	Mi	padre	asentía	y	yo	asentí	también—.	Le	daremos
un	 cargo	 importante	 en	 nuestra	 organización.	 ¿Por	 qué	 no?	 Tiene	 habilidad.	 Santo
Dios,	puede	incluso	convertirnos	en	un	negocio	de	un	millón	de	dólares	dentro	de	un
año.

—No	 lamentarán	 depositar	 su	 confianza,	 y	 su	 negocio,	 en	 manos	 del	 señor
Stanton	—dijo	gentilmente	el	Lincoln.

Regresamos	a	la	oficina.	Barrows	y	su	gente	nos	esperaban	expectantes.
—Esto	es	lo	que	tenemos	que	decirles	—informó	Maury	aclarándose	la	garganta

—.	Ejem,	hemos	vendido	SAMA	al	señor	Jerome	Rosen	—señaló	a	mi	padre—.	Por
un	dólar.

—¿De	verdad?	Qué	interesante	—dijo	Barrows,	parpadeando.
Miró	a	Blunk,	quien	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	resignación.
—Edwin	—le	 dijo	 el	Lincoln	 al	 Stanton—,	 el	 señor	Rock	 y	 los	 señores	Rosen

desean	 que	 se	 una	 a	 su	 nueva	 corporación	 como	 presidente	 de	 su	 Consejo	 de
Dirección.

Los	rasgos	amargos	y	envarados	del	simulacro	Stanton	se	alteraron;	aparecieron	y
desaparecieron	emociones.

—¿Es	cierto?	—nos	preguntó.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Maury—.	 Es	 una	 oferta	 en	 firme.	 Podemos	 usar	 a	 un
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hombre	de	su	habilidad;	estamos	dispuestos	a	bajar	de	categoría	para	hacerle	sitio.
—Cierto	—dije	yo.
—Estoy	de	acuerdo,	señor	Stanton	—dijo	mi	padre—.	Y	puedo	hablar	en	nombre

de	Chester,	mi	otro	hijo.	Somos	sinceros.
Maury	se	sentó	ante	una	de	las	viejas	Underwoods	eléctricas	de	SAMA	e	insertó

una	hoja	de	papel	y	empezó	a	escribir.
—Lo	 pondremos	 por	 escrito;	 podemos	 firmarlo	 ahora	 mismo	 y	 ponernos	 en

marcha	inmediatamente.
—Considero	 esto	 no	 sólo	 una	 traición	 al	 señor	Barrows	 sino	 a	 todo	por	 lo	 que

hemos	luchado	—dijo	Pris	con	voz	baja	y	fría.
—Cierra	el	pico	—le	ordenó	Maury	con	voz	tensa.
—No	seguiré	con	esto	porque	está	mal	—dijo	Pris.	Su	voz	estaba	totalmente	bajo

control;	 lo	 mismo	 habría	 podido	 estar	 encargando	 ropa	 por	 teléfono	 a	 Macy’s—.
Señor	Barrows,	señor	Blunk,	si	quieren	que	vaya	con	ustedes,	lo	haré.

Todos,	incluyendo	a	Barrows	y	a	Blunk,	no	pudimos	dar	crédito	a	nuestros	oídos.
Barrows,	sin	embargo,	se	recuperó	rápidamente.
—Usted,	esto…	ayudó	a	construir	los	dos	simulacros.	¿Podría	construir	otro?
La	miró.
—No,	no	podría	—dijo	Maury—.	Todo	lo	que	hizo	fue	dibujar	la	cara.	¿Qué	sabe

de	la	parte	electrónica?	¡Nada!
Continuó	mirando	a	su	hija.
—Bob	Bundy	vendrá	conmigo	—dijo	Pris.
—¿Por	 qué?	 —dije	 yo.	 Mi	 voz	 tembló—.	 ¿Él	 también?	 Bundy	 y	 tú	 habéis

estado…
No	pude	terminar.
—Le	gusto	a	Bob	—dijo	Pris	remotamente.
Barrows	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	cartera.
—Le	daré	dinero	para	el	vuelo	—le	dijo	a	Pris—.	Puede	seguirnos.	Así	no	habrá

ninguna	complicación	legal…	viajaremos	por	separado.
—Muy	bien.	Estaré	en	Seattle	dentro	de	un	día	o	dos.	Pero	guárdese	el	dinero.

Tengo	el	mío	propio.
—Bien,	 entonces	 hemos	 terminado	 nuestros	 negocios	 aquí	 —dijo	 Barrows

haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Blunk—.	Ya	podemos	marcharnos.	—Se	dirigió	al
Stanton—.	¿Le	dejamos	aquí,	Stanton?	¿Es	ésa	su	decisión?

—Lo	es,	señor	—contestó	el	simulacro	Stanton	con	voz	rasposa.
—Buenos	días	—nos	dijo	Barrows	a	todos.
Blunk	nos	hizo	un	gesto	cordial.	La	señorita	Nild	se	dio	 la	vuelta	para	seguir	a

Barrows	y	se	fueron.
—Pris,	estás	loca	—dije	yo.
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—Eso	es	un	juicio	de	valor	—contestó	Pris	con	voz	distante.
—¿Hablabas	 en	 serio?	—le	 preguntó	 Maury,	 con	 la	 cara	 cenicienta—.	 ¿Vas	 a

marcharte	con	Barrows?	¿Vas	a	volar	a	Seattle	para	unirte	a	él?
—Sí.
—Llamaré	a	la	policía	y	te	retendré.	Eres	menor	de	edad.	Nada	más	que	una	niña.

Informaré	a	la	gente	de	Salud	Mental.	Haré	que	te	lleven	de	vuelta	a	Kasanin.
—No,	no	lo	harás.	Puedo	irme,	y	la	organización	de	Barrows	me	ayudará.	Los	de

Salud	Mental	no	pueden	agarrarme	a	menos	que	regrese	voluntariamente,	cosa	que	no
haré,	o	a	menos	que	me	vuelva	psicótica,	cosa	que	no	soy.	Estoy	desenvolviéndome
bastante	bien.	Así	que	no	hagas	escenitas	emocionales;	no	te	sentará	bien.

Maury	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	se	los	mordió	y	luego	guardó	silencio.	Sin
duda	 ella	 tenía	 razón;	 todo	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 sin	 problemas.	 Y	 la	 gente	 de
Barrows	vería	que	no	había	ningún	impedimento	legal;	sabían	cómo	hacerlo	y	tenían
mucho	que	ganar.

—No	creo	que	Bob	Bundy	nos	deje	por	ti	—le	dije.
Pero	por	su	expresión	vi	que	lo	haría.	Lo	sabía.	Era	una	de	esas	cosas.	¿Cuánto

tiempo	hacía	que	había	algo	entre	ellos?	No	había	forma	de	saberlo.	Era	un	secreto	de
Pris.	Teníamos	que	creerlo.

Me	dirigí	al	Lincoln.
—No	se	esperaba	esto,	¿verdad?
El	simulacro	negó	con	la	cabeza.
—De	 todas	 formas,	 nos	 desembarazamos	 de	 ellos	 —dijo	 Maury

entrecortadamente—.	Conservamos	SAMA	ASOCIADOS.	Conservamos	el	Stanton.
No	volverán.	Me	importan	un	comino	Pris	y	Bob	Bundy.	Si	los	dos	quieren	irse	con
ellos,	buena	suerte.

La	miró	con	rencor.	Pris	le	devolvió	la	mirada	con	la	misma	falta	de	pasión	que
de	 costumbre;	 nada	 la	 afectaba.	En	una	 crisis	 era	 aún	más	 fría,	más	 eficiente,	más
íntegra	que	nunca.

Tal	 vez,	me	 dije	 amargamente,	 teníamos	 suerte	 de	 que	 se	 fuera.	No	 habríamos
podido	 lidiar	 con	 ella…	 al	menos	 yo	 no.	 ¿Podría	 Barrows?	 Tal	 vez	 podría	 usarla,
explotarla…	 o	 quizá	 ella	 le	 dañaría,	 incluso	 le	 destruiría.	 O	 las	 dos	 cosas.	 Pero
también	 estaba	 Bundy.	 Y	 entre	 Bundy	 y	 Pris	 podían	 construir	 un	 simulacro	 sin
problemas.	 No	 necesitaban	 a	 Maury	 y	 desde	 luego	 no	 me	 necesitaban	 a	 mí.
Inclinándose	hacía	mí,	el	Lincoln	me	dijo	con	voz	cargada	de	simpatía:

—Se	beneficiarán	ustedes	de	la	habilidad	del	señor	Stanton	para	tomar	decisiones
firmes.	Él,	con	su	enorme	energía,	ayudará	a	su	empresa	casi	inmediatamente.

—Mi	salud	no	es	del	todo	buena	—refunfuñó	el	Stanton,	pero	parecía	confiado	y
satisfecho—.	Haré	lo	que	pueda.

—Lamento	lo	de	tu	hija	—le	dije	a	mi	socio.
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—Cristo	—murmuró—,	¿cómo	pudo	hacerlo?
—Volverá	—dijo	 mi	 padre,	 agrarrándole	 del	 brazo—.	 Los	 kindern	 siempre	 lo

hacen.
—No	quiero	que	vuelva	—dijo	Maury,	pero	obviamente	sí	quería.
—Vamos	a	bajar	a	tomarnos	un	café	—dije	yo.
Había	una	buena	cafetería	en	la	acera	de	enfrente.
—Id	vosotros	—repuso	Pris—.	Creo	que	me	iré	a	casa.	Tengo	muchas	cosas	por

hacer.	¿Puedo	llevarme	el	Jaguar?
—No	—dijo	Maury.
Ella	se	encogió	de	hombros,	recogió	su	bolso	y	salió	de	la	oficina.	La	puerta	se

cerró	a	sus	espaldas.	Se	había	marchado.

El	Lincoln	 nos	 había	 ayudado	mucho	 con	Barrows,	 pensé	mientras	 tomábamos
nuestro	café.	Encontró	una	manera	de	librarnos	de	él.	Y	después	de	todo	no	fue	culpa
suya	 que	 las	 cosas	 terminaran	 de	 aquella	 manera…	 no	 había	 forma	 de	 saber	 por
dónde	iba	a	salir	Pris.	Ni	podía	haber	imaginado	que	tenía	a	nuestro	ingeniero	en	la
palma	de	la	mano.	Yo	no	lo	había	sospechado	ni	Maury	tampoco.

La	camarera	nos	había	estado	mirando.	Por	fin	se	acercó.
—Ése	es	el	maniquí	del	escaparate,	¿no?	El	Abraham	Lincoln.
—No,	la	verdad	es	que	es	un	maniquí	de	W.	C.	Fields	—le	contesté—.	Pero	tiene

puesto	un	disfraz	de	Lincoln.
—Mi	novio	y	yo	vimos	su	demostración	el	otro	día.	Sí	que	parece	real.	¿Puedo

tocarlo?
—Claro.
Estiró	una	mano	con	cautela	y	tocó	la	de	Lincoln.
—¡Ooh,	incluso	está	caliente!	—exclamó—.	¡Y	vaya,	está	tomando	café!
Por	fin	pudimos	librarnos	de	ella	y	pudimos	reemprender	nuestra	triste	discusión.
—Ha	 conseguido	 ajustarse	 perfectamente	 a	 nuestra	 sociedad	 —le	 dije	 al

simulacro—.	Mejor	que	muchos	de	nosotros.
—El	señor	Lincoln	siempre	ha	sido	capaz	de	llevarse	bien	con	todo	el	mundo	—

dijo	el	Stanton	con	tono	brusco—,	por	el	simple	método	de	contar	un	chiste.
El	Lincoln	sonrió	mientras	sorbía	su	café.
—Me	pregunto	qué	estará	haciendo	Pris	ahora	—dijo	Maury—.	Las	maletas,	tal

vez.	Esto	de	no	tenerla	aquí	con	nosotros	es	horrible.	Es	parte	del	equipo.
Me	di	cuenta	de	que	habíamos	perdido	a	un	montón	de	gente	allá	en	la	oficina.

Nos	deshicimos	de	Barrows,	de	Dave	Blunk,	la	señorita	Nild	y,	para	nuestra	sorpresa,
de	 Pris	 Frauenzimmer	 y	 nuestro	 vital	 ingeniero,	 Bob	 Bundy.	 Me	 pregunté	 si
volveríamos	 a	 ver	 a	 Barrows	 de	 nuevo.	Me	 pregunté	 si	 volveríamos	 a	 ver	 a	 Bob
Bundy.	Me	pregunté	si	volveríamos	a	ver	a	Pris.	Si	lo	hacíamos,	¿habría	cambiado?
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—¿Cómo	pudo	vendernos	de	esa	forma?	—se	quejó	Maury	en	voz	alta—.	Pasarse
al	otro	bando…	esa	clínica	y	ese	doctor	Horstowski	no	hicieron	nada,	absolutamente
nada	a	pesar	de	todo	el	tiempo	y	el	dinero	que	invertí.	¿Qué	lealtad	mostró?	Quiero
que	me	 devuelva	 el	 dinero.	 Pero	 no	me	 importa	 si	 no	 vuelvo	 a	 verla	 a	 ella	 nunca
más…	se	acabó	para	mí.	Hablo	en	serio.

Por	cambiar	de	conversación,	me	dirigí	al	Lincoln.
—¿Tiene	algún	otro	consejo	que	darnos	sobre	lo	que	deberíamos	hacer,	señor?
—Me	 temo	 que	 no	 ayudé	 como	 había	 esperado	—dijo	 el	 Lincoln—.	 Con	 las

mujeres	no	hay	predicción	que	valga;	el	destino	adquiere	una	forma	caprichosa…	sin
embargo,	sugiero	que	me	conserven	como	consejero	legal	suyo.	Igual	que	ellos	tienen
al	señor	Blunk.

—Magnífica	idea	—dije,	sacando	mi	talonario	de	cheques—.	¿Cuánto	pide	por	el
trabajo?

—Diez	dólares	serán	suficientes	—dijo	el	Lincoln.
Así	que	escribí	esa	cantidad	en	el	cheque;	él	lo	aceptó	y	me	dio	las	gracias.
—Hoy	en	día	un	asesor	gana	al	menos	doscientos	—dijo	tristemente	Maury—.	El

dólar	no	vale	lo	que	antes.
—Diez	 servirán	—dijo	 el	 Lincoln—.	 Y	 empezaré	 por	 los	 papeles	 de	 venta	 de

SAMA	ASOCIADOS	 a	 su	 fábrica	 de	 pianos	 de	 Boise.	 Sugiero	 que	 se	 forme	 una
sociedad	limitada,	como	sugirió	el	señor	Barrows.	Y	yo	me	encargaré	de	estudiar	las
leyes	actuales	para	ver	cómo	deben	ser	distribuidas	las	acciones.	Me	llevará	tiempo
hacer	la	investigación,	me	temo,	así	que	deben	ser	ustedes	pacientes.

—Muy	bien	—dije	yo.
La	 pérdida	 de	 Pris	 nos	 había	 afectado	 profundamente;	 sobre	 todo	 a	 Maury.

Pérdida	 en	 vez	 de	 ganancia;	 así	 era	 como	 habíamos	 escapado	 de	 las	 manos	 de
Barrows.	Y	sin	embargo…	¿había	otra	manera	de	escapar?	El	Lincoln	tenía	razón.	Lo
impredecible	 funcionaba	 sobre	 nuestras	 vidas.	 Barrows	 había	 quedado	 tan
sorprendido	como	nosotros.

—¿Podernos	construir	simulacros	sin	ella?	—le	pregunté	a	Maury.
—Sí.	Pero	no	sin	Bob	Bundy.
—Podemos	buscar	a	alguien	que	lo	reemplace.
Pero	a	Maury	no	le	preocupaba	Bob	Bundy;	aún	estaba	pensando	en	su	hija.
—Te	diré	qué	es	lo	que	la	echó	a	perder.	Ese	maldito	libro	Marjorie	Morningstar.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Era	terrible	ver	a	Maury	desvariando	de	esa	manera	y	dando	aquellos	postulados

irracionales.	El	shock	había	sido	tan	grande	que	parecía	senilidad.
—Ese	libro	le	dio	a	Pris	 la	idea	de	que	podría	conocer	a	alguien	rico,	famoso	y

guapo	—explicó	Maury—.	Como	ya	sabes	quién.	Como	Sam	Barrows.	Es	una	idea
del	viejo	país	sobre	el	matrimonio.	Se	casan	fríamente	por	provecho.	Los	jóvenes	en
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este	país	se	casan	por	amor	y	tal	vez	eso	esté	bien,	pero	no	es	calculador.	Cuando	leyó
ese	 libro,	 empezó	 a	 hacer	 cálculos	 sobre	 el	 amor.	 La	 única	 cosa	 que	 podría	 haber
salvado	 a	Pris	 es	 que	 se	 hubiera	 enamorado	 a	 pies	 juntillas	 de	 algún	muchacho.	Y
ahora	 se	 ha	 ido.	 —Su	 voz	 se	 quebró—.	 Vamos	 a	 aceptarlo;	 es	 sólo	 un	 negocio.
Quiero	decir	que	es	un	negocio,	pero	no	el	de	los	simulacros.	Ella	quiere	venderse	a
él,	 y	 conseguir	 algo	 a	 cambio;	 ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Louis.	 —Meneó	 la
cabeza,	mirándome	desesperanzado—.	Y	él	puede	darle	lo	que	ella	quiera.	Y	Pris	lo
sabe.

—Sí.
—Yo	nunca	le	habría	dejado	acercarse	a	ella.	Pero	no	le	echo	la	culpa;	ella	es	la

responsable.	Todo	lo	que	le	pase	ahora	es	culpa	suya.	Haga	lo	que	haga	y	se	convierta
en	lo	que	se	convierta.	Será	mejor	que	vigilemos	los	periódicos,	Louis.	Ya	sabes	que
siempre	 cuentan	 lo	 que	 hace	 Barrows.	 Podemos	 saber	 de	 Pris	 por	 los	 malditos
periódicos.

Apartó	la	cabeza	y	sorbió	ruidosamente	su	café,	sin	dejarnos	ver	su	cara.
—¿Cuándo	asumo	mi	cargo	como	presidente	del	Consejo?	—preguntó	el	Stanton

tras	una	pausa.
—Cuando	quiera	—contestó	Maury.
—¿Les	 parece	 bien,	 caballeros?	 —nos	 preguntó	 el	 Stanton.	 Mi	 padre	 y	 yo

asentimos;	lo	mismo	hizo	el	Lincoln—.	Entonces	asumiré	que	ostento	el	cargo	ahora,
caballeros.	—Se	aclaró	la	garganta,	se	sonó	la	nariz	y	se	atusó	las	patillas—.	Tenemos
que	 empezar	 a	 trabajar.	Una	 fusión	 de	 las	 dos	 compañías	 nos	 propiciará	 un	 nuevo
periodo	de	actividad.	He	estado	pensando	en	el	producto	que	debemos	manufacturar.
No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 dar	 vida	 a	 más	 simulacros	 Lincoln	 ni	 a	 más…	 —
reflexionó	y	una	mueca	cáustica	y	 sardónica	 se	dibujó	en	 sus	 facciones—…	a	más
Stanton.	Uno	de	cada	es	suficiente.	En	el	futuro,	hagamos	algo	más	simple.	Además,
eso	 reducirá	 nuestros	 problemas	 mecánicos,	 ¿no?	 Tengo	 que	 examinar	 a	 los
trabajadores	 y	 al	 equipo	 y	 ver	 si	 todo	 está	 en	 orden…	 sin	 embargo,	 incluso	 ahora
confío	en	que	nuestra	empresa	pueda	producir	algo	simple,	deseado	por	todos,	unos
simulacros	 no	 únicos	 ni	 complejos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 necesitados.	 Tal	 vez
trabajadores	que	pueden	producir	ellos	mismos	más	simulacros.

Pensé	que	aquélla	era	una	idea	buena,	aunque	asustaba.
—En	mi	opinión	—dijo	el	Stanton—,	deberíamos	diseñar,	ejecutar	y	empezar	a

construir	 inmediatamente	un	modelo	estándar	y	uniforme.	Será	el	primer	 simulacro
oficial	producido	por	nuestra	empresa,	y	lo	tendremos	en	el	mercado	antes	de	que	el
señor	 Barrows	 haya	 hecho	 uso	 de	 los	 conocimientos	 y	 el	 talento	 de	 la	 señorita
Frauenzimmer.

Todos	asentimos.
—Sugiero	específicamente	un	simulacro	que	haga	una	tarea	simple	para	la	casa,	y
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venderlo	sobre	esa	base;	una	niñera.	Y	debemos	de	simplificarlo	al	máximo	para	que
se	 venda	 lo	 más	 barato	 posible.	 Por	 ejemplo,	 a	 cuarenta	 dólares.	 Nos	 miramos
mutuamente.	No	era	mala	idea.

—He	tenido	la	oportunidad	de	ver	esta	necesidad	—continuó	el	Stanton—,	y	sé
que	 si	 fuera	 adecuado	 atender	 a	 los	 niños	 de	 una	 familia	 todo	 el	 tiempo,	 sería	 un
producto	instantáneamente	vendible	y	no	tendríamos	en	el	futuro	problemas	de	índole
financiera.	Así	que	 solicito	una	votación	para	 llevar	 adelante	 esta	propuesta.	Todos
los	que	estén	a	favor,	que	digan	«Sí».

—Sí	—dije	yo.
—Sí	—respondió	Maury.
—Sí,	también	—dijo	mi	padre	tras	considerarlo	un	momento.
—Entonces	 la	moción	 ha	 sido	 aprobada	—declaró	 el	 Stanton.	 Sorbió	 su	 café	 y

luego,	 colocando	 la	 taza	 sobre	 el	 mostrador,	 dijo	 con	 voz	 firme	 y	 confiada—.	 La
empresa	necesita	un	nombre	nuevo.	Propongo	que	la	 llamemos	RYR	ASOCIADOS
DE	 BOlSE,	 IDAHO.	 ¿Les	 parece	 satisfactorio?	 —Nos	 miró.	 Todos	 asentimos—.
Bien.	—Se	limpió	la	barbilla	con	una	servilleta	de	papel—.	Entonces	empecemos	de
una	vez;	señor	Lincoln	como	asesor	nuestro.	¿Quiere	ver	si	nuestros	papeles	legales
están	 en	 orden?	Si	 es	 necesario,	 puede	 contratar	 a	 un	 abogado	más	 joven	 que	 esté
familiarizado	con	las	leyes	actuales;	le	autorizo	a	hacerlo.	Empezaremos	a	trabajar	de
inmediato.	Nuestro	trabajo	está	lleno	de	empeño	honesto	y	activo,	y	no	viviremos	del
pasado	 ni	 de	 las	 cosas	 desagradables	 ni	 retrocesos	 que	 hemos	 experimentado	 tan
recientemente.	Es	esencial,	caballeros,	que	miremos	adelante,	no	atrás…	¿podremos
hacerlo,	señor	Rock?	¿A	pesar	de	todas	las	tentaciones?

—Sí	—contestó	Maury—.	Tiene	razón,	Stanton.
Sacó	una	caja	de	cerillas	del	bolsillo;	se	levantó	del	taburete	y	se	acercó	a	la	caja

registradora	 en	 el	 mostrador	 y	 cogió	 unos	 cigarros.	 Regresó	 con	 dos	 largos	 puros
envueltos	en	papel	dorado,	y	tendió	uno	a	mi	padre.

—El	conde	de	Guell	—dijo—.	Hechos	en	Filipinas.
Desenvolvió	su	cigarro	y	lo	encendió;	mi	padre	hizo	lo	mismo.
—Lo	haremos	bien	—dijo	mi	padre,	dando	una	calada.
—Por	supuesto	—repuso	Maury.
Los	demás	acabamos	el	café.
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Temí	que	 la	marcha	de	Pris	al	bando	de	Barrows	pesara	 tanto	sobre	Maury	que
dejara	 de	 ser	 un	buen	 socio.	Pero	me	 equivoqué.	En	 realidad,	 pareció	 redoblar	 sus
esfuerzos:	contestaba	cartas	referentes	a	pianos	y	espinetas,	concertaba	envíos	de	la
fábrica	 a	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 costa	 noroeste	 del	 Pacífico	 y	 California.	 Nevada,
Nuevo	 México	 y	 Arizona,	 y,	 además,	 se	 entregó	 a	 la	 nueva	 tarea	 de	 diseñar	 y
empezar	la	producción	de	las	niñeras	simulacro.

Sin	Bob	Bundy	no	podía	desarrollar	nuevos	circuitos;	Maury	se	encontró	con	que
tenía	que	modificar	los	viejos.	Nuestras	niñeras	serían	una	evolución	del	Lincoln;	sus
hijos,	como	si	dijéramos.

Años	atrás,	en	un	autobús,	Maury	había	encontrado	una	revista	de	ciencia	ficción
llamada	Thrilling	Wonder	Stories	 donde	 aparecía	una	historia	 sobre	unos	 eficientes
robots	que	protegían	a	un	grupo	de	niños	como	si	fueran	enormes	perros	mecánicos
«Nannies»,	 sin	 duda	 en	 honor	 al	 chucho	 de	 Peter	 Pan.	 A	 Maury	 le	 gustó	 aquel
nombre	y	cuando	se	reunió	nuestro	Consejo	de	Dirección	(Stanton	presidiendo,	más
yo	mismo,	Maury,	Jerome,	Chester	y	nuestro	abogado	Abraham	Lincoln),	propuso	la
idea	de	utilizarlo.

—¿Y	si	el	editor	de	la	revista	nos	demanda?	—pregunté.
—Fue	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Maury—.	 La	 revista	 ya	 no	 existe,	 y

probablemente	el	autor	está	muerto.
—Consúltale	a	nuestro	abogado.
Tras	cuidadosas	consideraciones,	el	señor	Lincoln	decidió	que	 la	 idea	de	 llamar

«Nanny»	a	una	niñera	mecánica	era	ya	de	dominio	público.
—Por	 lo	 que	 veo	 —señaló—,	 conocen	 ustedes	 el	 nombre	 sin	 haber	 leído	 la

historia	de	donde	procede.
Así	 que	 llamamos	 Nannies	 a	 nuestras	 niñeras	 simulacro.	 Pero	 la	 decisión	 nos

llevó	varias	semanas,	ya	que	para	tomar	la	suya,	el	Lincoln	tuvo	que	leer	Peter	Pan.
Le	 gustó	 tanto	 que	 se	 lo	 traía	 a	 las	 reuniones	 del	 consejo	 y	 lo	 leía	 en	 voz	 alta,
riéndose	 mucho,	 particularmente	 con	 los	 fragmentos	 que	 le	 divertían	 de	 modo
especial.	No	tuvimos	otra	opción;	tuvimos	que	soportar	las	lecturas.
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—Les	avisé	—nos	dijo	el	Stanton,	después	de	una	 intensa	 lectura	que	nos	hizo
escapar	al	lavabo	para	fumar.

—Lo	que	me	molesta	es	que	es	un	maldito	libro	infantil	—se	quejó	Maury—.	Si
tiene	que	leer	en	voz	alta,	¿por	qué	no	lee	algo	útil	como	el	New	York	Times?

Mientras	 tanto,	Maury	 se	 había	 suscrito	 a	 los	 periódicos	 de	 Seattle,	 esperando
averiguar	 algo	 sobre	 Pris.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 dentro	 de	 poco	 aparecería	 algún
artículo.	 Estaba	 allí,	 con	 toda	 seguridad,	 porque	 una	 furgoneta	 de	mudanzas	 había
llegado	a	la	casa	y	había	recogido	el	resto	de	sus	posesiones	y	el	conductor	le	había
dicho	 a	Maury	 que	 sus	 órdenes	 eran	 transportarlas	 a	 Seattle.	Obviamente,	 Sam	K.
Barrows	pagaba	la	factura.	Pris	no	tenía	tanto	dinero.

—Aún	puedes	llamar	a	la	policía	—le	dije	a	Maury.
—Tengo	fe	en	Pris	—contestó	él	sombríamente—.	Sé	que	encontrará	ella	sola	el

buen	 camino	 y	 regresará	 conmigo	 y	 con	 su	 madre.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 vamos	 a
aceptarlo;	está	bajo	custodia	del	Gobierno.	Yo	no	soy	ya	legalmente	su	tutor.

Por	mi	parte,	seguía	esperando	que	no	regresara;	en	su	ausencia	me	había	sentido
mucho	más	relajado	y	en	buenos	términos	con	el	mundo.	Y	me	parecía	que	a	pesar	de
su	 aspecto	 alicaído	 Maury	 sacaba	 más	 provecho	 de	 su	 trabajo.	 Ya	 no	 tenía
preocupaciones	en	casa.	Ni	tampoco	tenía	que	pagar	cada	mes	una	fortuna	en	facturas
del	doctor	Horstowski.

—¿Crees	 que	 Sam	 Barrows	 le	 habrá	 encontrado	 un	 analista	 mejor?	 —me
preguntó	 una	 tarde—.	 Me	 pregunto	 cuánto	 le	 costará.	 Tres	 días	 por	 semana,	 a
cuarenta	dólares	la	visita,	son	ciento	veinte	a	la	semana;	casi	quinientos	al	mes.	¡Sólo
para	curar	su	convulsionada	psique!

Meneó	la	cabeza.
Recordé	el	eslogan	de	Salud	Mental	que	las	autoridades	habían	colocado	en	todas

las	oficinas	de	correos	de	los	Estados	Unidos	hacía	un	año	aproximadamente.

GUÍE	EL	CAMINO	HACIA	LA	SALUD	MENTAL…¡SEA	EL	PRIMERO	DE	SU	FAMILIA	EN

INGRESAR	EN	UNA	CLÍNICA	DE	SALUD	MENTAL!

Y	escolares	que	 llevaban	brillantes	banderines	habían	 llamado	a	 las	puertas	por
las	 tardes	 recolectando	 fondos	 para	 investigaciones	 sobre	 la	 Salud	Mental;	 habían
abrumado	al	público	y	recaudado	una	fortuna,	todo	por	la	buena	causa	de	nuestra	era.

—Lo	siento	por	Barrows	—dijo	Maury—.	Espero	por	 su	bien	que	 le	diseñe	un
simulacro,	pero	lo	dudo.	Sin	mí,	es	sólo	una	aficionada;	no	hará	más	que	hermosos
dibujos.	Aquel	mural	del	cuarto	de	baño…	ésa	fue	una	de	las	pocas	cosas	que	llegó	a
terminar.	Y	se	gastó	cientos	de	dólares	en	material	sobrante.

—Guau	—dije	yo,	 felicitándome	una	vez	más	por	 la	buena	suerte	que	 teníamos
de	que	Pris	ya	no	estuviera	con	nosotros.
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—Esos	proyectos	creativos	suyos…	se	entrega	a	ellos,	al	menos	al	principio.	No
la	 subestimes,	 amigo	 mío.	Mira	 lo	 bien	 que	 diseñó	 los	 cuerpos	 del	 Stanton	 y	 del
Lincoln.	Tienes	que	admitir	que	es	buena.

—Es	buena	—admití.
—¿Y	 quién	 va	 a	 diseñar	 el	modelo	Nanny	 ahora	 que	 se	 ha	 ido?	 Tú	 no,	 desde

luego;	no	tienes	ni	pizca	de	habilidad	artística.	Ni	yo.	Ni	esa	cosa	que	salió	del	suelo
a	la	que	llamas	hermano.

Me	preocupé.
—Escucha,	Maury	—dije	 de	 repente—,	 ¿qué	 te	 parece	 la	 idea	 de	 tener	 niñeras

mecánicas	de	la	Guerra	Civil?
Él	me	miró,	inseguro.
—Ya	 tenemos	 el	 diseño	—continué—.	Haremos	 dos	modelos.	Una	 niñera	 azul

yanqui,	la	otra	gris	rebelde.	Piquetes	haciendo	su	deber.	¿Qué	dices?
—¿Qué	es	un	piquete?
—Como	un	centinela,	sólo	que	hay	un	montón	de	ellos.
—Sí,	el	soldado	sugiere	devoción	al	deber	—dijo	Maury	tras	una	larga	pausa—.

Y	 a	 los	 chavales	 les	 gustará.	 No	 será	 el	 típico	 diseño	 robótico;	 no	 será	 frío	 e
impersonal	 —asintió—.	 Es	 una	 buena	 idea,	 Louis.	 Reunamos	 al	 Consejo	 y
expongamos	nuestra	idea,	tu	idea,	más	bien,	para	poder	empezar	a	trabajar	con	ella.
¿De	acuerdo?	—Corrió	hacia	la	puerta,	ansioso—.	Llamaré	a	Jerome	y	a	Chester	y	se
lo	diré	al	Lincoln	y	al	Stanton.

Los	dos	simulacros	tenían	habitaciones	separadas	en	la	planta	baja	de	la	casa	de
Maury;	en	un	principio	las	había	alquilado,	pero	ahora	las	usaba	personalmente.

—¿Crees	que	tendrán	algo	que	objetar?	—preguntó—.	Especialmente	Stanton.	Es
tan	 cabezota…	 Supón	 que	 piensa	 que	 es…	 ¿blasfemia?	 Bien,	 tendremos	 que
olvidarnos	de	la	idea	y	cruzar	el	río.

—Si	tienen	algo	que	objetar,	defenderemos	nuestra	 idea.	Al	final	nos	saldremos
con	 la	 nuestra;	 ¿qué	 puede	 haber	 en	 contra?	 Nada	 excepto	 alguna	 extraña	 idea
puritana	por	parte	de	Stanton.

Sin	embargo,	aunque	era	 idea	mía,	sentía	una	extraña	sensación,	como	si	en	mi
momento	de	creatividad,	mi	último	estallido	de	inspiración,	nos	hubiera	derrotado	a
nosotros	y	a	 todo	aquello	por	 lo	que	estábamos	 luchando.	¿Por	qué?	¿Era	esta	 idea
demasiado	fácil?	Después	de	todo	era	simplemente	una	adaptación	de	lo	que	nosotros
(o	más	bien	Maury	y	su	hija)	habíamos	querido	hacer	al	principio.	Habían	soñado	con
volver	 a	 celebrar	 la	 Guerra	 Civil	 con	 todos	 los	 millones	 de	 participantes;	 ahora
estábamos	 entusiasmándonos	 simplemente	 con	 la	 idea	 de	 tener	 un	 sirviente	 tipo
Guerra	Civil	para	librar	al	ama	de	casa	de	sus	quehaceres	diarios.	En	alguna	parte	del
camino	habíamos	perdido	la	parte	más	valiosa	de	nuestra	idea.

Una	 vez	 más	 éramos	 sólo	 una	 pequeña	 empresa	 dispuesta	 a	 hacer	 dinero;	 no
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teníamos	ninguna	gran	visión,	sólo	un	plan	para	hacernos	ricos.	Éramos	otro	Barrows
pero	 a	 escala	 reducida;	 teníamos	 su	 avaricia,	 pero	 no	 su	 tamaño.	 Pronto,	 si	 era
posible,	 empezaríamos	 una	 operación	 de	 venta	 Nanny;	 probablemente	 pondríamos
nuestro	 producto	 en	 el	 mercado	 con	 algún	 truco	 comparado	 con	 aquello	 de	 la
«reventa»	clasificada	que	habíamos	estado	usando.

—No	—le	dije	a	Maury—.	Es	terrible.	Olvídalo.
Maury	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Por	qué?	Es	magnífico.
—Porque	es…	—dije.
No	podía	expresarlo.	Me	sentí	cansado	y	desesperado,	y,	aún	más,	solo.	¿Por	qué

o	 por	 quién?	 ¿Por	 Pris	 Frauenzimmer?	 Por	 Barrows…	 por	 todos	 ellos,	 Barrows	 y
Burks	y	Colleen	Nild	y	Bob	Bundy	y	Pris;	¿qué	estaban	haciendo	ahora?	¿Qué	locura
impracticable	 estarían	 planeando?,	 quise	 saber.	 Nosotros,	 Maury,	 Jerome,	 mi
hermano	Chester	y	yo	habíamos	quedado	atrás.

—Dilo	—dijo	Maury,	bailando	de	desesperación—.	¿Por	qué?
—Es…	penoso.
—¡Penoso!	¡Al	diablo!
Me	miró,	sorprendido.
—Olvida	la	idea.	¿Qué	crees	que	estará	haciendo	Barrows	ahora	mismo?	¿Crees

que	estarán	construyendo	a	la	familia	Edwards?	¿O	nos	estarán	robando	nuestra	idea
del	 Centenario?	 ¿O	 imaginando	 algo	 completamente	 nuevo?	 Maury,	 no	 tenemos
visión	ninguna.	Eso	es	lo	malo.	Ninguna	visión.

—Claro	que	la	tenemos.
—No.	No	 la	 tenemos	porque	no	estamos	 locos.	Estamos	 sobrios	y	 cuerdos.	No

somos	como	tu	hija,	no	somos	como	Barrows.	¿No	es	eso	un	hecho?	¿Quieres	decir
que	no	puedes	sentir	 su	 falta,	aquí	mismo,	en	esta	casa?	¿No	echas	en	 falta	ningún
lunático	pariendo	algún	proyecto	monstruoso	durante	horas	y	que	luego,	cuando	ya	lo
tiene	medio	hecho,	pasa	a	otro	asunto,	algo	igualmente	loco?

—Tal	 vez.	 Pero	 por	 amor	 de	 Dios,	 Louis,	 no	 podemos	 tumbarnos	 y	 morir
simplemente	porque	Pris	se	haya	pasado	al	otro	bando.	¿Crees	que	no	he	pensado	lo
mismo?	 La	 conozco	 mucho	 mejor	 que	 tú,	 amigo.	 Muchísimo	 mejor.	 Me	 he
atormentado	 cada	 noche	 pensando	 en	 ellos,	 pero	 tenemos	 que	 seguir	 y	 hacerlo	 lo
mejor	que	podamos.	Esa	 idea	 tuya	puede	que	no	 sea	 igual	que	 la	 luz	eléctrica	o	 la
cerilla,	pero	es	buena.	Es	pequeña	y	es	vendible.	Al	menos	nos	ahorrará	dinero,	nos
ahorrará	 tener	que	contratar	 a	alguien	de	 fuera	para	que	nos	diseñe	el	 cuerpo	de	 la
Nanny,	 y	 un	 ingeniero	 que	 ocupe	 el	 puesto	 de	Bundy…	 suponiendo	 que	 podamos
encontrar	a	alguno.	¿De	acuerdo,	amigo?

Ahorrar	dinero.	Pris	y	Barrows	no	tendrían	que	preocuparse	por	eso;	mira	cómo
enviaron	la	furgoneta	para	que	recogiera	sus	cosas	desde	Boise	a	Seattle.	Somos	poca
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cosa.	Somos	pequeños.
Somos	escarabajos.
Sin	Pris…,	sin	ella.
«¿Qué	 he	 hecho?	—me	pregunté—.	 ¿Enamorarme	 de	 ella?	 ¿De	 una	mujer	 con

ojos	de	hielo,	una	esquizoide	ambiciosa	y	calculadora,	a	cargo	del	Instituto	Federal	de
Salud	Mental	que	necesitará	psicoterapia	el	resto	de	su	vida,	una	ex	psicótica	que	se
dedica	 a	 proyectos	 catatónico-excitantes	 cerebrales,	 que	 vilipendia	 y	 ataca	 lo	 que
quiere	 cuando	quiere?	Vaya	una	mujer,	 vaya	una	 cosa	 de	 la	 que	 enamorarse.	 ¿Qué
terrible	destino	me	aguarda	ahora?»

Era	como	si	Pris	fuera	para	mí	a	la	vez	la	vida	y	la	antivida,	lo	muerto,	lo	cruel,	lo
mordaz	y	lacerante,	y	a	la	vez	el	espíritu	de	la	existencia	misma.	Movimiento:	era	el
movimiento	en	sí.

La	 vida	 en	 su	 actualidad	 desarrollándose,	 planteándose,	 calculando,	 dura,
irreflexiva.	No	podía	soportar	tenerla	cerca;	no	podía	soportar	estar	sin	ella.	Sin	Pris
me	apagaría	hasta	no	ser	nada	y	morir	como	un	insecto	en	el	patio,	inadvertido	y	sin
importancia,	con	ella	me	sentía	acorralado,	aplastado,	roto	en	pedazos,	pisoteado…	y
sin	 embargo	de	 alguna	manera	vivía,	 era	 real.	 ¿Me	gustaba	 sufrir?	No.	Me	parecía
que	sufrir	era	parte	de	la	vida,	parte	de	estar	con	Pris.	Sin	Pris	no	había	sufrimiento,
nada	 errático,	 injusto,	 desequilibrado.	 Pero	 tampoco	 había	 nada	 vivo,	 sólo	 planes
pequeños,	una	oficina	polvorienta	con	dos	o	tres	hombres	escarbando	en	la	arena…

Dios	sabía	que	no	quería	sufrir	a	manos	de	Pris	ni	de	nadie	más.	Pero	sufrir	era
una	 indicación	de	que	 la	 realidad	estaba	cerca.	En	un	 sueño	hay	miedo,	pero	no	el
lento	dolor	corporal,	el	tormento	diario	que	Pris	me	infringía	con	su	presencia.	No	era
algo	que	nos	hiciera	deliberadamente;	era	una	extensión	natural	de	lo	que	era	ella.

Sólo	podíamos	evitarlo	librándonos	de	ella,	y	eso	era	lo	que	habíamos	hecho;	la
habíamos	 perdido.	 Y	 con	 ella	 se	 había	 ido	 la	 misma	 realidad,	 con	 todas	 sus
contradicciones	 y	 peculiaridades;	 ahora	 la	 vida	 sería	 predecible:	 produciríamos
Nannies-Soldado	de	la	Guerra	Civil.	Ganaríamos	cierta	cantidad	de	dinero,	etcétera.
¿Pero	qué	significaba?	¿Qué	importaba?

—Escucha	—me	decía	Maury—.	Tenemos	que	continuar.
Asentí.
—Hablo	en	serio	—me	dijo	Maury	fuertemente	al	oído—.	No	podemos	rendirnos.

Reuniremos	al	Consejo,	como	íbamos	a	hacer.	Dile	lo	que	se	te	ha	ocurrido,	lucha	por
tu	idea	¿Lo	prometes?	—Me	palmeó	en	la	espalda—.	Vamos,	maldita	sea,	o	te	daré
un	puñetazo	en	el	ojo	que	te	enviará	al	hospital.	¡Venga,	amigo!

—De	acuerdo	—dije—,	pero	 siento	que	 le	 estás	hablando	a	alguien	que	está	 al
otro	lado	de	la	tumba.

—Sí,	 es	 lo	 que	 pareces.	 Pero	 vamos	 de	 todas	 formas	 y	 empecemos:	 baja	 y
cuéntaselo	a	Stanton;	sé	que	Lincoln	no	nos	creará	ningún	problema…	todo	 lo	que
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hace	es	sentarse	en	su	habitación	y	reírse	con	Winnie	el	Pooh.
—¿Qué	demonios	es	eso?	¿Otro	libro	infantil?
—Exactamente,	amigo	mío.	Vamos.
Le	 seguí,	 sintiéndome	 un	 poco	 reconfortado.	 Pero	 nada	 me	 devolvería

verdaderamente	 a	 la	 vida	 excepto	 Pris.	 Tenía	 que	 enfrentarme	 a	 aquel	 hecho	 y
aceptarlo	con	más	fuerzas	a	cada	hora	del	día.

El	 primer	 artículo	 que	 encontramos	 en	 los	 periódicos	 de	 Seattle,	 que	 tenía
relación	con	Pris,	casi	se	nos	pasó	por	alto,	porque	no	parecía	que	tratara	de	Pris	en
absoluto.	Tuvimos	que	leerlo	una	y	otra	vez	para	asegurarnos.

Hablaba	 de	 Sam	K.	 Barrows.	 Eso	 fue	 lo	 que	 nos	 llamó	 la	 atención.	 Y	 de	 una
joven	 artista	 con	 la	 que	 había	 sido	 visto	 en	 un	 club	 nocturno.	 El	 nombre	 de	 la
muchacha,	según	el	columnista,	era	Pristine	Womankind.

—¡Jesús!	 —exclamó	 Maury,	 la	 cara	 negra—.	 Ése	 es	 su	 nombre.	 Es	 una
traducción	de	Frauenzimmer.	Pero	no	lo	es.	Escucha,	amigo,	siempre	se	lo	he	contado
a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 Pris	 y	 a	 mi	 ex	 esposa.	 Frauenzimmer	 no	 significa
feminidad;	 significa	 damas	 de	 placer.	 Ya	 sabes.	 Busconas	 callejeras.	 —Releyó	 el
artículo,	incrédulo—.	Ha	cambiado	su	nombre	pero	no	lo	sabe;	demonios,	debería	ser
Pristine	 Recorreaceras.	 Qué	 farsa.	 Es	 una	 locura.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es?	 Esa	Marjorie
Morningstar.	Se	llamaba	Morgensters	y	significa	eso,	estrella	de	la	mañana.	Pris	sacó
la	idea	de	ahí.	Y	Priscilla	por	Pristine.	Me	estoy	volviendo	loco.

Recorrió	la	oficina,	leyendo	el	artículo	una	y	otra	vez.
—Sé	que	es	Pris.	Tiene	que	serlo.	Escucha	la	descripción.	Dime	si	es	o	no	es	Pris.

Le	vimos	en	Swami’s.	Nada	menos	que	a	Sam	(El	Gran	Hombre)	Barrows
acompañado	 por	 lo	 que,	 en	 atención	 a	 los	 niños	 que	 se	 acuestan	 tarde,
llamaremos	su	«nueva	protegida»,	un	pimpollo	más	listo	que	una	maestra	de
sexto	grado	llamada	(si	pueden	creérselo)	Pristine	Womankind,	que	tiene	una
expresión	de	superioridad	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	nosotros,	los
simples	mortales.	Pelo	negro,	y	una	figura	que	haría	que	una	de	esas	proas
de	 los	barcos	de	madera	 (¿captan	 la	 idea?)	 se	 volvieran	verdes	de	envidia.
También	 les	acompañaba	Dave	Blunl,	 el	abogado,	que	nos	dijo	que	Pris	es
artista,	con	otros	talentos	que	no	están	a	la	vista…	y	que,	indicó	Dave,	tal	vez
aparezca	en	la	tele	un	día	de	éstos,	¡como	actriz,	nada	menos!…

—Dios,	qué	basura	—dijo	Maury,	retirando	el	periódico—.	¿Cómo	pueden	esos
columnistas	del	corazón	escribir	así?	Están	locos.	Pero	se	nota	que	es	Pris	de	todas
formas.	¿Qué	querrá	decir	con	que	va	a	aparecer	como	actriz	de	televisión?
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—Barrows	debe	de	ser	el	dueño	de	una	emisora	o	de	parte	de	alguna	de	ellas	—
dije	yo.

—Es	dueño	de	una	compañía	de	comida	para	perros	que	enlata	grasa	de	ballena.
Y	patrocina	un	programa	de	televisión	semanal,	una	especie	de	circo	y	espectáculo	de
variedades.	Probablemente	 les	habrá	 indicado	que	 le	den	a	Pris	un	par	de	minutos.
Pero	¿haciendo	qué?	¡No	sabe	actuar!	¡No	tiene	talento!	Creo	que	voy	a	llamar	a	la
policía.	Dile	a	Lincoln	que	venga,	¡quiero	el	consejo	de	un	abogado!

Intenté	calmarle;	estaba	sumido	en	un	estado	de	agitación	salvaje.
—¡Está	acostándose	con	ella!	¡Ese	bestia	está	acostándose	con	mi	hija	Pris!	¡Es	la

corrupción	 personificada!	 —Maury	 empezó	 a	 llamar	 al	 aeropuerto	 de	 Boise
intentando	conseguir	un	cohete	que	le	llevara	a	Seattle—.	Voy	a	ir	allí	a	hacer	que	lo
arresten	—me	dijo	entre	llamada	y	llamada—.	Voy	a	llevarme	una	pistola;	al	diablo
con	la	policía.	Esa	niña	solo	 tiene	dieciocho	años;	es	una	felonía.	Tenemos	un	caso
prima	 facie	contra	él…	 le	arruinaré	 la	vida.	Lo	meterán	en	 la	 trena	por	veinticinco
años.

—Escucha,	 Barrows	 lo	 tiene	 todo	 absolutamente	 controlado,	 como	 ya	 hemos
dicho	 más	 de	 una	 vez;	 tiene	 a	 ese	 abogado	 Blunk	 encargándose	 de	 todo.	 Están
cubiertos;	 no	 me	 preguntes	 cómo,	 pero	 ya	 han	 pensado	 en	 todo.	 Sólo	 porque	 un
columnista	cotilla	decida	escribir	que	tu	hija	es…

—La	mataré	—dijo	Maury.
—Espera.	Por	el	amor	de	Dios,	calla	y	escucha.	No	sé	si	está	acostándose	con	él,

como	dices,	o	no.	Probablemente	es	su	amante.	Creo	que	tienes	razón.	Pero	probarlo
es	otro	asunto.	Ahora	puedes	obligarla	a	que	vuelva	a	Ontario,	pero	incluso	así	puede
que	él	consiga	librarse	de	eso.

—Ojalá	estuviera	en	Kansas	City.	Ojalá	no	hubiera	salido	nunca	de	la	Clínica	de
Salud	 Mental.	 ¡Es	 sólo	 una	 pobre	 chiquilla	 ex	 psicótica!	—Se	 calmó	 un	 poco—.
¿Cómo	podría	devolverla?

—Barrows	puede	hacer	que	algún	tipo	de	su	organización	se	case	con	ella.	Y	una
vez	que	eso	suceda,	nadie	tendrá	autoridad	sobre	ella.	¿Quieres	eso?	He	hablado	con
el	Lincoln	y	lo	sé;	el	Lincoln	ya	me	ha	mostrado	lo	difícil	que	es	obligar	a	un	hombre
como	Barrows,	 que	 conoce	 la	 ley	 al	 dedillo.	Barrows	 puede	 doblar	 la	 ley	 como	 si
fuera	un	fontanero.	Para	él,	no	es	una	regla	o	una	norma,	sino	una	conveniencia.

—Eso	sería	 terrible	—dijo	Maury.	Su	cara	era	gris—.	Veo	 lo	que	quieres	decir.
Como	pretexto	legal	para	conservarla	en	Seattle.

—Y	nunca	la	recuperarás.
—Y	estará	acostándose	con	dos	hombres,	su	marido,	algún	maldito	chico	de	los

recados	de	alguna	fábrica	de	Barrows	y…	con	el	propio	Barrows.
Me	miró	con	los	ojos	desencajados.
—Maury,	tenemos	que	aceptar	los	hechos.	Pris	probablemente	ya	se	ha	acostado
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con	algún	muchacho,	por	ejemplo	en	el	colegio.
Su	expresión	se	volvió	más	dolorida.
—Odio	tener	que	decirte	esto,	pero	por	la	forma	en	que	me	habló	una	noche…
—De	acuerdo	—dijo	Maury—.	Dejémoslo	correr.
—Acostarse	con	Barrows	no	la	matará,	y	no	te	matará	a	ti.
Al	menos	no	se	quedará	embarazada,	él	es	suficientemente	listo	para	asegurarse

de	que	eso	no	suceda.	Ya	se	encargará	de	que	tome	las	pastillas.
Maury	asintió.
—Ojalá	me	muriera.
—Me	siento	igual.	Pero	¿recuerdas	lo	que	me	dijiste	hace	un	par	de	días?	¿Que

teníamos	 que	 continuar,	 no	 importa	 lo	mal	 que	 nos	 sintiéramos?	Ahora	 te	 digo	 lo
mismo.	No	importa	lo	mucho	que	Pris	signifique	para	nosotros…	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	por	fin.
Seguimos	 caminando	 y	 continuamos	 haciendo	 lo	 que	 teníamos	 pensado.	 En	 la

reunión	 del	 Consejo	 el	 Stanton	 puso	 objeciones	 a	 que	 los	 Nannies	 llevaran	 el
uniforme	gris	de	los	rebeldes;	le	gustaba	la	idea	de	seguir	adelante	con	el	tema	de	la
Guerra	 Civil,	 pero	 los	 soldados	 tenían	 que	 ser	 leales	 chicos	 de	 la	 Unión.	 ¿Quién,
preguntó	el	Stanton,	confiaría	sus	hijos	a	un	rebelde?	Le	dimos	la	razón	y	le	dijimos	a
Jerome	que	empezara	a	poner	al	día	la	fábrica	Rosen,	mientras	nosotros	en	la	oficina
de	RYR	ASOCIADOS	de	Ontario	 empezábamos	 a	 hacer	 los	 bocetos	 y	 a	 reunirnos
con	un	ingeniero	electrónico	japonés	a	quien	habíamos	contratado	temporalmente.

Unos	días	más	tarde	apareció	un	segundo	artículo	en	un	periódico	de	Seattle.	Éste
lo	vi	yo	antes	que	Maury.

La	señorita	Pristine	Womankind,	la	exuberante	estarlet	descubierta	por	la
organización	 Barrows,	 entregará	 una	 pelota	 de	 béisbol	 de	 oro	 a	 los
campeones	de	 la	Pequeña	Liga,	 según	 contó	hoy	a	 los	medios	 informativos
Irving	Kahn,	 secretario	de	prensa	del	 señor	Barrows.	Como	aún	queda	por
jugar	uno	de	los	partidos	de	la	Liga,	aún	no	se	sabe…

Así	que	Sam	Barrows	 tenía	 contratado	a	un	 secretario	de	prensa,	 como	a	Dave
Blunk	 y	 los	 otros.	 Barrows	 le	 estaba	 dando	 a	 Pris	 lo	 que	 ella	 había	 querido	 tanto
tiempo;	estaba	cumpliendo	su	parte	del	acuerdo	que	habían	hecho,	no	había	duda.	Y
tampoco	dudaba	que	ella	también	cumplía	con	la	suya.

«Está	 en	 buenas	manos	—me	dije—.	Probablemente	 no	 hay	 un	 ser	 humano	 en
Norteamérica	más	cualificado	para	darle	a	Pris	lo	que	quiere	de	la	vida.»

El	artículo	estaba	titulado	«PRIMERA	DIVISIÓN	CONCEDE	LA	PELOTA	DE
ORO	 A	 LA	 PEQUEÑA	 LIGA».	 Así	 que	 Pris	 era	 «primera	 división»	 ahora.	 Un
estudio	posterior	me	dijo	que	el	señor	Sam	K.	Barrows	había	pagado	los	uniformes
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del	club	de	la	Pequeña	Liga	que	esperaba	ganar	la	pelota	de	oro	(o	hacía	falta	añadir
que	 Barrows	 proporcionaría	 la	 pelota),	 y	 en	 sus	 espaldas	 aparecerían	 las	 palabras:
ORGANIZACIÓN	BARROWS.

Por	 delante,	 naturalmente,	 aparecería	 el	 nombre	 del	 equipo,	 fuera	 cual	 fuese	 el
área	o	el	colegio	al	que	pertenecieran	los	chavales.

No	había	duda	de	que	ella	era	 feliz.	Después	de	 todo,	 Jayne	Mansfield	empezó
siendo	 nombrada	Miss	 Espina	Dorsal	 recta	 por	 los	 quiroprácticos	 norteamericanos
allá	 en	 los	 años	 cincuenta;	 aquélla	 había	 sido	 su	 primera	 aparición	 publicitaria.	En
aquellos	días,	era	una	de	esas	adictas	a	la	comida	sana.

«Mira	lo	que	tiene	Pris	por	delante	—me	dije—.	Primero	entrega	la	pelota	de	oro
a	 un	 equipo	 de	 críos	 y	 de	 ahí	 sube	 rápidamente	 a	 la	 cima.	Tal	 vez	Barrows	 pueda
colocar	una	serie	de	fotos	de	ella	desnuda	en	Life;	no	es	nada	descabellado,	aparecen
fotos	de	chicas	desnudas	todas	las	semanas.	De	esa	manera	su	fama	sería	grandiosa.
Todo	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 es	 quitarse	 la	 ropa	 en	 público,	 ante	 un	 fotógrafo
experto	en	vez	de	hacerlo	simplemente	en	privado	ante	los	ojos	de	Sam	K.	Barrows.»

Luego	 podría	 casarse	 brevemente	 con	 el	 presidente	 Mendoza.	 Ya	 ha	 estado
casado	cuarenta	y	una	veces,	en	ocasiones	durante	menos	de	una	semana.	O	al	menos
quizá	la	invitasen	a	una	de	esas	fiestas	en	la	Casa	Blanca,	o	a	dar	un	paseo	por	alta
mar	en	el	yate	presidencial	o	a	pasar	una	semana	en	el	lujoso	satélite	de	vacaciones
del	 presidente.	Especialmente	 esas	 fiestas:	 las	 chicas	que	 invitan	para	 actuar	 nunca
son	las	mismas:	su	fama	estaría	asegurada,	toda	clase	de	posibilidades	se	abrirían	ante
ella,	 especialmente	en	el	 campo	del	 espectáculo.	Pues	 si	 el	presidente	Mendoza	 las
quiere,	todo	el	mundo	en	los	Estados	Unidos	las	quiere	también,	porque	como	es	bien
sabido	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	tiene	un	gusto	increíblemente	bueno,	así
como	la	primera	oportunidad	de…

Estos	pensamientos	me	estaban	volviendo	loco.
¿Cuánto	 tardaría?,	 me	 pregunté.	 ¿Semanas?	 ¿Meses?	 ¿Podría	 hacerlo

inmediatamente	o	le	costaría	tiempo?
Una	semana	después,	mientras	ojeaba	la	guía	de	televisión,	descubrí	a	Pris	en	el

elenco	del	programa	semanal	patrocinado	por	la	compañía	de	comida	para	perros	de
Barrows.	 Según	 el	 anuncio,	 actuaba	 en	 un	 número	 de	 lanzamiento	 de	 cuchillos:	 le
arrojaban	cuchillos	encendidos	mientras	danzaba	el	Baile	Lunar	llevando	uno	de	los
nuevos	trajes	de	baño	transparentes.	La	escena	había	sido	rodada	en	Suecia,	pues	ese
tipo	de	trajes	de	baño	aún	eran	ilegales	en	las	playas	de	los	Estados	Unidos.

No	le	mostré	la	revista	a	Maury,	pero	él	la	descubrió	por	su	cuenta.	Un	día	antes
del	programa	me	llamó	a	mi	casa	y	me	mostró	el	elenco.	En	la	revista	había	también
una	 foto	 pequeña	 de	 Pris,	 sólo	 su	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 Sin	 embargo,	 había	 sido
tomada	 de	 manera	 que	 indicaba	 que	 no	 llevaba	 puesto	 nada	 encima.	 Los	 dos	 la
miramos	 con	 ferocidad	 y	 desesperación.	 Y,	 sin	 embargo,	 ella	 parecía	 feliz.
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Probablemente	lo	era.
Tras	 ella,	 en	 la	 foto,	 podían	 verse	 montañas	 verdes	 y	 agua.	 Las	 maravillas

naturales	 de	 la	Tierra.	Y	 recortada	 contra	 ellas,	 esta	 sonriente	 y	 esbelta	muchacha,
llena	de	vida,	excitación	y	vitalidad.	Llena	de…	futuro.

El	 futuro	 le	 pertenece,	 advertí	 mientras	 examinaba	 la	 foto.	 Aparezca	 desnuda
sobre	una	alfombra	de	piel	de	cabra	en	Life	o	se	convierta	en	la	amante	del	presidente
durante	un	fin	de	semana,	o	baile	locamente,	desnuda	de	cintura	para	arriba,	mientras
le	 lanzan	 cuchillos	 ardientes	 durante	 un	 programa	 de	 televisión	 infantil…	 sigue
siendo	 real,	 hermosa	 y	 maravillosa,	 como	 las	 colinas	 y	 el	 océano,	 y	 nadie	 puede
destruir	ni	estropear	eso,	por	muy	furiosos	y	amargados	que	se	sientan.	¿Qué	tenemos
Maury	y	yo?	¿Qué	podemos	ofrecerle?	Sólo	algo	inestable.	Algo	que	huele	a	ayer,	al
pasado,	no	al	futuro.	Algo	que	apesta	a	pena,	edad,	y	muerte.

—Amigo	mío	—le	dije	a	Maury—.	Creo	que	voy	a	viajar	hasta	Seattle.
Él	no	dijo	nada.	Continuó	leyendo	el	texto	de	la	guía	de	televisión.
—Francamente,	ya	no	me	importan	los	simulacros	—le	dije—.	Lamento	decirlo,

pero	es	la	verdad.	Sólo	quiero	ir	a	Seattle	y	ver	cómo	está.	Tal	vez	después…
—No	volverás.	Ninguno	de	los	dos	lo	hará.
—Tal	vez	sí.
—¿Quieres	apostar?
Le	aposté	diez	pavos.	Eso	era	todo	lo	que	podía	hacer;	no	tenía	sentido	hacer	una

promesa	que	probablemente	no	podría,	ni	querría,	mantener.
—Esto	hundirá	a	RYR	ASOCIADOS	—dijo	Maury.
—Tal	vez,	pero	tengo	que	ir.
Esa	noche	empecé	a	empaquetar	mis	cosas.	Hice	una	reserva	en	un	vuelo	a	Seattle

en	 un	 cohete	Boeing	 900	 de	 la	 TWA;	 salía	 a	 las	 once	menos	 veinte	 de	 la	mañana
siguiente.	 Ahora	 ya	 no	 había	 nada	 que	 me	 retuviera;	 ni	 siquiera	 me	 molesté	 en
telefonear	 a	Maury	 para	 decírselo.	 ¿Para	 qué	 perder	 el	 tiempo?	Él	 no	 podría	 hacer
nada.	¿Y	yo?	Eso	quedaba	por	ver.

Mi	revólver	del	45	del	Servicio	Militar	era	demasiado	grande,	así	que	empaqueté
un	 revólver	 más	 pequeño,	 un	 38,	 envuelto	 en	 una	 toalla	 junto	 con	 una	 caja	 de
munición.	 Nunca	 he	 sido	muy	 buen	 tirador,	 pero	 podía	 alcanzar	 a	 un	 ser	 humano
dentro	de	los	límites	de	una	habitación	normal,	y	posiblemente	a	través	del	espacio	de
un	 salón	 público	 como	 un	 club	 nocturno	 o	 un	 teatro.	 Y	 puestos	 en	 lo	 peor,	 podía
usarlo	conmigo	mismo;	con	toda	seguridad	podría	alcanzar	eso,	mi	propia	cabeza.

Como	no	 tenía	nada	más	que	hacer	hasta	 la	mañana	 siguiente,	me	acosté	y	me
puse	a	leer	un	ejemplar	de	Marjorie	Morningstar	que	Maury	me	había	prestado.	Era
suyo,	y	posiblemente	era	el	mismo	ejemplar	que	Pris	había	leído	hacía	años.	Con	él,
esperaba	poder	comprender	mejor	a	Pris;	no	lo	leía	por	placer.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 me	 afeité	 y	 me	 lavé,	 tomé	 un
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desayuno	ligero	y	me	dirigí	hacia	el	aeropuerto	de	Boise.
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Si	 se	 preguntan	 ustedes	 cómo	 habría	 sido	 San	 Francisco	 si	 no	 hubiera	 sufrido
incendios	 ni	 terremotos,	 pueden	 averiguarlo	 visitando	 Seattle.	 Es	 una	 vieja	 ciudad
portuaria	 edificada	 sobre	 colinas,	 con	 calles	 estilo	 cañón:	 no	 hay	 nada	 moderno
excepto	 la	biblioteca	pública,	y	en	 la	zona	de	 los	suburbios	encontrarán	guijarros	y
ladrillos	 rojos,	 como	 en	 algunos	 lugares	 de	 Porcate,	 Idaho.	 Los	 suburbios	 se
extienden	durante	millas	y	están	infestados	de	ratas.	En	el	centro	de	Seattle	hay	una
próspera	zona	comercial,	construida	cerca	de	los	grandes	hoteles	como	el	Olympus.
El	viento	sopla	desde	Canadá,	y	cuando	el	Boeing	900	aterriza	en	el	Aeropuerto	Sea-
Tac	se	ven	las	montañas	de	origen.	Dan	miedo.

Cogí	una	limusina	para	que	me	llevara	del	aeropuerto	a	la	propia	Seattle,	ya	que
sólo	 cuesta	 cinco	 dólares.	 La	 conductora	 se	 arrastró	 a	 paso	 de	 tortuga	 a	 través	 del
tráfico	durante	kilómetros	hasta	que	llegamos	al	Hotel	Olympus.	Es	como	cualquier
otro	hotel	de	una	gran	ciudad,	con	su	galería	de	tiendas	en	la	planta	baja;	tiene	todos
los	 servicios	 que	 debe	 tener	 un	 hotel,	 y	 son	 excelentes.	Hay	 varios	 comedores;	 de
hecho,	uno	se	encuentra	en	un	mundo	propio	en	un	gran	hotel,	un	mundo	compuesto
de	alfombras	y	vieja	madera	pulida,	gente	bien	vestida	y	siempre	charlando,	pasillos
y	ascensores,	más	doncellas	que	limpian	constantemente.

En	mi	 habitación,	 conecté	 el	 hilo	musical	 en	 vez	 del	 televisor,	me	 asomé	 a	 la
ventana,	ajusté	la	ventilación	y	la	calefacción,	me	quité	los	zapatos	y	anduve	descalzo
sobre	 el	 suelo	 alfombrado	 de	 pared	 a	 pared,	 luego	 abrí	 la	 maleta	 y	 me	 puse	 a
desempaquetar.	Sólo	una	hora	antes	estaba	en	Boise;	ahora	estaba	en	la	costa	oeste,
casi	en	la	frontera	canadiense.	Era	sorprendente.	Había	ido	directamente	de	una	gran
ciudad	 a	 otra	 sin	 tener	 que	 soportar	 el	 paisaje	 en	 medio.	 Nada	 me	 podría	 haber
complacido	más.

Un	buen	hotel	se	reconoce	por	el	hecho	de	que,	cuando	necesitas	cualquier	tipo	de
servicio	 de	 habitaciones,	 el	 empleado	 nunca	 te	 mira	 cuando	 entra.	 Baja	 la	 vista	 y
actúa;	 eres	 invisible,	 que	 es	 lo	 que	 uno	 quiere,	 aunque	 estés	 en	 calzoncillos	 o
desnudo.	El	empleado	entra	muy	despacio,	te	deja	la	camisa	planchada,	o	la	bandeja
de	comida,	el	periódico	o	la	bebida;	le	tiendes	el	dinero,	te	murmura	las	gracias	y	se
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va.	La	forma	en	que	no	miran	es	casi	japonesa.	Te	sientes	como	si	no	hubiera	entrado
nadie	 en	 tu	 habitación,	 ni	 siquiera	 el	 ocupante	 anterior;	 es	 absolutamente	 tuya,
incluso	 cuando	 te	 encuentras	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 en	 el	 vestíbulo.	 Los
empleados	del	hotel	tienen	tal	respeto	por	tu	intimidad	que	es	increíble.	Por	supuesto,
cuando	llega	el	momento	de	acercarse	al	mostrador	de	recepción,	todo	esto	se	paga.
Te	cuesta	cincuenta	dólares	en	vez	de	veinte.	Pero	no	dejen	que	nadie	les	diga	que	no
vale	 la	 pena.	 Una	 persona	 al	 borde	 del	 colapso	 psicótico	 puede	 recuperarse	 en
cuestión	de	unos	pocos	días	en	un	auténtico	hotel	de	primera	clase,	con	su	servicio
permanente	de	habitaciones	y	sus	tiendas;	créanme.

Cuando	ya	 llevaba	en	mi	habitación	del	Olympus	un	par	de	horas,	me	pregunté
por	qué	me	había	 sentido	 tan	 agitado	 como	para	hacer	 el	 viaje.	Me	 sentía	 como	 si
estuviera	disfrutando	de	unas	vacaciones	y	un	descanso	bien	merecidos.	Podría	vivir
allí,	 comer	 la	comida	del	hotel,	 afeitarme	y	 lavarme	en	mi	cuarto	de	baño	privado,
leer	 el	 periódico	 y	 hacer	 mis	 compras	 hasta	 que	 se	 me	 acabara	 el	 dinero.	 Y,	 sin
embargo,	venía	por	asunto	de	negocios.	Por	eso	es	 tan	duro	dejar	el	hotel	y	 salir	 a
esas	calles	 frías,	grises,	ventosas	y	deambular	 solo.	Es	entonces	cuando	empieza	el
dolor.	 Estás	 de	 regreso	 en	 un	 mundo	 donde	 nadie	 te	 abre	 la	 puerta;	 estás	 en	 una
esquina	con	otras	personas	que	son	iguales	que	tú,	tan	buenas	como	tú,	esperando	a
que	la	luz	del	semáforo	cambie,	y	una	vez	más	eres	un	individuo	ordinario	que	sufre,
la	 presa	 de	 cualquier	 dolencia	 que	 pase.	Es	 una	 especie	 de	 trauma	natal	 de	 nuevo,
pero	al	menos	puedes	regresar	al	hotel,	por	fin,	cuando	termines	tus	negocios.

Y,	utilizando	el	negocio	de	la	habitación	del	hotel,	puedes	resolver	tus	asuntos	sin
moverte.	Haces	así	todo	lo	que	puedes;	es	el	instinto	el	que	te	guía.	En	realidad,	uno
intenta	que	la	gente	venga	a	verte	en	vez	de	hacer	lo	contrario.

Sin	embargo,	esta	vez	mis	asuntos	no	podían	resolverse	dentro	del	hotel.	No	me
molesté	en	intentarlo.	Simplemente	lo	retrasé	todo	lo	que	pude:	pasé	el	resto	del	día
en	mi	habitación	y	al	anochecer	bajé	al	bar	y	luego	entré	en	uno	de	los	comedores,	y
después	recorrí	las	galerías	y	entré	en	las	tiendas.	Me	entretuve	donde	pude	sin	tener
que	salir	a	la	fría	noche	típica	canadiense.

Todo	el	tiempo	tuve	el	38	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Era	extraño	hacerlo	de	manera	ilegal.	Tal	vez	podría	haberlo	resuelto	legalmente,

si	Lincoln	encontraba	una	manera	de	quitarle	a	Pris	de	las	manos	a	Barrows.	Pero	en
mi	interior	estaba	disfrutando	de	todo	esto,	de	haber	venido	a	Seattle	con	el	revólver
en	la	maleta.	Me	gustaba	la	sensación	de	estar	solo,	sin	conocer	a	nadie,	a	punto	de
salir	y	enfrentarme	al	señor	Sam	Barrows	sin	nadie	que	me	ayudara.	Era	como	una
gesta	 heroica	 o	 una	 vieja	 película	 de	 vaqueros.	 Yo	 era	 el	 forastero	 en	 la	 ciudad,
armado	y	con	una	misión	por	cumplir.

Entretanto,	bebí	en	el	bar.	Volví	a	subir	a	mi	habitación,	me	tumbé	en	la	cama,	leí
el	 periódico.	Miré	 la	 tele,	 ordené	 café	 caliente	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 a	media
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noche.	Estaba	en	la	cima	del	mundo.	Si	pudiera	hacerlo	durar…
«Mañana	por	 la	mañana	 iré	a	buscar	a	Barrows	—me	dije—.	Esto	debe	acabar.

Pero	aún	no.»
Y	 entonces	 (eran	 casi	 las	 doce	 y	media	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 acostarme),	 se	me

ocurrió.	 ¿Por	 qué	 no	 telefonear	 a	 Barrows	 ahora	mismo?	 ¿Por	 qué	 no	 despertarle,
como	 solía	 hacer	 la	Gestapo?	 Sin	 decirle	 dónde	 estoy,	 sólo	 decirle:	 «Voy	 a	 por	 ti,
Sam.»	Asustarle	de	veras;	por	la	cercanía	de	mi	voz	sabría	que	estaba	en	alguna	parte
de	la	ciudad.

¡Magnífico!
Había	tomado	un	par	de	vasos;	demonios,	había	bebido	seis	o	siete.	Marqué	y	le

dije	a	la	operadora:
—Póngame	con	Sam	Barrows.	No	conozco	el	número.
Era	la	operadora	del	hotel,	y	así	lo	hizo.
Poco	después	oí	que	el	teléfono	de	Sam	sonaba.
Ensayé	lo	que	iba	a	decirle:	«Devuelva	a	Pris	a	RYR	ASOCIADOS	—le	diría—,

la	odio,	pero	nos	pertenece.	En	lo	que	a	nosotros	respecta,	es	la	vida	misma».
El	 teléfono	 sonó	 y	 sonó.	 Obviamente	 no	 había	 nadie	 en	 casa,	 o	 nadie	 iba	 a

contestar.	Finalmente,	colgué.
Qué	situación	endemoniada	para	un	hombre	adulto,	me	dije	mientras	deambulaba

por	la	habitación.	¿Cómo	podría	algo	del	estilo	de	Pris	empezar	a	representar	la	vida
misma	para	nosotros,	cómo	iba	a	decirlo	a	Sam	Barrows?	¿Tan	liados	estamos?	¿No
es	nada	más	que	una	indicación	de	la	naturaleza	de	la	vida,	no	de	nosotros	mismos?
Sí,	no	es	culpa	nuestra	que	la	vida	sea	así;	nosotros	no	la	inventamos.	¿O	sí?

Y	así	continué.	Debí	de	pasar	un	par	de	horas	dándole	vueltas,	sin	otra	cosa	en	la
mente	que	estas	preocupaciones.	Estaba	en	un	estado	terrible.	Era	como	la	gripe,	una
especie	que	atacaba	al	metabolismo	en	el	cerebro,	a	un	paso	de	la	muerte.	O	eso	me
parecía	 entonces.	 Había	 perdido	 todo	 contacto	 con	 la	 realidad,	 incluso	 con	 la	 del
hotel;	había	olvidado	el	servicio	de	habitaciones,	la	galería	de	tiendas,	los	bares	y	los
comedores…	Incluso	dejé	de	asomarme	a	la	ventana	para	mirar	las	luces	y	las	calles
intensamente	iluminadas.	Una	forma	de	morir	es	perder	el	contacto	con	la	ciudad	de
esa	manera.

A	la	una	(mientras	aún	recorría	la	habitación),	sonó	el	teléfono.
—Diga.
No	era	Sam	K.	Barrows.	Era	Maury,	llamándome	desde	Ontario.
—¿Cómo	sabías	que	estoy	en	el	Olympus?	—le	pregunté.
Estaba	 totalmente	 anonadado;	 era	 como	 si	 hubiera	 utilizado	 algún	poder	 oculto

para	localizarme.
—Sabía	que	 estabas	 en	Seattle,	 retrasado.	 ¿Cuántos	 grandes	hoteles	 hay?	Sabía

que	querrías	el	mejor;	apuesto	a	que	estás	en	la	suite	nupcial	y	tienes	a	alguna	mujer
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contigo	a	la	que	estás	atacando	como	un	loco.
—Escucha,	he	venido	a	matar	a	Sam	K.	Barrows.
—¿Con	qué?	¿Con	tu	dura	cabeza?	¿Vas	a	correr	hacia	él	y	le	vas	a	golpear	en	el

estómago	hasta	matarlo?
Le	conté	a	Maury	lo	del	revólver	del	38.
—Escucha	 amigo	 —dijo	 Maury	 con	 voz	 suave—.	 Si	 nos	 haces	 eso,	 estamos

arruinados.
No	dije	nada.
—Esta	 llamada	 nos	 está	 costando	 mucho,	 así	 que	 no	 voy	 a	 pasarme	 una	 hora

suplicándote	 como	 hacen	 esos	 pastores.	 Duerme	 y	 llámame	 mañana,	 ¿me	 lo
prometes?	Prométemelo	o	llamaré	a	la	policía	de	Seattle	y	haré	que	te	arresten	en	tu
habitación,	lo	juro	por	Dios.

—No.
—Tienes	que	prometerlo.
—De	acuerdo,	Maury.	Prometo	no	hacer	nada	esta	noche.
¿Cómo	podría	hacerlo?	Ya	lo	había	intentado	y	había	fallado;	sólo	estaba	dando

vueltas	por	la	habitación.
—Muy	bien.	Escucha,	Louis.	Esto	no	hará	volver	a	Pris.	Ya	lo	he	pensado.	Sólo

arruinará	su	vida	si	vas	y	te	cargas	a	ese	tipo.	Piénsalo	y	lo	verás.	¿No	crees	que	yo
mismo	lo	habría	hecho	si	pensara	que	iba	a	funcionar?

Sacudí	la	cabeza.
—No	lo	sé.	—Me	dolía	la	cabeza	y	me	sentía	exhausto—.	Sólo	quiero	irme	a	la

cama.
—Muy	 bien,	 amigo.	Descansa.	 Escucha,	 quiero	 que	 busques	 por	 tu	 habitación.

Mira	 a	 ver	 si	 hay	 una	 mesa	 con	 cajones	 de	 algún	 tipo.	 ¿Vale?	 Mira	 en	 el	 cajón
superior.	Vamos,	Louis.	Hazlo	ahora,	mientras	estoy	al	teléfono.	Mira	dentro.

—¿Para	qué?
—Hay	una	Biblia.	La	sociedad	la	puso	allí.
Colgué	el	teléfono.
Bastardo,	me	dije.	Darme	un	consejo	así.
Deseé	 no	 haber	 venido	 a	 Seattle.	 Era	 como	 el	 simulacro	 Stanton,	 como	 una

máquina:	impulsándome	hacía	un	universo	que	no	comprendía,	buscando	en	Seattle
una	esquina	familiar	donde	pudiera	representar	sus	actos	de	costumbre.	En	el	caso	de
Stanton,	abrir	un	bufete	de	abogado.	En	el	mío…	en	el	mío	¿qué?	Intentar	de	alguna
manera	restablecer	un	entorno	familiar,	aunque	desagradable.	Estaba	acostumbrado	a
Pris	 y	 a	 su	 crueldad;	 había	 empezado	 a	 acostumbrarme	 a	 Sam	K.	 Barrows	 y	 a	 su
secretaria	y	su	abogado.	Mis	instintos	me	impulsaban	de	vuelta	a	lo	conocido.	Era	la
única	 manera	 en	 la	 que	 podía	 funcionar.	 Era	 como	 una	 cosa	 ciega	 aleteando	 para
moverse.
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«¡Sé	 lo	 que	 quiero!	—me	dije—.	 ¡Quiero	 unirme	 a	 la	 organización	 de	Sam	K.
Barrows!	Quiero	formar	parte	de	ella,	como	Pris.	No	quiero	pegarle	un	tiro.»

Me	voy	a	pasar	al	otro	bando.
«Tiene	 que	 haber	 un	 sitio	 para	 mí	—me	 dije—.	 Tal	 vez	 no	 haciendo	 el	 Baile

Lunar;	no	pretendo	eso.	No	quiero	salir	por	la	tele.	No	me	interesa	ver	mi	nombre	en
luces	 de	 neón.	 Sólo	 quiero	 ser	 útil.	Quiero	 que	mis	 habilidades	 sean	 de	 utilidad	 al
gran	hombre.»

Cogí	 el	 teléfono	y	 solicité	 a	 la	 operadora	que	me	pusiera	 con	Ontario,	Oregon.
Contacté	 con	 la	 operadora	 de	Ontario	 y	 le	 di	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 casa	 de
Maury.

El	teléfono	sonó	y	Maury	contestó	con	voz	soñolienta.
—¿Qué	 hiciste,	 irte	 a	 la	 cama?	 —le	 pregunté—.	 Escucha,	 Maury,	 tengo	 que

decirte	 algo.	 Es	 justo	 que	 lo	 sepas.	Voy	 a	 pasarme	 al	 otro	 bando.	Voy	 a	 unirme	 a
Barrows	y	al	infierno	contigo,	mi	padre,	Chester	y	el	Stanton,	que	de	todas	formas	es
un	dictador	y	nos	va	a	hacer	la	vida	imposible.	Sólo	lamento	hacerle	esto	al	Lincoln.
Pero	si	es	tan	sabio	y	comprensivo,	comprenderá	y	perdonará,	como	Cristo.

—¿Cómo?	—dijo	Maury.
No	parecía	comprenderme.
—Me	he	vendido.
—No,	te	equivocas.
—¿Cómo	puedo	equivocarme?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Si	te	pasas	a	Barrows,	ya	no	habrá	RYR	ASOCIADOS,	así	que	no	habrá	nada

que	vender.	Simplemente	nos	hundiremos,	amigo.	Lo	sabes.	—Parecía	perfectamente
tranquilo—.	¿No	es	eso	un	hecho?

—Me	importa	un	rábano.	Sólo	sé	que	Pris	tiene	razón:	no	se	puede	conocer	a	un
hombre	como	Sam	Barrows	y	luego	olvidar	que	lo	has	conocido.	Es	una	estrella,	un
cometa.	O	bien	 te	 subes	 a	 su	 carro	 o	 cesas	 en	 todos	 los	 intentos	 y	 propósitos	 para
existir.	 Siento	 un	 ansia	 emocional,	 irracional,	 pero	 real.	 Es	 un	 instinto.	 Un	 día	 de
estos	te	tocará	también	a	ti.	Tiene	magia.	Sin	él	somos	gusanos.	¿Cuál	es	el	sentido	de
la	vida	de	 todas	 formas?	¿Arrastrarnos	en	el	polvo?	No	se	vive	eternamente.	Si	no
puedes	alcanzar	las	estrellas	estás	muerto.	¿Sabes	que	tengo	un	treinta	y	ocho?	Si	no
puedo	unirme	a	la	organización	de	Barrows,	me	volaré	la	tapa	de	los	sesos.	No	voy	a
quedarme	atrás.	Los	instintos	en	el	interior	de	una	persona…	¡los	instintos	para	vivir!
Son	demasiado	fuertes.

Maury	guardó	silencio.	Pero	pude	oírle	al	otro	lado	de	la	línea.
—Escucha	—dije—.	Lamento	haberte	despertado,	pero	tenía	que	decírtelo.
—Estás	mentalmente	enfermo	—dijo	Maury—.	Voy	a…	escucha,	 amigo,	voy	a

llamar	al	doctor	Horstowski.
—¿Para	qué?
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—Le	diré	que	te	llame	al	hotel.
—Muy	bien.	Dejaré	libre	la	línea.
Y	colgué.
Me	senté	en	la	cama	y,	naturalmente,	menos	de	veinte	minutos	después,	a	la	una	y

media	de	la	madrugada,	el	teléfono	sonó	una	vez	más.
—Diga.
—Habla	Milton	Horstowski	—contestó	una	voz	lejana.
—Louis	Rosen,	doctor.
—El	señor	Rock	me	llamó.	—Una	larga	pausa—.	¿Cómo	se	siente,	señor	Rosen?

El	señor	Rock	dijo	que	estaba	trastornado	por	algo.
—Escuche,	empleado	del	Gobierno	—dije—.	Esto	no	es	asunto	suyo.	He	tenido

una	discusión	con	mi	socio,	Maury	Rock,	y	eso	es	todo.	Ahora	estoy	en	Seattle	para
contactar	con	una	organización	mucho	más	grande	y	más	progresista.	¿Recuerda	que
le	mencioné	a	Sam	K.	Barrows?

—Sé	quién	es.
—¿Es	una	locura?
—No	—dijo	el	doctor	Horstowski—.	No	lo	parece.
—Le	hablé	 a	Maury	 del	 revólver	 sólo	 para	 asustarle.	Es	 tarde	 y	 estoy	 un	 poco

cansado.	 A	 veces	 es	 duro	 psicológicamente	 cuando	 uno	 rompe	 una	 sociedad.	 —
Esperé,	 pero	 Horstowski	 no	 dijo	 nada—.	 Creo	 que	 voy	 a	 colgar.	 Tal	 vez	 cuando
vuelva	a	Boise	pase	a	visitarle;	todo	esto	es	muy	duro	para	mí.	Pris	se	fue	y	se	unió	a
la	organización	de	Barrows,	ya	sabe.

—Lo	sé.	Aún	estoy	en	contacto	con	ella.
—Es	toda	una	mujer	—dije—.	Estoy	empezando	a	pensar	que	estoy	enamorado

de	ella.	¿Podría	ser?	Quiero	decir,	¿una	persona	de	mi	tipo	psicológico?
—Es	posible.
—Bien,	supongo	que	eso	es	 lo	que	ha	pasado.	No	puedo	vivir	 sin	Pris.	Por	eso

estoy	en	Seattle.	Pero	sigo	diciendo	que	me	inventé	lo	del	revólver;	puede	contárselo
a	 Maury	 si	 eso	 va	 a	 calmarle.	 Sólo	 intentaba	 demostrar	 que	 hablo	 en	 serio.	 ¿Lo
comprende?

—Sí,	creo	que	sí	—dijo	el	doctor	Horstowski.
Hablamos	sin	llegar	a	nada	durante	un	rato,	y	luego	colgó.	En	seguida,	me	dije:

«Ese	tipo	va	a	llamar	a	la	policía	de	Seattle	o	a	la	OFSM.	No	puedo	correr	el	riesgo».
Así	que	empecé	a	empaquetar	mis	cosas	lo	más	rápidamente	que	pude.	Lo	metí

todo	en	la	maleta	y	luego	salí	de	la	habitación;	bajé	a	la	planta	baja	en	ascensor	y,	en
recepción,	pedí	la	cuenta.

—¿Le	ha	 disgustado	 algo,	 señor	Rosen?	—me	preguntó	 el	 encargado	de	 noche
mientras	la	chica	sumaba	los	cargos.

—No.	 Conseguí	 contactar	 con	 la	 persona	 que	 vine	 a	 ver	 y	 quiere	 que	 pase	 la
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noche	en	su	casa.
Pagué	 la	cuenta	—era	bastante	moderada—,	y	 luego	llamé	a	un	 taxi.	El	portero

me	llevó	 la	maleta	y	 la	colocó	en	el	maletero	del	 taxi;	 le	di	un	par	de	dólares	y	un
momento	después	el	taxi	se	sumergió	en	el	tráfico	sorprendentemente	denso.

Cuando	 pasamos	 junto	 a	 un	 motel	 moderno	 de	 aspecto	 agradable,	 anoté	 su
emplazamiento.	 Hice	 que	 el	 taxi	 parara	 a	 unas	 cuantas	 manzanas	 de	 distancia,	 le
pagué	al	conductor	y	luego	rehice	mis	pasos.	Le	dije	al	propietario	del	motel	que	mi
coche	 se	había	 averiado,	 que	venía	 a	Seattle	por	 asunto	de	negocios,	 y	me	 registré
bajo	el	nombre	de	James	W.	Byrd,	que	inventé	sobre	la	marcha.	Pagué	por	adelantado
(dieciocho	 cincuenta),	 y	 luego	 con	 la	 llave	 en	 la	 mano,	 me	 dirigí	 a	 la	 habitación
numero	6.

Era	agradable,	limpia	y	brillante,	justo	lo	que	quería;	me	acosté	inmediatamente	y
me	quedé	dormido.	«Ahora	no	me	cogerán	—recuerdo	que	pensé	mientras	me	dormía
—.	Estoy	a	salvo.	Y	mañana	me	pondré	en	contacto	con	Sam	Barrows	y	 le	daré	 la
noticia	de	que	me	paso	a	su	bando»

«Y	 estaré	 con	 Pris	 pronto	—pensé	 luego—.	Estaré	 con	 ella	 en	 su	 ascenso	 a	 la
fama.	Estaré	presente	para	verlo	todo.	Tal	vez	nos	casemos.	Le	diré	lo	que	siento	por
ella,	que	la	quiero.	Probablemente	ahora	es	el	doble	de	hermosa	que	antes,	ahora	que
Barrows	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella.	 Y	 si	 Barrows	 compite	 conmigo,	 le	 borraré	 del
mapa.	Le	desintegraré	con	métodos	todavía	inéditos.	No	se	interpondrá	en	mi	camino.
No	bromeo.»

Pensando	esto,	me	quedé	dormido.

El	sol	me	despertó	a	las	ocho	al	alumbrar	sobre	mí,	la	cama	y	la	habitación.	No
había	corrido	las	cortinas.	Los	coches	aparcados	en	fila	brillaban	y	reflejaban	el	sol.
Parecía	un	buen	día.

¿Qué	había	pensado	la	noche	antes?	Mis	pensamientos	regresaron.	Pensamientos
locos	y	descabellados	sobre	casarme	con	Pris	y	matar	a	Sam	Barrows,	pensamientos
infantiles.	 Cuando	 te	 vas	 a	 dormir	 regresas	 a	 la	 infancia,	 sin	 duda.	 Me	 sentí
avergonzado.

Y,	 sin	 embargo,	 básicamente,	 me	mantenía	 en	mi	 postura.	 Había	 venido	 a	 por
Pris,	y	si	Barrows	intentaba	interponerse	en	mi	camino…	lo	siento	por	él.

Me	había	dejado	llevar,	pero	no	intenté	regresar.	La	cordura	prevalecía,	ahora	que
era	de	día.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	tomé	una	larga	ducha	fría,	pero	ni	siquiera	la
luz	del	día	disipó	mis	profundas	convicciones.	Sólo	las	elaboré	hasta	que	fueron	más
racionales,	más	convincentes,	más	prácticas.

Primero,	 tenía	que	acercarme	a	Barrows	de	manera	 adecuada;	 tenía	que	ocultar
mis	 sentimientos,	 mi	 motivo	 auténtico.	 Tenía	 que	 ocultar	 todo	 lo	 relacionado	 con
Pris;	 le	 diría	 que	 quería	 trabajar	 para	 él,	 tal	 vez	 ayudarle	 a	 diseñar	 el	 simulacro…
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ofrecerle	 todo	 el	 conocimiento	 y	 experiencia	 que	 había	 obtenido	 de	mis	 años	 con
Maury	 y	 Jerome.	 Pero	 no	 dar	 ninguna	 pista	 sobre	 Pris,	 porque	 si	 se	 daba	 cuenta,
entonces…

«Eres	listo,	Sam	K.	Barrows	—me	dije—.	Pero	no	puedes	leer	mi	mente.	Y	no	lo
mostraré	 en	 la	 cara.	 Soy	 demasiado	 experimentado,	 demasiado	 profesional,	 para
traicionarme	de	esa	forma.»

Mientras	me	vestía	y	me	anudaba	la	corbata,	practiqué	delante	del	espejo.	Mi	cara
era	absolutamente	impasible;	nadie	habría	supuesto	que	me	moría	de	resquemor	por
dentro,	comido	por	el	gusano	del	deseo:	amor	por	Pris	Frauenzimmer	o	Womankind	o
como	quisiera	llamarse	ahora.

«Eso	es	lo	que	significa	la	madurez	—me	dije	mientras	me	sentaba	en	la	cama	y
me	 limpiaba	 los	 zapatos—.	 Poder	 ocultar	 tus	 sentimientos	 reales,	 poder	 erigir	 una
máscara.	 Poder	 engañar	 incluso	 a	 un	 gran	 hombre	 como	Barrows.	Si	 puedes	 hacer
eso,	lo	habrás	conseguido.»

De	otra	manera,	estás	acabado.	Ése	es	el	secreto.
Había	un	 teléfono	en	 la	habitación	del	motel.	Salí	 y	desayuné	 jamón	y	huevos,

tostadas,	café,	incluido	zumo.	Luego,	a	las	nueve	y	media,	regresé	a	mi	habitación	y
busqué	en	la	guía	de	Seattle.	Pasé	un	buen	rato	examinando	las	muchas	empresas	de
Barrows,	hasta	que	encontré	una	en	donde	pensé	que	estaría.	Entonces	marqué.

—Northwest	Electronics	—dijo	la	secretaria	alegremente—.	Buenos	días.
—¿Ha	llegado	ya	el	señor	Barrows?
—Sí,	señor,	pero	está	al	otro	teléfono.
—Esperaré.
—Le	pondré	con	su	secretaria	—dijo	la	muchacha.
Hubo	una	 larga	pausa	y	entonces	sonó	otra	voz,	 también	de	mujer,	pero	mucho

más	profunda	y	mayor.
—Oficina	del	señor	Barrows.	¿Quién	llama,	por	favor?
—Me	gustaría	ver	al	señor	Barrows.	Soy	Louis	Rosen,	vine	a	Seattle	desde	Boise

anoche.	El	señor	Barrows	me	conoce.
—Un	momento.	—Una	larga	pausa.	Luego	se	puso	otra	vez	la	mujer—.	El	señor

Barrows	hablará	con	usted	ahora.	Adelante,	señor.
—Hola	—dije.
—Hola.	—La	voz	de	Barrows	resonó	en	mis	oídos—.	¿Cómo	está,	Rosen?	¿Qué

puedo	hacer	por	usted?
Parecía	alegre.
—¿Cómo	está	Pris?	—dije,	sorprendiéndome	a	mí	mismo	al	hablarle	así.
—Pris	está	muy	bien.	¿Cómo	se	encuentran	su	padre	y	su	hermano?
—Bien.
—Debe	de	ser	interesante	tener	un	hermano	con	la	cara	al	revés;	ojalá	le	hubiera
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visto.	¿Por	qué	no	se	pasa	por	aquí	mientras	está	en	Seattle?	¿Qué	le	parece	a	la	una
de	la	tarde?

—A	la	una.
—Muy	bien.	Gracias	y	adiós.
—Barrows	—dije—,	¿va	a	casarse	con	Pris?
No	hubo	respuesta.
—Voy	a	pegarle	un	tiro	—dije.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!
—Tengo	 en	 mi	 poder	 una	 mina	 encefalotrópica	 flotante	 antipersonal

transistorizada	hecha	en	Japón.	—Así	era	como	pensaba	en	mi	revólver	del	38—.	Y
voy	a	soltarla	en	la	zona	de	Seattle.	¿Sabe	lo	que	eso	significa?

—Esto…	no	 exactamente.	Encefalotrópica…	¿no	 tiene	 algo	 que	 ver	 eso	 con	 el
cerebro?

—Sí,	Sam.	Su	cerebro.	Maury	y	yo	grabamos	sus	pautas	cerebrales	cuando	estuvo
en	nuestra	oficina	de	Ontario.	Fue	un	error	por	su	parte	acudir.	La	mina	le	buscará	y
estallará.	Una	vez	que	la	libere,	no	habrá	forma	de	detenerla.	Le	buscará.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—farfulló	él.
—Pris	 está	 enamorada	de	mí.	Me	 lo	 dijo	 una	noche	 cuando	me	 llevaba	 a	 casa.

Apártese	de	ella	o	está	acabado.	¿Sabe	la	edad	que	tiene?	¿Quiere	saberlo?
—Dieciocho.
Colgué	el	teléfono.
«Voy	a	matarle	—me	dije—.	Voy	a	hacerlo.	Tiene	a	mi	chica.	Dios	sabe	lo	que

está	haciendo	con	ella.»
Marqué	 el	 número	 una	 vez	más	 y	 contacté	 con	 la	misma	 recepcionista	 de	 voz

alegre.
—Northwest	Electronics,	buenos	días.
—Estaba	hablando	con	el	señor	Barrows.
—Oh,	¿se	cortó	la	comunicación?	Le	pondré	otra	vez,	señor.	Sólo	un	momento.
—Dígale	al	señor	Barrows	que	voy	a	por	él	con	mi	tecnología	avanzada,	¿quiere?

Adiós.
Y	colgué	una	vez	más.
«Recibirá	el	mensaje,	—me	dije—.	Tal	vez	debería	decirle	que	mande	a	Pris	para

acá,	o	algo	parecido.	¿Lo	hará	para	salvarse?	¡Maldito	seas,	Barrows!»
Sé	que	lo	haría.	Me	la	daría	para	salvarse;	puedo	recuperarla	cuando	quiera.	Ella

no	significa	tanto	para	él;	fue	sólo	otra	chica	mona	en	su	vida.	Yo	soy	el	único	que
está	realmente	enamorado	de	ella	porque	es	única.

Marqué	una	vez	más.
—Northwest	Electronics,	buenos	días.
—Póngame	otra	vez	con	el	señor	Barrows,	por	favor.
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Una	serie	de	clics.
—Soy	la	señorita	Wallace,	secretaria	del	señor	Barrows.	¿Quién	llama?
—Louis	Rosen.	Déjeme	volver	a	hablar	con	el	señor	Barrows.
Una	pausa.
—Sólo	un	momento,	señor	Rosen.
Esperé.
—Hola.	 Louis.	—La	 voz	 de	 Sam	 Barrows—.	 Bueno,	 está	 pasándose	 un	 poco,

¿no?	—Se	echó	a	reír—.	Llamé	a	la	guarnición	del	ejército	y	no	existe	nada	parecido
a	una	mina	encefalotrópica.	¿Cómo	pudo	conseguir	una?	Apuesto	a	que	no	la	tiene	de
verdad.

—Devuélvame	a	Pris	y	le	perdonaré	la	vida.
—Vamos,	Rosen.
—No	estoy	bromeando.	—Mi	voz	tembló—.	¿Cree	que	esto	es	un	juego?	Estoy	al

final	de	la	cuerda;	la	amo	y	no	me	importa	nada	más.
—Jesucristo.
—¿Lo	hará?	—chillé—.	¿O	tendré	que	ir	a	por	usted?	—Mi	voz	se	quebró;	estaba

temblando—.	Tengo	 todo	 tipo	de	armas	del	ejército,	de	cuando	estuve	en	ultramar;
¡hablo	en	serio!

En	 el	 fondo	 de	 mi	 mente,	 una	 parte	 calmada	 de	 mí	 pensó:	 «El	 bastardo	 la
entregará;	sé	que	es	un	cobarde».

—Cálmese	—dijo	Barrows.
—De	acuerdo,	voy	a	por	usted	con	todos	los	adelantos	tecnológicos	que	tengo	a

mi	disposición.
—Ahora	escuche,	Rosen.	Supongo	que	Maury	Rock	 le	ha	convencido	para	que

haga	 esto.	 He	 hablado	 con	 Dave	 y	 me	 aseguró	 que	 la	 acusación	 de	 violación	 de
menores	no	tiene	significado	si…

—Le	mataré	si	la	ha	violado	—le	grité	al	teléfono.	Y	en	el	fondo	de	mi	mente	la
voz	 tranquila	 y	 sardónica	 decía:	 «El	 bastardo	 se	 lo	 merece».	 La	 voz	 tranquila	 y
sardónica	 se	 rió	 deleitado;	 se	 lo	 estaba	 pasando	 magníficamente—.	 ¿Me	 oye?	—
chillé.

—Es	 usted	 un	 psicótico,	 Rosen	 —dijo	 Barrows—.	 Voy	 a	 llamar	 a	 Maury;	 al
menos	él	está	cuerdo.	Mire,	le	llamaré	y	le	diré	que	Pris	va	a	regresar	a	Boise.

—¿Cuándo?	—grité.
—Hoy.	 Pero	 no	 con	 usted.	 Y	 creo	 que	 debería	 ver	 usted	 a	 un	 psiquiatra	 del

Gobierno;	está	muy	enfermo.
—De	 acuerdo	 —dije,	 más	 tranquilo—.	 Hoy.	 Pero	 me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que

Maury	me	llame	y	me	diga	que	ella	está	en	Boise.
Entonces	colgué.
Guau.
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Me	aparté	del	teléfono,	entré	en	el	cuarto	de	baño	y	me	lavé	la	cara	con	agua	fría.
¡Así	 que	 comportarse	 de	manera	 incontrolada	 e	 irracional	 daba	 resultado!	Vaya

cosa	 para	 aprender	 a	 mi	 edad.	 ¡Había	 recuperado	 a	 Pris!	 Le	 había	 asustado	 hasta
hacerle	creer	que	era	un	loco.	¿Y	no	era	ésa	la	verdad?	Realmente	estaba	fuera	de	mis
casillas;	mira	mi	conducta.	La	pérdida	de	Pris	me	había	vuelto	loco.

Después	de	calmarme,	regresé	junto	al	 teléfono	y	llamé	a	Maury	a	la	fábrica	de
Boise.

—Pris	 va	 de	 regreso.	 Llámame	 en	 cuanto	 llegue.	 Me	 quedaré	 aquí.	 Asusté	 a
Barrows.	Soy	más	fuerte	que	él.

—Lo	creeré	cuando	la	vea	—dijo	Maury.
—El	 hombre	 está	 muerto	 de	 miedo.	 Petrificado…	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en

sacársela	de	encima.	No	te	imaginas	en	el	maníaco	delirante	en	que	me	convertí	por
la	terrible	tensión	que	se	produjo	en	aquel	momento.

—Le	di	el	número	de	teléfono	del	motel.
—¿Te	llamó	Horstowski	anoche?
—Sí,	pero	es	un	incompetente.	Has	malgastado	todo	tu	dinero,	como	dijiste.	No

siento	hacia	él	más	que	desprecio,	y	es	lo	que	voy	a	decirle	cuando	regrese.
—Admiro	tu	fría	pose	—dijo	Maury.
—Haces	bien	en	admirarla;	mi	fría	pose,	como	la	llamas,	recuperó	a	Pris.	Maury,

estoy	enamorado	de	ella.
Tras	un	largo	silencio,	Maury	dijo:
—Escucha,	es	una	niña.
—Tengo	la	intención	de	casarme	con	ella.	No	soy	otro	Sam	Barrows.
—¡No	me	importa	quién	seas	ni	lo	que	seas!	—Ahora	era	Maury	quien	gritaba—.

No	puedes	casarte	con	ella,	es	una	niña.	Tiene	que	volver	al	colegio.	¡Aléjate	de	mi
hija,	Louis!

—Estamos	 enamorados.	No	puedes	 interponerte.	Llámame	en	 cuanto	ponga	 los
pies	en	Boise;	de	otro	modo	voy	a	matar	a	Sam	K.	Barrows	y	si	tengo	que	hacerlo,
también	me	mataré	yo	y	la	mataré	a	ella.

—Louis	 —dijo	 Maury	 con	 voz	 lenta	 y	 cuidadosa—,	 necesitas	 la	 ayuda	 de	 la
Oficina	 Federal	 de	 Salud	Mental,	 en	 serio.	No	 dejaré	 que	Pris	 se	 case	 contigo	 por
todo	el	dinero	del	mundo	ni	por	cualquier	otra	razón.	Desearía	que	hubieras	dejado
las	cosas	tal	como	estaban.	Ojalá	no	hubieras	ido	a	Seattle.	Ojalá	se	quedara	Pris	con
Barrows;	sí,	mejor	que	se	quede	con	Barrows	y	no	contigo.	¿Qué	puedes	darle?	¡Mira
la	cantidad	de	cosas	que	Sam	Barrows	puede	ofrecerle	a	una	chica!

—La	convirtió	en	una	prostituta,	eso	es	lo	que	le	ha	ofrecido.
—¡No	me	importa!	—gritó	Maury—.	Eso	es	sólo	charla,	una	palabra	y	nada	más.

Vuelve	 a	 Boise.	 Nuestra	 sociedad	 se	 ha	 acabado.	 Tienes	 que	 salir	 de	 RYR
ASOCIADOS.	Voy	a	llamar	a	Sam	Barrows	para	decirle	que	no	tengo	nada	que	ver
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contigo;	quiero	que	se	quede	con	Pris.
—Maldito	seas.
—¿Tú	mi	yerno?	¿Crees	que	la	he	parido…	es	una	forma	de	hablar…	para	que	se

case	contigo?	Qué	risa.	¡No	eres	absolutamente	nada!	¡Lárgate	de	aquí!
—Lástima	—dije,	pero	me	sentía	aturdido—.	Quiero	casarme	con	ella	—repetí.
—¿Le	has	dicho	a	Pris	que	vas	a	casarte	con	ella?
—No,	todavía	no.
—Te	escupirá	en	la	cara.
—¿Y	qué?
—¿Y	 qué?	 ¿Quién	 te	 quiere?	 ¿Quién	 te	 necesita?	 Sólo	 tu	 defectuoso	 hermano

Chester	y	tu	padre	senil.	Voy	a	hablar	con	Abraham	Lincoln	para	averiguar	el	medio
de	acabar	con	nuestra	relación	para	siempre.

El	teléfono	restalló;	me	había	colgado.
No	podía	creerlo.	Me	senté	en	la	cama	sin	hacer	nada,	mirando	al	suelo.	Así	que

Maury,	igual	que	Pris,	iba	detrás	del	dinero.	«Mala	sangre	—me	dije—.	Lo	llevan	en
los	genes.»

Debería	de	haberlo	sabido.	Ella	tuvo	que	conseguirlo	de	alguna	manera.
«¿Qué	hago	ahora?»,	me	pregunté.
Volarme	 los	 sesos	y	hacer	 feliz	 a	 todo	el	mundo;	podrán	pasárselo	bien	 sin	mí,

como	dijo	Maury.
Pero	no	me	apetece	hacerlo;	la	fría	voz	calmada	en	mi	interior,	la	voz	del	instinto,

dijo	que	no.	«Lucha	contra	todos	ellos	—dijo—.	Enfréntate	a	todos…	Pris	y	Maury,
Sam	Barrows,	el	Stanton,	el	Lincoln.	Levántate	y	lucha.»

Lo	que	descubre	uno	sobre	su	socio;	cómo	se	siente	realmente	hacia	ti,	cómo	te
mira	en	secreto.	Dios,	qué	cosa	más	temible…	la	verdad.

Me	 alegro	 de	 haberlo	 descubierto.	No	me	 extraña	 que	 se	 dedicara	 a	 fabricar	 el
Lincoln	 del	 Soldado	Niñera	 de	 la	Guerra	 Civil.	 Estaba	 contento	 de	 que	 su	 hija	 se
hubiera	 convertido	 en	 la	 amante	 de	 Sam	 K.	 Barrows.	 Estaba	 orgulloso.	 También
había	leído	el	libro	de	Marjorie	Morningstar.

Ahora	sé	de	qué	está	hecho	el	mundo.	Sé	cómo	es	la	gente,	qué	es	lo	que	valoran
de	la	vida.	Es	suficiente	para	hacer	que	uno	se	cayera	muerto	al	suelo;	o	al	menos	que
se	suicidara.

Pero	no	me	 rendiré.	Quiero	 a	Pris	y	voy	a	 apartarla	de	Maury,	Sam	Barrows	y
todos	los	demás.	Pris	es	mía,	me	pertenece.	No	me	importa	lo	que	piense	ella	ni	nadie
más.	No	me	importa	cuál	sea	el	precio	de	este	mundo	del	que	se	sienten	parte,	todo	lo
que	sé	es	lo	que	dice	mi	voz	interior.	Dice:	«Quítales	a	Pris	Frauenzimmer	y	cásate
con	 ella.	Estaba	 destinada	 desde	 el	 principio	 para	 ser	 la	 señora	 de	Louis	Rosen	de
Ontario,	Oregon».

Ése	fue	mi	juramento.	Cogí	el	teléfono	y	marqué	una	vez	más.
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—Northwest	Electronics,	buenos	días.
—Póngame	otra	vez	con	el	señor	Barrows.	Soy	Louis	Rosen.
Una	pausa.	Luego	la	mujer	de	la	voz	profunda.
—Soy	la	señorita	Wallace.
—Déjeme	hablar	con	Sam.
—El	señor	Barrows	ha	salido.	¿Quién	le	llama?
—Louis	 Rosen.	 Dígale	 al	 señor	 Barrows	 que	 haga	 que	 la	 señorita

Frauenzimmer…
—¿Quién?
—La	señorita	Womankind,	entonces.	Dígale	a	Barrows	que	la	envíe	a	mi	motel	en

un	taxi.	—Le	di	la	dirección	que	leí	de	la	llave—.	Dígale	que	no	la	ponga	en	un	avión
con	destino	a	Boise.	Dígale	que	si	no	lo	hace	voy	a	ir	para	allá	a	llevármela.

Silencio.	Entonces	la	señorita	Wallace	dijo:
—No	puedo	decirle	nada	porque	no	está	aquí,	se	fue	a	casa,	de	verdad.
—Entonces	le	llamaré	a	casa.	Déme	su	número.
Con	voz	quebrada,	 la	 señorita	Wallace	me	dio	 el	 número	de	 teléfono.	Yo	ya	 lo

sabía;	le	había	llamado	la	noche	anterior.
Colgué	y	lo	marqué.
Pris	contestó.
—Soy	Louis.	Louis	Rosen.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Pris,	 sorprendida—.	¿Dónde	estás?	Tu	voz	suena

cerca.
Parecía	nerviosa.
—Estoy	 aquí,	 en	Seattle.	Vine	 anoche	 en	un	vuelo	de	 la	TWA;	estoy	 aquí	para

rescatarte	de	Sam	Barrows.
—Oh,	Dios	mío.
—Escucha,	 Pris.	 Quédate	 donde	 estás.	 Voy	 a	 pasar	 a	 recogerte.	 ¿De	 acuerdo?

¿Comprendes?
—Oh,	 no.	Louis…	—dijo	Pris.	 Su	 voz	 se	 endureció—.	Espera	 un	 segundo.	He

hablado	con	Horstowski	esta	mañana.	Me	habló	de	ti	y	de	tu	acceso	de	ira	catatónica.
Me	advirtió	sobre	ti.

—Dile	a	Sam	que	te	meta	en	un	taxi	y	te	envíe	para	acá.
—Pensé	que	eras	Sam.
—Si	no	vienes	conmigo,	voy	a	matarte.
—No,	no	vas	a	hacerlo	—dijo	con	voz	dura	y	tranquila;	había	recuperado	su	pose

helada—.	Inténtalo.	Bastardo	de	clase	baja.
Me	quedé	de	piedra.
—Escucha…	—empecé	a	decir.
—Cretino.	Simplón.	Cáete	muerto	 si	 piensas	 que	voy	 a	marcharme	 contigo.	Sé
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qué	es	lo	que	pasa;	vosotros,	caras	de	culo,	no	podéis	diseñar	vuestro	simulacro	sin
mí,	¿verdad?	Por	eso	queréis	que	vuelva.	Pues	iros	al	infierno.	Y	si	apareces	por	aquí,
gritaré	que	me	estás	violando	o	asesinando	y	pasarás	el	resto	de	la	vida	en	la	cárcel.
Así	que	piénsatelo.

Se	calló,	entonces,	pero	no	colgó;	pude	oírla	allí.	Estaba	esperando,	con	fruición,
oír	lo	que	yo	tenía	que	decir.

—Te	amo	—le	dije.
—Ve	a	bañarte	al	mar.	Oh,	aquí	está	ya	Sam.	Despeja	el	teléfono.	Y	no	me	llames

Pris.	Mi	nombre	es	Pristine.	Pristine	Womankind.	Vuélvete	a	Boise	y	ponte	a	trabajar
con	tu	pobre	simulacro	de	segunda	fila,	¿quieres?	—Una	vez	más	esperó	y	no	se	me
ocurrió	nada	que	decir;	 tampoco	había	nada	que	mereciera	 la	pena—.	Adiós,	pobre
fealdad	de	clase	baja	—dijo	Pris	con	tono	indiferente—.	Y	por	favor	no	me	molestes
con	 más	 llamadas	 telefónicas	 en	 el	 futuro.	 Ahorra	 tus	 esfuerzos	 para	 otra	 mujer
grasienta	que	quiera	que	le	pongas	las	manos	encima.	Si	es	que	puedes	encontrarla,
nulidad	de	clase	baja.

Esta	 vez	 el	 teléfono	 chasqueó;	 ella	 había	 colgado	 por	 fin,	 y	 yo	 me	 estremecí
aliviado.	 Temblé,	 libre	 del	 teléfono	 y	 de	 su	 voz	 familiar,	 calmada,	 punzante	 y
acusadora.

«Pris	—pensé—.	Te	quiero.	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho	para	ser	 llevado	hacia	ti?
¿A	qué	retorcido	instinto	se	debe?»

Me	senté	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.
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No	había	nada	que	hacer	sino	regresar	a	Boise.
Había	sido	derrotado.	No	por	el	poderoso	y	experimentado	Sam	K.	Barrows,	ni

tampoco	por	mi	socio	Maury	Rock,	sino	por	Pris,	una	muchacha	de	dieciocho	años.
No	tenía	sentido	quedarme	en	Seattle.

¿Qué	me	deparaba	el	 futuro?	Volver	a	RYR	ASOCIADOS,	hacer	 las	paces	con
Maury,	 reemprender	 el	 camino	donde	 lo	 había	 abandonado.	Volver	 a	 trabajar	 en	 el
Soldado	Niñera	de	la	Guerra	Civil.	Volver	a	trabajar	para	el	sobrio	y	antipático	Edwin
M.	Stanton.	Volver	a	soportar	interminables	lecturas	en	voz	alta	de	Winnie	el	Pooh	y
Peter	Pan	a	cargo	del	simulacro	Lincoln.	Oler	una	vez	más	el	aroma	de	los	cigarros
Corina	Lark,	y	de	vez	en	cuando	el	olor	más	dulzón	de	los	A	&	C	de	mi	padre.	Volver
al	mundo	que	había	abandonado,	la	Fábrica	de	Órganos	y	Espinetas	Electrónicas	de
Boise,	a	nuestra	oficina	en	Ontario…

Y	 siempre	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	Maury	 no	me	 dejara	 regresar,	 de	 que
hablara	 en	 serio	de	 romper	nuestra	 asociación.	Así	 que	 incluso	podría	 encontrarme
sin	el	mundo	que	había	conocido	y	abandonado;	podría	no	tener	ni	siquiera	eso	por
delante.

Tal	vez	ésta	era	 la	ocasión.	El	momento	de	sacar	el	38	y	volarme	la	 tapa	de	los
sesos.	En	vez	de	volver	a	Boise.

El	metabolismo	de	mi	cuerpo	se	aceleraba	y	se	refrenaba;	me	estaba	rompiendo
debido	a	 la	 fuerza	centrífuga	y	al	mismo	 tiempo	 intentaba	agarrarme	a	 todo	 lo	que
tenía	alrededor.	Pris	me	había	 tenido,	y,	 sin	embargo,	en	el	 instante	de	 tenerme	me
había	 despedido	 llena	 de	 maldiciones	 y	 desdén.	 Era	 como	 si	 el	 ir	 allí	 fuera
particularmente	humillante;	estaba	capturado	en	una	oscilación	mortal.

Mientras	tanto,	Pris	seguía	sin	advertirlo.
Por	 fin,	el	 significado	de	mi	vida	se	me	hizo	claro.	Estaba	condenado	a	amar	a

alguien	más	allá	de	 la	vida,	una	cosa	 fría	y	estéril,	Pris	Frauenzimmer.	Habría	 sido
mejor	odiar	al	mundo	entero.

En	 vista	 de	 lo	 desesperanzado	 de	 mi	 situación,	 decidí	 tomar	 una	 medida
definitiva.	 Antes	 de	 rendirme,	 lo	 intentaría,	 con	 el	 simulacro	 Lincoln.	 Me	 había
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ayudado	antes;	tal	vez	pudiera	ayudarme	ahora.
—Soy	Louis	otra	vez	—dije	cuando	contacté	con	Maury—.	Quiero	que	lleves	al

Lincoln	 al	 aeropuerto	 y	 lo	 pongas	 en	 un	 cohete	 camino	 de	 Seattle	 ahora	 mismo.
Quiero	usarlo	durante	veinticuatro	horas.

Él	inició	una	discusión	rápida	y	frenética;	nos	peleamos	durante	media	hora.	Pero
por	 fin	 cedió;	 cuando	 colgué	 el	 teléfono,	 me	 prometió	 que	 Lincoln	 estaría	 en	 el
Boeing	900	camino	de	Seattle	al	anochecer.

Exhausto,	 me	 tumbé	 para	 recuperarme.	 «Si	 no	 puede	 encontrar	 este	 motel	 —
decidí—,	 probablemente	 no	 servirá	 de	 todas	 maneras…	 me	 quedaré	 aquí	 y
descansaré.»

La	ironía	era	que	Pris	lo	había	diseñado.
Ahora	recuperaremos	parte	de	nuestra	 inversión.	Nos	costó	mucho	construirlo	y

no	logramos	llegar	a	un	trato	con	Barrows;	todo	lo	que	hace	es	estar	sentado	todo	el
día	leyendo	y	riéndose.

En	 algún	 rincón	 de	 mi	 mente	 recordé	 una	 anécdota	 que	 tenía	 que	 ver	 con
Abraham	Lincoln	y	las	mujeres.	Alguna	muchacha	en	particular	le	había	gustado	en
su	juventud.	¿Con	éxito?	Por	el	amor	de	Dios,	no	pude	recordar	cómo	le	había	salido
el	asunto.	Todo	lo	que	recordaba	era	que	había	sufrido	mucho	por	su	causa.

Como	 yo.	 Lincoln	 y	 yo	 tenemos	mucho	 en	 común;	 las	mujeres	 nos	 han	 hecho
pasar	malos	ratos.	Así	que	él	sabrá	comprenderme.

¿Qué	podía	hacer	hasta	que	 llegara	el	 simulacro?	Era	peligroso	quedarme	en	 la
habitación	del	motel…	¿ir	a	la	biblioteca	pública	de	Seattle	y	leer	sobre	la	juventud	y
los	amoríos	de	Lincoln?	Le	dije	al	encargado	del	motel	dónde	estaría	por	si	alguien
parecido	a	Abraham	Lincoln	venía	preguntando	por	mí,	y	luego	llamé	a	un	taxi	y	me
marché.	Tenía	mucho	tiempo	por	delante,	sólo	eran	las	diez	de	la	mañana.

Aún	hay	esperanza,	me	dije	mientras	el	taxi	me	transportaba	a	través	del	tráfico
hacia	la	biblioteca.	¡No	voy	a	rendirme!

No	mientras	 tuviera	a	Lincoln	para	ayudarme	a	 superar	mis	problemas.	Uno	de
los	mejores	 presidentes	 de	 la	 historia	 americana,	 y,	 además,	 un	 soberbio	 abogado.
¿Quién	podría	pedir	más?

Si	alguien	puede	ayudarme,	ése	es	Abraham	Lincoln.

Los	 libros	 de	 referencia	 de	 la	 biblioteca	 de	 Seattle	 no	 hicieron	 mucho	 para
mejorar	mi	estado	de	ánimo.	Según	ellos,	Abe	Lincoln	había	sido	 rechazado	por	 la
muchacha	que	 amaba.	Se	había	 sentido	 tan	deprimido	que	 se	había	 sumido	 en	una
melancolía	 casi	 psicótica	 durante	 meses;	 había	 estado	 a	 punto	 de	 matarse,	 y	 el
incidente	le	dejó	cicatrices	emocionales	para	el	resto	de	su	vida.

Magnífico,	 pensé	 sombríamente	 mientras	 cerraba	 los	 libros.	 Justo	 lo	 que
necesitaba.	Alguien	aún	peor	que	yo.
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Pero	era	demasiado	tarde;	el	simulacro	venía	de	camino	desde	Boise.
Tal	 vez	 los	 dos	 nos	 suicidaremos,	 me	 dije	 mientras	 salía	 de	 la	 biblioteca.

Repasaremos	unas	cuantas	cartas	de	amor	y	luego…	bang,	con	el	38.
Por	otro	lado,	después	había	tenido	éxito;	se	había	convertido	en	presidente	de	los

Estados	Unidos.	Para	mí,	eso	significaba	que	después	de	casi	matarte	de	pena	por	una
mujer	 se	 podía	 continuar,	 superarlo,	 aunque	 por	 supuesto	 nunca	 se	 olvidara.
Continuaría	 marcado	 el	 resto	 de	 mi	 vida;	 sería	 una	 persona	 más	 profunda,	 más
pensativa.	Había	notado	la	melancolía	del	Lincoln.	Probablemente	yo	llevaría	hasta	la
muerte	el	mismo	aspecto.

Sin	embargo,	eso	requeriría	años,	y	tenía	derecho	a	considerarlo	ahora.
Recorrí	las	calles	de	Seattle	hasta	que	encontré	una	librería	que	vendía	libros	de

bolsillo.	Compré	un	ejemplar	de	la	biografía	de	Lincoln	escrita	por	Carl	Sandburg	y
me	 lo	 llevé	 a	 mi	 habitación	 del	 motel,	 donde	 me	 puse	 cómodo	 con	 una	 caja	 de
cerveza	y	una	gran	bolsa	de	patatas	fritas	al	lado.

En	particular,	 estudié	 la	parte	que	 trataba	de	 la	adolescencia	de	Lincoln	y	de	 la
muchacha	en	cuestión.	Ann	Rutledge.	Pero	algo	en	la	forma	de	escribir	de	Sandburg
oscurecía	 el	 asunto;	 parecía	 dar	 vueltas	 en	 torno	 al	 tema.	Así	 que	 dejé	 el	 libro,	 la
cerveza	 y	 las	 patatas	 fritas,	 y	 cogí	 un	 taxi	 de	 vuelta	 a	 la	 biblioteca	 y	 los	 libros	 de
referencia	que	había	visto.	Ya	era	más	de	mediodía.

El	 asunto	con	Ann	Rutledge.	Después	de	que	muriera	de	malaria	 en	1835,	 a	 la
edad	 de	 diecinueve	 años,	 Lincoln	 había	 caído	 en	 lo	 que	 la	 Británica	 llamaba	 un
«estado	 de	 mórbida	 depresión	 que	 parecía	 deberse	 a	 un	 brote	 de	 locura.
Aparentemente	él	mismo	sentía	terror	ante	este	aspecto	de	su	personalidad,	un	terror
que	es	revelado	en	la	más	misteriosa	de	sus	experiencias,	ocurrida	años	más	tarde».
Se	refería	al	suceso	de	1841.

En	1840,	Lincoln	se	prometió	a	una	hermosa	joven	llamada	Mary	Todd.	Entonces
tenía	veintinueve	años.	Pero	de	repente,	el	primero	de	enero	de	1841,	Lincoln	rompió
el	compromiso.	Ya	habían	puesto	fecha	para	la	boda.	La	novia	tenía	ya	puesto	el	traje
de	 rigor;	 todo	 estaba	 preparado.	 Lincoln,	 sin	 embargo,	 no	 apareció.	 Sus	 amigos
fueron	 a	 ver	 qué	 había	 pasado.	 Lo	 encontraron	 en	 un	 estado	 de	 locura.	 Y	 su
recuperación	fue	muy	lenta.	El	veintitrés	de	enero	escribía	a	su	amigo	John	T.	Stuart:

Ahora	 soy	 el	 hombre	 más	 miserable	 que	 existe.	 Si	 lo	 que	 siento	 se
distribuyera	 equitativamente	 entre	 toda	 la	 familia	 humana,	 no	 habría	 una
sola	 cara	 alegre	 en	 toda	 la	 tierra.	No	 puedo	 decir	 si	mejoraré	 alguna	 vez;
temo	que	no.	Permanecer	tal	como	estoy	es	imposible;	me	parece	que	he	de
morir	o	recuperarme.

Y	en	una	carta	previa	a	Stuart,	fechada	el	20	de	enero,	Lincoln	dice:
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He	estado	haciendo	en	los	últimos	días	una	desacreditable	exhibición	de
hipocondría	y	tengo	la	impresión	de	que	el	doctor	Henry	es	necesario	para	mi
existencia.	A	menos	que	consiga	esa	plaza	que	hay	en	Springfield.	Ya	ves	lo
mucho	que	me	interesa	esa	materia.

La	«materia»	 era	 conseguir	 que	 nombraran	 al	 doctor	Henry	 director	 general	 de
correos	 en	 Springfield	 para	 que	 pudiera	 estar	 cerca	 atendiendo	 a	 Lincoln	 y
manteniéndole	vivo.	En	otras	palabras,	Lincoln,	en	ese	período	de	su	vida,	estaba	al
borde	del	suicidio,	la	locura	o	las	dos	cosas	a	la	vez.

Sentado	 allí,	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Seattle	 con	 todos	 los	 libros	 a	 mi
alrededor,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Lincoln	era	lo	que	ahora	llaman	un	psicótico
maniaco	depresivo.

El	comentario	más	interesante	lo	hace	la	Británica,	y	dice	lo	siguiente:

Toda	la	vida	hubo	en	él	un	carácter	remoto,	algo	que	no	le	hizo	realista,
pero	 que	 quedaba	 tan	 velado	 por	 su	 aparente	 realismo	 que	 la	 gente
descuidada	no	lo	percibía.	A	él	no	le	importaba	que	lo	notaran	o	no,	estaba
dispuesto	 a	 continuar,	 permitiendo	 que	 las	 circunstancias	 jugaran	 la	 parte
más	importante	a	la	hora	de	determinar	su	curso	de	acción	y	no	parándose	a
recapacitar	si	sus	apegos	terrenales	brotaban	de	percepciones	genuinamente
realistas,	de	afinidad,	o	de	aproximaciones	a	los	sueños	de	su	espíritu.

Y	luego	la	Británica	comenta	el	incidente	con	Ann	Rutledge.	También	añade	esto:

Revelan	 la	 profunda	 sensibilidad	 y	 la	 vena	 de	 melancolía	 y	 reacciones
emocionales	desenfrenadas	que	iban	y	venían,	en	alternancia	con	períodos	de
júbilo,	hasta	el	fin	de	sus	días.

Más	tarde,	en	sus	discursos	políticos,	 le	gustaban	los	sarcasmos,	algo	común	en
los	maníaco	depresivos,	según	descubrí	tras	mis	investigaciones.	Y	la	alternancia	de
«períodos	de	júbilo»	con	otros	de	«melancolía»	es	la	base	de	la	clasificación	maníaco
depresiva.

Pero	lo	que	avala	este	diagnóstico	mío	es	la	siguiente	nota	ominosa:

La	 reticencia,	 degenerando	 a	 veces	 en	 lo	 secreto,	 es	 una	 de	 sus
características	fijas.

Y:
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…	Su	capacidad	para	lo	que	Stevenson	llamó	«una	holgazanería	grande	y
genial»	merece	ser	tomada	en	cuenta.

Pero	 la	 parte	 más	 ominosa	 de	 todas	 trata	 de	 su	 indecisión.	 Porque	 eso	 es	 un
síntoma	 de	 la	 manía	 depresiva,	 es	 un	 síntoma	 de	 la	 psicosis	 introvertida.	 De	 la
esquizofrenia.

Era	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	la	hora	de	cenar,	estaba	cansado	y	me	dolían	los
ojos	y	la	cabeza.	Devolví	los	libros	de	referencia,	le	di	las	gracias	al	bibliotecario	y
salí	a	las	calles	frías	y	ventosas	en	busca	de	un	lugar	donde	cenar.

Estaba	claro	que	 le	había	pedido	a	Maury	que	me	dejara	usar	a	uno	de	 los	más
profundos	 y	 complicados	 de	 la	 historia.	 Mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 restaurante
cenando	 aquella	 noche	 (y	 era	 una	 buena	 cena),	 no	 pude	 quitarme	 esa	 idea	 de	 la
cabeza.

Lincoln	 era	 exactamente	 como	 yo.	 Podría	 haber	 estado	 leyendo	 mi	 propia
biografía	en	aquella	biblioteca;	psicológicamente	éramos	iguales	como	dos	gotas	de
agua,	y	al	comprenderle	a	él	me	comprendía	a	mí	mismo.

Lincoln	se	lo	había	tomado	todo	por	la	tremenda.	Podría	haber	sido	remoto,	pero
no	 estaba	muerto	 emocionalmente,	 todo	 lo	 contrario.	Era	 completamente	opuesto	 a
Pris,	perteneciente	al	tipo	de	esquizoide	frío.	La	pena	y	la	empatía	emocional	estaban
escritas	en	su	cara.	Sentía	plenamente	todas	las	penalidades	de	la	guerra,	cada	una	de
las	muertes.

Así	 que	 era	 difícil	 creer	 que	 lo	 que	 la	 Británica	 llamaba	 su	 «carácter	 remoto»
fuera	un	signo	de	esquizofrenia.	Lo	mismo	con	respecto	a	su	conocida	indecisión.	Y,
además,	yo	tenía	mi	propia	experiencia	personal	con	él…	o	para	ser	más	exacto,	con
su	 simulacro.	No	 sentía	 con	 el	 simulacro	 la	 extrañeza,	 el	 carácter	 ajeno	 que	 había
sentido	con	Pris.

Sentía	un	afecto	y	una	confianza	natural	hacia	Lincoln,	y	eso	era	ciertamente	lo
contrario	de	lo	que	sentía	hacia	Pris.	Había	algo	innatamente	bueno,	cálido	y	humano
en	 él,	 una	 vulnerabilidad.	 Y	 sabía,	 por	 mi	 propia	 experiencia	 con	 Pris,	 que	 el
esquizoide	no	era	vulnerable;	se	replegaba	a	un	punto	a	salvo	donde	podía	observar	a
los	otros	humanos	y	estudiarlos	científicamente	sin	ponerse	en	peligro.	La	esencia	de
alguien	 como	 Pris	 estaba	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 distancia.	 Pude	 ver	 que	 su	 miedo
principal	 era	 estar	 cerca	 de	 otras	 personas.	 Y	 ese	 miedo	 les	 llenaba	 de	 recelos,
asignándole	motivos	para	sus	acciones	que	no	existían	realmente.	Ella	y	yo	éramos
tan	diferentes…	Pude	ver	que	ella	podía	volverse	paranoide	en	cualquier	momento;
no	 tenía	 conocimiento	 de	 la	 auténtica	 naturaleza	 humana,	 de	 los	 encuentros
cotidianos	 con	 la	 gente	 que	Lincoln	 había	 adquirido	 en	 su	 juventud.	En	 el	 análisis
final,	eso	era	 lo	que	los	distinguía.	Lincoln	conocía	 las	paradojas	del	alma	humana,
sus	grandezas,	sus	debilidades,	sus	ansiedades,	su	nobleza,	todas	las	extrañas	piezas
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que	lo	componían	en	una	gama	casi	 infinita.	Él	se	había	relacionado.	Pris	 tenía	una
visión	férrea,	esquemática	y	rígida,	un	esbozo	de	la	humanidad.	Una	abstracción.	Y
vivía	en	ella.

No	era	extraño	que	fuera	imposible	de	alcanzar.
Acabé	 la	cena,	me	levanté,	pagué	 la	cuenta	y	salí	a	 las	calles	oscuras.	¿Adónde

me	 dirigiría	 ahora?	Al	motel	 una	 vez	más.	 Llamé	 a	 un	 taxi	 y	 pronto	me	 encontré
recorriendo	la	ciudad.

Cuando	llegué	al	motel	vi	que	las	luces	de	mi	habitación	estaban	encendidas.	El
encargado	salió	apresuradamente	de	su	oficina	y	me	saludó.

—Tiene	visita.	Santo	Dios,	sí	que	se	parece	a	Lincoln,	como	dijo.	¿Qué	es,	una
broma	o	algo	parecido?	Le	dejé	pasar.

—Gracias	—dije,	y	entré	en	la	habitación.
Allí,	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 las	 largas	 piernas	 estiradas,	 estaba	 el	 simulacro

Lincoln.	Leía	 la	 biografía	 escrita	 por	Carl	Sandburg,	 inconsciente	 de	mi	 presencia.
Junto	a	él,	en	el	suelo,	había	una	bolsita	de	tela:	su	equipaje.

—Señor	Lincoln.
Él	alzó	la	mirada	y	me	sonrió.
—Buenas	noches,	Louis.
—¿Qué	le	parece	el	libro	de	Sandburg?
—Todavía	no	he	tenido	tiempo	para	formarme	una	opinión.	—Marcó	el	lugar	por

donde	iba	 leyendo,	cerró	el	 libro	y	 lo	dejó	a	un	lado—.	Maury	me	dijo	que	está	en
dificultades	y	 requería	mi	presencia	y	 consejo.	Espero	no	haber	 llegado	demasiado
tarde.

—No,	ha	llegado	a	tiempo.	¿Le	gustó	el	vuelo	desde	Boise?
—Me	quedé	sorprendido	al	observar	lo	rápido	que	se	movía	el	paisaje	por	debajo.

Apenas	habíamos	despegado	cuando	ya	estábamos	aterrizando;	la	pastora	me	dijo	que
habíamos	recorrido	más	de	mil	quinientos	kilómetros.

No	supe	qué	pensar.
—Oh.	Se	refiere	a	la	azafata.
—Sí.	Perdone	mi	estupidez.
—¿Puedo	servirle	una	bebida?
Indiqué	la	cerveza,	pero	el	simulacro	negó	con	la	cabeza.
—Preferiría	no	tomar.	¿Por	qué	no	me	explica	sus	problemas,	Louis?	Así	veremos

inmediatamente	qué	puede	hacerse.
Con	una	expresión	de	simpatía,	el	simulacro	esperó.
Me	senté	frente	a	él.	Pero	dudé.	Después	de	lo	que	había	leído	hoy	me	preguntaba

si	quería	consultarlo	con	él.	No	porque	no	tuviera	fe	en	sus	opiniones,	sino	porque	mi
problema	podría	abrir	en	él	viejas	heridas.	Mi	situación	era	demasiado	parecida	a	la
suya	con	Ann	Rutledge.
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—Adelante,	Louis.
—Deje	que	me	sirva	una	cerveza	primero.
Me	puse	a	abrir	la	lata;	pero	me	retrasé	un	poco,	preguntándome	qué	iba	a	hacer.
—Tal	 vez	 debería	 hablar	 yo	 entonces.	 Durante	 mi	 viaje	 he	 meditado	 sobre	 la

situación	 con	 el	 señor	 Barrows.	 —Se	 agachó	 y	 sacó	 de	 su	 bolsa	 varias	 páginas
escritas	 con	 lápiz—.	 ¿Desea	 oponerse	 con	 fuerza	 al	 señor	Barrows?	 ¿Para	 que	 por
propia	voluntad	devuelva	a	la	señorita	Frauenzimmer,	no	importa	lo	que	pueda	sentir
ella?

Asentí.
—Entonces	telefonee	a	esta	persona	—dijo	el	simulacro.
Me	pasó	una	hoja	de	papel	que	tenía	un	nombre:	SILVIA	DEVORAC.
No	pude	situar	el	nombre.	Lo	había	oído	antes,	pero	no	pude	hacer	la	conexión.
—Dígale	 que	 le	 gustaría	 visitarla	 en	 su	 casa	 y	 discutir	 un	 asunto	 delicado	—

continuó	 el	 simulacro	 suavemente—.	 Algo	 relativo	 al	 señor	 Barrows…	 eso	 será
suficiente;	le	invitará	a	visitarla	de	inmediato.

—¿Y	entonces	qué?
—Le	 acompañaré.	 No	 habrá	 problema,	 creo.	 No	 necesitará	 inventar	 ninguna

historia	con	ella;	sólo	tendrá	que	describir	su	relación	con	la	señorita	Frauenzimmer,
que	 representa	 a	 su	 padre	 y	 que	 tiene	 una	 profunda	 atadura	 sentimental	 hacia	 la
muchacha.

Yo	estaba	intrigado.
—¿Quién	es	esa	Silvia	Devorac?
—La	antagonista	política	del	señor	Barrows;	es	la	que	quiere	condenar	las	casas

de	Green	Peach	Hat	que	él	posee	y	de	las	que	saca	una	renta	enorme.	Es	una	dama
preocupada	por	los	temas	sociales,	entregada	a	proyectos	relevantes.	—El	simulacro
me	 pasó	 un	 puñado	 de	 recortes	 de	 periódico—.	Los	 conseguí	 con	 ayuda	 del	 señor
Stanton.	 Como	 puede	 ver	 por	 ellos,	 la	 señora	 Devorac	 es	 incansable.	 Y	 bastante
astuta.

—Quiere	decir	que	este	asunto	de	que	Pris	sea	menor	de	edad	y	esté	bajo	custodia
del	Gobierno	Federal…

—Quiero	decir,	Louis,	que	la	señora	Devorac	sabrá	qué	hacer	con	la	información
que	le	proporcione.

—¿Merece	la	pena?	—pregunté	tras	un	momento;	me	sentía	abrumado—.	Hacer
una	cosa	así…

—Sólo	Dios	puede	estar	seguro	—dijo	el	simulacro.
—¿Cuál	es	su	opinión?
—Pris	es	la	mujer	a	la	que	ama.	¿No	es	ésa	la	verdad?	¿Qué	hay	en	el	mundo	más

importante	 para	 usted?	 ¿No	 arriesgaría	 la	 vida	 en	 esta	 lucha?	 Creo	 que	 ya	 lo	 ha
hecho,	y	tal	vez,	si	Maury	tiene	razón,	las	vidas	de	otros.
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—Demonios	 —dije—,	 el	 amor	 es	 un	 culto	 norteamericano.	 Nos	 lo	 tomamos
demasiado	en	serio;	es	prácticamente	una	religión	nacional.

El	simulacro	no	habló.	En	cambio	se	meció	adelante	y	atrás.
—Para	mí	es	serio	—dije.
—Entonces	 eso	 es	 lo	 que	 debe	 considerar,	 no	 si	 es	 apropiadamente	 serio	 para

otras	 personas	 o	 no.	 Creo	 que	 sería	 inhumano	 retirarse	 a	 su	mundo	 de	 valores	 de
renta,	como	hará	el	señor	Barrows.	¿No	es	cierto	que	está	contra	usted,	Louis?	Tendrá
éxito	precisamente	en	ese	punto:	que	lo	que	él	siente	por	Pris	no	es	serio.	¿Y	eso	está
bien?	 ¿Es	moral	 o	 racional?	 Si	 sintiera	 lo	mismo	 que	 usted,	 dejaría	 que	 la	 señora
Devorac	consiguiera	su	condena;	se	casaría	con	Pris	y	pensaría	entonces	que	habría
salido	 ganando.	 Pero	 no	 lo	 hace,	 y	 eso	 le	 priva	 de	 su	 humanidad.	 Usted	 no	 haría
eso…	usted	se	está	arriesgando.	Para	usted,	la	persona	que	ama	tiene	más	importancia
que	todo	lo	demás,	y	por	eso	creo	que	tiene	usted	razón	y	que	el	equivocado	es	él.

—Gracias.	Sabe,	tiene	usted	una	profunda	comprensión	de	cuáles	son	los	valores
apropiados	de	la	vida;	tengo	que	admitirlo.	He	conocido	a	mucha	gente,	pero	usted	va
directo	al	corazón	de	las	cosas.

El	simulacro	estiró	la	mano	y	me	palmeó	en	el	hombro.
—Creo	 que	 hay	 un	 lazo	 entre	 nosotros,	 Louis.	 Usted	 y	 yo	 tenemos	mucho	 en

común.
—Lo	sé.	Somos	iguales.
Los	dos	estábamos	profundamente	conmovidos.

www.lectulandia.com	-	Página	146



15

Durante	 un	 rato,	 el	 simulacro	Lincoln	me	 aleccionó	 sobre	 lo	 que	 debería	 decir
exactamente	por	teléfono	a	la	señora	Silvia	Devorac.	Practiqué	una	y	otra	vez,	pero	el
miedo	me	embargaba.

Sin	embargo,	al	final	estuve	preparado.	Encontré	su	número	en	la	guía	de	Seattle
y	lo	marqué.	Al	momento,	una	voz	de	mujer	melodiosa,	cultivada	y	de	mediana	edad
me	dijo	al	oído:

—¿Sí?
—¿Señora	Devorac?	Lamento	molestarla.	Estoy	interesado	en	Green	Peach	Hat	y

en	su	proyecto	de	que	lo	derriben.	Me	llamo	Louis	Rosen	y	soy	de	Ontario,	Oregon.
—No	tenía	ni	idea	de	que	nuestro	comité	hubiera	llamado	la	atención	tan	lejos.
—Lo	que	me	 estaba	 preguntando	 es	 si	 puedo	 pasarme	 a	 verla	 con	mi	 abogado

para	charlar	con	usted	unos	minutos.
—¡Su	abogado!	Oh,	Dios	mío,	¿pasa	algo	malo?
—Hay	 algo	 malo,	 sí,	 pero	 no	 con	 su	 comité.	 Tiene	 que	 ver…	 —Miré	 al

simulacro,	que	me	asintió—.	Bien,	tiene	que	ver	con	Sam	K.	Barrows.
—Ya	veo.
—Conozco	 al	 señor	 Barrows	 a	 través	 de	 una	 desafortunada	 relación	 comercial

que	tuve	con	él	en	Ontario.	Pensé	que	podría	serme	usted	de	ayuda.
—Dice	que	tiene	un	abogado…	no	sé	qué	podría	hacer	yo	por	usted	que	no	pueda

hacer	él.	—La	voz	de	la	señora	Devorac	era	medida	y	firme—.	Pero	puede	venir	si
podemos	reducirlo	a,	digamos,	media	hora.	Tengo	invitados	a	las	ocho.

Dándole	las	gracias,	colgué.
—Muy	 bien	 hecho,	 Louis	—dijo	 el	 Lincoln.	 Se	 puso	 en	 pie—.	 Iremos	 en	 taxi

inmediatamente.
Se	dirigió	a	la	puerta.
—Espere	—dije.
Se	volvió	para	mirarme.
—No	puedo	hacerlo.
—Entonces	vamos	a	dar	un	paseo.	—Me	abrió	la	puerta—.	Disfrutemos	del	aire
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de	la	noche;	huele	a	montaña.
Así,	recorrimos	juntos	las	aceras	oscuras.
—¿Qué	cree	que	será	de	la	señorita	Pris?	—preguntó	el	simulacro.
—Estará	bien.	Se	quedará	con	Barrows;	él	le	dará	todo	lo	que	quiera	de	la	vida.
El	simulacro	se	detuvo	en	una	gasolinera.
—Tendrá	que	volver	a	llamar	a	la	señora	Devorac	para	decirle	que	no	vamos	a	ir.
Había	una	cabina	telefónica.
Me	encerré	en	la	cabina	y	marqué	el	número	de	la	señora	Devorac	una	vez	más.

Me	sentía	aún	peor	que	antes;	apenas	podía	meter	el	dedo	en	el	agujero	adecuado.
—¿Sí?	—preguntó	en	mi	oído	la	voz	cortés.
—Soy	el	señor	Rosen	otra	vez.	Lo	lamento,	pero	no	tengo	todavía	completamente

en	orden	mis	datos,	señora	Devorac.
—¿Y	quiere	posponer	su	visita	para	más	adelante?
—Sí.
—Perfectamente.	Hágalo	cuando	lo	crea	conveniente.	Señor	Rosen,	antes	de	que

cuelgue…	¿ha	estado	alguna	vez	en	Green	Peach	Hat?
—No.
—Es	un	lugar	penoso.
—No	me	extraña.
—Por	favor,	intente	visitarlo.
—De	acuerdo,	lo	haré.
Colgó.	Me	 quedé	 sujetando	 el	 auricular	 y	 luego	 por	 fin	 lo	 colgué	 y	 salí	 de	 la

cabina.
El	Lincoln	no	aparecía	por	ninguna	parte.
¿Se	ha	ido?,	me	pregunté.	¿Estoy	solo	ahora?	Escruté	la	oscuridad	de	la	noche	de

Seattle.
El	simulacro	estaba	sentado	en	el	 interior	del	edificio	de	 la	gasolinera,	 frente	al

muchacho	de	uniforme	blanco;	se	mecía	en	la	silla	y	charlaba	amistosamente.	Abrí	la
puerta.

—Vámonos	—dije.
El	simulacro	dio	las	buenas	noches	al	muchacho	y	caminamos	los	dos	juntos	en

silencio.
—¿Por	qué	no	vamos	a	visitar	a	la	señorita	Pris?	—dijo	el	simulacro.
—Oh,	 no	—contesté,	 horrorizado—.	Tal	 vez	 haya	 un	 vuelo	 de	 regreso	 a	Boise

esta	noche;	si	es	así,	lo	tomaremos.
—Le	da	miedo.	De	todas	formas,	no	la	encontraremos	en	casa;	sin	duda	ella	y	el

señor	Barrows	 disfrutan	 apareciendo	 en	 público.	 El	muchacho	 de	 la	 gasolinera	me
dijo	que	gente	famosa	del	espectáculo,	algunos	incluso	de	Europa,	vienen	a	actuar	a
Seattle.	Creo	que	dijo	que	Earl	Grant	está	aquí	ahora.	¿Es	famoso?
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—Sí.
—El	chico	dijo	que	normalmente	actúan	sólo	una	noche	y	luego	se	marchan.	Ya

que	 el	 señor	 Grant	 está	 aquí	 esta	 noche,	 supongo	 que	 no	 lo	 hizo	 ayer,	 y	 por	 eso
posiblemente	el	señor	Barrows	y	la	señorita	Pris	acudan	a	verlo.

—Canta	muy	bien.
—¿Tenemos	dinero	para	ir?
—Sí.
—¿Por	qué	no	vamos	entonces?
Hice	un	gesto.	¿Por	qué	no?
—No	quiero	—dije.
—He	 recorrido	 una	 gran	 distancia	 para	 ayudarle,	 Louis	 —dijo	 el	 simulacro

suavemente—,	creo	que	a	cambio	debería	hacerme	un	favor.	Me	gustaría	escuchar	al
señor	 Grant	 interpretando	 las	 canciones	 de	 moda.	 ¿Querría	 tener	 la	 bondad	 de
acompañarme?

—Me	está	presionando	deliberadamente.
—Quiero	que	visite	el	lugar	donde	es	más	probable	que	vea	al	señor	Barrows	y	a

la	señorita	Pris.
Evidentemente,	no	tenía	otra	elección.
—De	acuerdo,	iremos.
Empecé	a	buscar	un	taxi	por	la	calle,	sintiéndome	amargado.

Una	 enorme	 multitud	 se	 había	 congregado	 para	 ver	 al	 legendario	 Earl	 Grant;
apenas	 pudimos	 entrar.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 señales	 de	Pris	 ni	 de	Sam	Barrows.
Nos	sentamos	en	la	barra,	pedimos	bebidas	y	observamos	desde	allí.	Probablemente
no	aparecerán,	me	dije.	Me	sentí	un	poco	mejor.	Una	posibilidad	entre	mil…

—Canta	maravillosamente	—dijo	el	simulacro,	entre	una	actuación	y	otra.
—Sí.
—Los	negros	llevan	la	música	en	la	sangre.
Le	miré.	 ¿Estaba	 siendo	 sarcástico?	Aquella	 observación	 trivial,	 aquel	 cliché…

pero	 tenía	 una	 expresión	 seria	 en	 la	 cara.	 En	 su	 época,	 tal	 vez,	 la	 observación	 no
significaba	lo	mismo	que	ahora.	Habían	pasado	tantos	años…

—Recuerdo	mis	viajes	a	Nueva	Orleans	cuando	era	un	niño	—dijo	el	simulacro
—.	Fue	entonces	cuando	advertí	por	primera	vez	 la	penosa	situación	de	 los	negros.
Creo	que	fue	en	mil	ochocientos	veintiséis.	Me	quedé	sorprendido	por	la	naturaleza
española	 de	 esa	 ciudad;	 era	 totalmente	 diferente	 de	 la	 América	 en	 la	 que	 había
crecido.

—¿Eso	fue	cuando	Denton	Offcutt	le	contrató?	¿El	buhonero?
—Conoce	muy	bien	mi	vida	anterior.
Parecía	sorprendido	de	mi	sapiencia.
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—Demonios.	 Lo	 investigué.	 En	 mil	 ochocientos	 treinta	 y	 cinco	 murió	 Ann
Rutledge.	 En	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 uno…	—me	 interrumpí.	 ¿Por	 qué	 había
mencionado	aquello?	Podría	haberme	callado	la	boca.	La	cara	del	simulacro,	incluso
con	la	oscuridad	del	bar,	mostraba	dolor	y	una	profunda	conmoción—.	Lo	siento.

Mientras	tanto,	gracias	a	Dios,	Grant	había	empezado	otra	canción.	Sin	embargo,
era	 un	 dulce	 y	 melancólico	 blues.	 Sintiéndome	 cada	 vez	 más	 nervioso,	 llamé	 al
camarero	y	pedí	un	whisky	doble.

Meditabundo,	el	simulacro	se	había	sentado	encorvado,	con	 las	piernas	sobre	el
aro	 del	 taburete.	 Después	 de	 que	 Earl	 Grant	 terminara	 de	 cantar,	 permaneció	 en
silencio,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.	Su	cara	era	inexpresiva	y
sombría.

—Lamento	haberle	deprimido	—le	dije;	estaba	empezando	a	sentir	lástima	de	él.
—No	es	culpa	 suya;	estas	canciones	 son	más	 fuertes	que	yo.	Soy	 terriblemente

supersticioso,	 ¿sabe?	 ¿Es	 eso	un	defecto?	En	 cualquier	 caso,	 no	puedo	 evitarlo.	Es
parte	de	mí.

Sus	palabras	eran	entrecortadas,	como	si	hiciera	un	gran	esfuerzo,	como	si	apenas
pudiera	encontrar	energía	para	seguir	hablando.

—Tome	 otra	 bebida	 —le	 dije,	 y	 entonces	 descubrí	 que	 no	 había	 probado	 su
primera	y	única	bebida.

El	simulacro	negó	silenciosamente	con	la	cabeza.
—Escuche,	salgamos	de	aquí	y	tomemos	ese	cohete;	regresemos	a	Boise.	—Salté

de	mi	taburete—.	Vamos.
El	simulacro	se	quedó	donde	estaba.
—No	 se	 deprima	 tanto.	Debí	 haberme	 dado	 cuenta…	 el	 blues	 afecta	 a	 todo	 el

mundo	de	esa	forma.
—No	es	la	canción	del	hombre	de	color	—dijo	el	simulacro—.	Soy	yo	mismo.	No

le	 eche	 la	 culpa	 por	 eso,	Louis,	 ni	 se	 lo	 reproche	 usted.	Durante	 el	 vuelo	miré	 los
bosques	de	debajo	y	pensé	en	mí	y	en	mis	primeros	días	y	en	los	viajes	de	mi	familia
y	especialmente	en	la	muerte	de	mi	madre	y	en	nuestro	viaje	a	Illinois	en	un	carro	de
bueyes.

—Por	el	amor	de	Dios,	este	lugar	es	demasiado	sombrío;	cojamos	un	taxi	que	nos
lleve	al	Aeropuerto	Sea-Tac	y…

Me	interrumpí.
Pris	y	Sam	habían	entrado	en	la	sala;	una	camarera	les	mostraba	el	camino	hacía

una	mesa	reservada.
Al	verlos,	el	simulacro	sonrió.
—Bien,	Louis.	Debí	de	haberle	hecho	caso.	Ahora	me	temo	que	es	ya	demasiado

tarde.
Me	quedé	rígido	junto	al	taburete.
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—Louis,	vuelva	a	subirse	al	taburete	—me	dijo	al	oído	el	simulacro	Lincoln.
Asintiendo,	volví	a	encaramarme	a	él.	Pris…	estaba	 radiante,	 sorprendente,	con

aquel	vestido	nuevo	Mirada	Total.	Se	había	recortado	el	pelo	y	lo	había	peinado	hacia
atrás,	y	llevaba	una	curiosa	sombra	de	ojos	que	hacía	que	éstos	parecieran	grandes	y
negros.	Barrows,	con	su	cabeza	perfectamente	peinada	y	sus	modales	joviales,	estaba
igual	que	siempre:	atareado	y	activo,	sonriente.	Aceptó	la	carta	y	empezó	a	pedir.

—Es	sorprendentemente	encantadora	—me	dijo	el	simulacro.
—Sí	—afirmé.
Los	hombres	que	estaban	sentados	en	la	barra	a	nuestro	alrededor	(y	las	mujeres

también),	se	habían	detenido	para	mirarla	con	admiración.	No	pude	reprochárselo.
—Debe	actuar	—me	dijo	el	simulacro—.	No	puede	marcharse	ahora,	me	temo,	y

tampoco	puede	quedarse	como	está.	Me	acercaré	a	su	mesa	y	les	diré	que	tiene	una
cita	luego	con	la	señora	Devorac,	y	eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	usted;	el	resto,
Louis,	depende	de	usted.

Se	bajó	del	 taburete	y	 se	marchó	dando	grandes	 zancadas	 antes	de	que	pudiera
detenerle.

Llegó	a	la	mesa	de	Barrows	y	se	inclinó,	apoyando	la	mano	sobre	el	hombro	de
Barrows	se	volvió	para	verme.	Pris	también	se	volvió;	sus	fríos	ojos	oscuros	titilaron.

El	Lincoln	regresó	al	bar.
—Vaya	a	verlos,	Louis.
Automáticamente,	me	puse	en	pie	y	me	encaminé	hacia	Barrows	y	Pris	sorteando

las	mesas.	Ellos	me	miraron	con	 resquemor.	Probablemente	creían	que	 tenía	mi	38
encima,	pero	no	lo	llevaba;	lo	había	dejado	en	el	motel.

—Sam,	está	acabado	—le	dije—.	Tengo	todo	el	material	preparado	para	Silvia.	—
Examiné	mi	reloj—.	Es	una	lástima,	pero	ya	es	demasiado	tarde;	tuvo	su	oportunidad
y	la	desaprovechó.

—Siéntese,	Rosen.
Así	lo	hice.
La	camarera	trajo	dos	martinis	para	Barrows	y	Pris.
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—Hemos	construido	nuestro	primer	simulacro	—dijo	Barrows.
—¿Sí?	¿De	quién?
—De	George	Washington,	el	Padre	de	Nuestra	Nación.
—Es	una	pena	ver	cómo	su	imperio	se	desmorona.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir,	pero	me	alegro	de	haberle	encontrado	—dijo

Barrows—.	Es	una	oportunidad	para	resolver	algunos	malentendidos.	—Se	volvió	a
Pris—.	 Lamento	 discutir	 de	 negocios,	 querida,	 pero	 es	 una	 suerte	 habernos
encontrado	con	Louis;	¿no	te	importa?

—Sí	me	importa.	Si	no	se	marcha,	hemos	terminado.
—Eres	 tan	violenta,	querida…	Es	un	asunto	menor,	pero	 interesante,	el	que	me

gustaría	 resolver	 con	 el	 señor	 Rosen.	 Si	 estás	 tan	 disgustada,	 puedo	 enviarte	 de
regreso	a	casa	en	taxi.

—No	 voy	 a	 marcharme	 —dijo	 Pris	 con	 su	 tono	 plano	 y	 remoto—.	 Intenta
desembarazarte	de	mí	y	te	encontrarás	en	el	suelo	tan	rápidamente	que	tu	cabeza	dará
vueltas.

Los	dos	 la	miramos.	Pese	al	hermoso	vestido,	el	peinado	y	el	maquillaje	seguía
siendo	la	Pris	de	siempre.

—Creo	que	voy	a	enviarte	a	casa	—dijo	Barrows.
—No.
Barrows	llamó	a	la	camarera.
—¿Quiere	pedir	un	taxi…?
—Me	follaste	ante	testigos	—dijo	Pris.
Palideciendo,	Barrows	hizo	un	gesto	a	la	camarera	para	que	se	marchara.
—Mira	—le	temblaban	las	manos—.	¿Quieres	sentarte,	 tomarte	la	vichyssoise	y

estarte	callada?	¿Puedes	estarte	callada?
—Diré	lo	que	quiera	cuando	quiera.
—¿Qué	testigos?	—Barrows	consiguió	sonreír—.	¿Dave	Blunk?	¿Colleen	Nild?

—Su	sonrisa	se	amplió—.	Vamos,	querida.
—Eres	un	viejo	sucio	al	que	le	gusta	mirar	bajo	las	faldas	de	las	niñas.	Deberías

estar	 entre	 rejas	—dijo	Pris.	Su	voz,	 aunque	no	 era	 fuerte,	 era	 tan	 clara	que	varios
comensales	 de	 las	 mesas	 cercanas	 volvieron	 la	 cabeza—.	 Me	 la	 has	 metido
demasiado	 a	 menudo.	 Y	 puedo	 decirte	 esto:	 me	 extraña	 que	 se	 te	 levante.	 Es	 tan
pequeña	y	fláccida…	Eres	demasiado	viejo	y	fláccido,	viejo	verde.

Barrows	parpadeó	y	sonrió	con	una	mueca.
—¿Algo	más?
—No.	Tienes	comprado	a	todo	el	mundo	para	que	no	testifique	contra	ti.
—¿Algo	más?
Ella	sacudió	la	cabeza,	jadeando.
—Bien,	continuemos	—dijo	Barrows	volviéndose	hacía	mí.
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Aún	parecía	conservar	su	pose.	Era	increíble;	podía	soportarlo	todo.
—¿Me	pongo	en	contacto	con	la	señora	Devorac	o	no?	—dije—.	Usted	decide.
Barrows	miró	su	reloj.
—Me	 gustaría	 consultar	 con	 mi	 abogado.	 ¿Le	 importa	 que	 telefonee	 a	 Dave

Blunk	para	que	venga?
—Adelante,	hágalo	—dije,	sabiendo	que	Blunk	le	aconsejaría	que	se	rindiera.
Barrows	pidió	excusas	y	se	dirigió	al	 teléfono.	Mientras	 lo	hacía,	Pris	y	yo	nos

quedamos	 sentados	 frente	 a	 frente,	 sin	 hablar.	Por	 fin	 regresó	y	Pris	 le	 recibió	 con
expresión	triste	y	suspicaz.

—¿Qué	nueva	artimaña	viciosa	estás	planeando,	Sam?
Sam	Barrows	no	respondió.	Se	echó	hacia	atrás,	acomodándose.
—Louis,	 trama	algo	—dijo	Pris	mientras	miraba	salvajemente	alrededor—.	¿No

lo	ves?	¿No	le	conoces	lo	suficiente	para	darte	cuenta?	¡Oh,	Louis!
—No	te	preocupes	—dije	yo.	Pero	me	sentía	incómodo.
Noté	que	en	el	bar	el	Lincoln	se	agitaba	y	fruncía	el	ceño	sin	descanso.	¿Había

cometido	un	error?	Ya	era	demasiado	tarde;	había	accedido.
—¿Quiere	 acercarse?	—le	 dije	 al	 simulacro,	 que	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 se

acercó,	inclinándose	para	escuchar—.	El	señor	Barrows	está	esperando	a	su	abogado
para	hacerle	una	consulta.

—Supongo	que	no	hay	nada	de	malo	en	eso	—meditó	el	 simulacro	mientras	se
sentaba.

Todos	 esperamos.	 Media	 hora	 después	 apareció	 Dave	 Blunk.	 Le	 acompañaba
Colleen	Nild,	muy	bien	vestida,	y	tras	ella	venía	una	tercera	persona,	un	joven	con	el
pelo	rapado	y	una	corbata	de	lazo	que	tenía	una	expresión	ansiosa	y	alerta	en	la	cara.

¿Quién	era	este	hombre?	¿Qué	estaba	pasando?	Mi	intranquilidad	aumentó.
—Disculpen	que	lleguemos	tarde	—dijo	Blunk	mientras	ayudaba	a	sentarse	a	la

señorita	Nild.
Luego	el	hombre	de	la	corbata	de	lazo	y	él	se	sentaron.	Nadie	presentó	a	nadie.
Debe	de	ser	algún	empleado	de	Barrows,	me	dije.	¿Puede	ser	el	bastardo	que	va	a

cumplir	la	formalidad	de	casarse	legalmente	con	Pris?
Al	ver	que	miraba	al	hombre,	Barrows	habló.
—Éste	es	Johnny	Booth.	Johnny,	quiero	que	conozca	a	Louis	Rosen.
El	joven	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Encantado	de	conocerle,	señor	Rosen.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	los	demás—.

Hola.	Hola.	¿Cómo	están?
—Espere	 un	 momento	 —dije,	 me	 sentía	 helado	 por	 dentro—.	 ¿Éste	 es	 John

Booth?	¿John	Wilkes	Booth?
—Ha	dado	en	el	clavo	—dijo	Barrows.
—Pero	no	se	parece	en	nada	a	John	Wilkes	Booth.
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Era	 un	 simulacro	 y	 terrible.	 Yo	 acababa	 de	 leer	 los	 libros	 de	 referencia:	 John
Wilkes	Booth	había	sido	un	individuo	de	aspecto	dramático	y	teatral…	éste	era	sólo
un	tipo	ordinario,	anodino,	el	 típico	dependiente	que	uno	ve	en	cualquier	ciudad	de
los	Estados	Unidos.

—No	me	haga	 reír	—dije—.	¿Éste	 es	 su	primer	 logro?	Siga	mi	 consejo;	mejor
vuelva	atrás	y	inténtelo	de	nuevo.

Pero	mientras	hablaba	no	dejaba	de	mirar	aterrorizado	al	simulacro,	pues	a	pesar
de	su	desmañado	aspecto	funcionaba;	era	un	éxito	desde	el	punto	de	vista	técnico.	Y
aquello	 implicaba	 un	 terrible	 presagio	 para	 todos	 nosotros.	 ¡El	 simulacro	 de	 John
Wilkes	Booth!	No	pude	evitar	mirar	de	reojo	a	Lincoln	para	ver	su	reacción.	¿Sabía
lo	que	significaba	esto?

El	Lincoln	no	había	dicho	nada.	Pero	las	arrugas	de	su	cara	se	habían	vuelto	más
profundas,	 y	 el	 deje	 de	 melancolía	 siempre	 presente	 en	 él	 se	 había	 intensificado.
Parecía	conocer	lo	que	le	esperaba,	lo	que	este	nuevo	simulacro	implicaba.

No	 pude	 creer	 que	 Pris	 fuera	 capaz	 de	 diseñar	 una	 cosa	 así.	Y	 entonces	me	 di
cuenta	 de	 que	 naturalmente	 no	 lo	 había	 hecho.	 Por	 eso	 el	 simulacro	 no	 tenía	 cara.
Sólo	 Bundy	 había	 estado	 relacionado.	 Gracias	 a	 él	 habían	 desarrollado	 los
mecanismos	internos	y	luego	los	habían	colocado	en	el	receptáculo	de	este	hombre-
masa,	 que	 estaba	 ahora	 sentado	 ante	 la	 mesa	 asintiendo,	 un	 típico	 Ja-Sager,	 un
mandado	nato.	Ni	siquiera	habían	intentado	recrear	la	auténtica	apariencia	de	Booth,
quizá	 ni	 siquiera	 habían	 estado	 interesados	 en	 hacerlo.	 Era	 un	 trabajo	 apresurado
hecho	para	un	propósito	específico.

—¿Continuamos	con	nuestra	discusión?	—dijo	Barrows.
Dave	 Blunk	 asintió,	 el	 John	 Wilkes	 Booth	 asintió	 también.	 La	 señorita	 Nild

examinó	 su	 menú.	 Pris	 miraba	 al	 nuevo	 simulacro	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 de
piedra.	Yo	tenía	razón:	era	una	sorpresa	para	ella.	Mientras	se	había	dedicado	a	salir	y
beber	y	a	cenar,	a	dormir	y	a	divertirse,	Bob	Bundy	había	estado	atareado	en	algún
taller	de	la	organización	de	Barrows,	elaborando	este	artefacto.

—De	acuerdo	—contesté—.	Continuemos.
—Johnny	—le	dijo	Barrows	a	 su	 simulacro—,	este	hombre	 alto	 con	barba,	 por

cierto,	es	Abe	Lincoln.	Te	estaba	hablando	de	él	¿recuerdas?
—Oh,	 sí,	 señor	 Barrows	 —contestó	 al	 instante	 el	 Booth	 con	 un	 amplio

movimiento	de	cabeza—.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—Barrows	—dije	yo—,	es	una	chapuza	lo	que	tiene	aquí;	es	sólo	un	asesino	con

el	nombre	«Booth».	No	se	parece	ni	habla	bien,	y	lo	sabe.	Esto	es	una	bajeza	y	me
pone	enfermo.	Siento	vergüenza	por	usted.

Barrows	se	encogió	de	hombros.
—Recite	algo	de	Shakespeare	—le	dije	al	Booth.
Él	me	sonrió	tontamente.
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—Diga	entonces	algo	en	latín.
Él	continuó	sonriendo.
—¿Cuántas	horas	 les	 llevó	montar	esta	nulidad?	—le	dije	a	Barrows—.	¿Media

mañana?	¿Dónde	está	la	fidelidad	a	los	detalles?	¿Dónde	ha	ido	la	profesionalidad?
Todo	lo	que	queda	es	el	instinto	asesino	plantado	en	esta	abominación,	¿verdad?

—Creo	 que	 querrá	 retirar	 su	 amenaza	 de	 contactar	 con	 la	 señora	Devorac	 a	 la
vista	de	Johnny	Booth,	aquí	presente	—dijo	Barrows.

—¿Cómo	va	a	hacerlo?	¿Con	un	anillo	envenenado?	¿Con	armas	bacteriológicas?
Dave	Blunk	se	echó	a	reír.	La	señorita	Nild	sonrió.	La	cosa	Booth	hizo	lo	mismo

que	 los	otros,	 siguiendo	 las	 indicaciones	de	 su	 jefe,	 y	 sonrió	huecamente.	El	 señor
Barrows	les	tenía	cogidos	por	las	cuerdas	y	los	agitaba	con	todo	su	poder.

Mirando	 al	 simulacro	 Booth,	 Pris	 se	 había	 vuelto	 casi	 irreconocible.	 Estaba
demacrada.	Su	cuello	se	estiraba	como	el	de	una	jirafa	y	sus	ojos	brillaban	llenos	de
lucecitas.

—Escucha	—dijo,	señalando	al	Lincoln—.	Yo	construí	a	ése.
Barrows	la	miró.
—Es	mío	—continuó	diciendo	Pris.	Se	dirigió	al	Lincoln—.	¿Lo	sabe?	¿Sabe	que

mi	padre	y	yo	le	construimos?
—Pris	—dije	yo—,	por	el	amor	de	Dios…
—Cállate.
—Quédate	al	margen	de	todo	esto	—le	dije—.	Es	entre	Barrows	y	yo.	—Estaba

temblando—.	 Tal	 vez	 tus	 intenciones	 fueron	 buenas,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no
tuviste	nada	que	ver	con	la	construcción	de	esta	cosa	Booth.	Y	tú…

—Por	el	amor	de	Dios,	cállate	—me	dijo	Pris.	Se	volvió	hacia	Barrows—.	Bob
Bundy	 y	 tú	 construisteis	 esta	 cosa	 para	 destruir	 al	Lincoln	 y	me	 lo	 ocultasteis	 con
mucho	cuidado.	Cerdo.	Nunca	te	perdonaré	por	esto.

—¿Qué	es	lo	que	te	molesta,	Pris?	—dijo	Barrows—.	No	me	digas	que	has	tenido
un	lío	con	el	simulacro	Lincoln.

—No	veré	cómo	asesinan	a	mi	trabajo.
—Tal	vez	sí.
—Señorita	Pris	—dijo	el	Lincoln	con	voz	pesada—,	creo	que	el	señor	Rosen	tiene

razón.	Debe	dejar	que	el	señor	Barrows	y	él	encuentren	la	solución	a	su	problema.
—Puedo	resolverlo	yo	—dijo	Pris.
Se	agachó	y	 empezó	a	 tantear	 algo	bajo	 la	mesa.	No	pude	 imaginar	qué	estaba

haciendo,	y	tampoco	pudo	hacerlo	Barrows;	en	realidad,	todos	nos	quedamos	de	una
pieza.	Pris	emergió,	sosteniendo	en	la	mano	uno	de	sus	altos	zapatos	de	tacón.

—Maldito	seas	—le	dijo	a	Barrows.
Barrows	saltó	de	la	silla.
—No	—dijo,	alzando	la	mano.
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El	zapato	se	estrelló	contra	la	cabeza	del	simulacro	Booth.	El	 tacón	de	metal	se
hundió	en	la	cabeza	de	la	cosa,	justo	tras	la	oreja.

—Toma	 —le	 dijo	 Pris	 a	 Barrows,	 los	 ojos	 húmedos	 y	 brillantes,	 la	 boca
convertida	en	una	línea	delgada	y	retorcida.

—Glap	—dijo	el	simulacro	Booth.
Sus	manos	se	agitaron	en	el	aire;	sus	pies	tamborilearon	sobre	el	suelo.	Entonces

dejó	 de	 moverse.	 Un	 viento	 interno	 lo	 recorrió;	 sus	 miembros	 colgaron	 y	 se
retorcieron.	Se	quedó	inmóvil.

—No	le	golpees	otra	vez,	Pris	—dije	yo.
No	me	sentía	capaz	de	 soportarlo	más.	Barrows	estaba	diciendo	casi	 lo	mismo,

murmurando	a	Pris	con	tono	sorprendido.
—¿Para	qué	 iba	a	hacerlo	otra	vez?	—dijo	Pris	 indiferente	 retiró	el	 tacón	de	 la

cabeza,	se	agachó	y	volvió	a	ponerse	el	zapato.
Los	comensales	de	las	mesas	a	nuestro	alrededor	nos	miraron	sorprendidos.
Barrows	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 lino	 blanco	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 Empezó	 a	 hablar,

cambió	de	opinión	y	guardó	silencio.
Gradualmente,	el	simulacro	Booth	empezó	a	caerse	de	la	silla.	Me	levanté	y	traté

de	agarrarle	para	que	se	quedara	como	estaba.	Dave	Blunk	se	levantó	también.	Entre
los	dos	nos	las	arreglamos	para	ponerlo	derecho	y	evitar	que	se	cayera.	Pris	sorbió	su
bebida	sin	ninguna	expresión	en	el	rostro.

—Es	un	muñeco	—le	dijo	Barrows	a	los	ocupantes	de	las	mesas	cercanas—.	Un
muñeco	de	tamaño	natural.	Mecánico.

Para	convencerles,	les	mostró	la	parte	interna	de	metal	y	plástico	del	cráneo	del
simulacro.	 Dentro	 de	 la	 herida	 pude	 ver	 algo	 brillante,	 la	 mónada	 de	 control
estropeada,	supongo.	Me	pregunté	si	Bob	Bundy	podría	repararlo.	Me	pregunté	si	me
importaba	que	lo	repararan	o	no.

Barrows	apagó	su	cigarro	y	tomó	su	bebida.	Luego	dijo	a	Pris	con	voz	ronca:
—Te	has	puesto	contra	mí	al	hacer	eso.
—Entonces	adiós	—dijo	Pris—.	Adiós,	Sam	K.	Barrows,	sucio	y	feo	petardo.
Se	puso	en	pie,	volcando	deliberadamente	la	silla;	se	marchó,	se	abrió	paso	entra

las	otras	mesas	y	llegó	al	guardarropa,	donde	cogió	su	abrigo.
Ni	Barrows	ni	yo	nos	movimos.
—Ha	salido	por	la	puerta	—dijo	poco	después	Dave	Blunk—.	Puedo	verlo	desde

aquí	mejor	que	ustedes.	Se	ha	ido.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 esto?	 —le	 dijo	 Barrows	 a	 Blunk,	 refiriéndose	 al

simulacro	Booth	muerto—.	Tenemos	que	sacarlo	de	aquí.
—Podemos	hacerlo	entre	los	dos	—sugirió	Blunk.
—Les	echaré	una	mano	—dije	yo.
—Nunca	volveremos	a	verla	—comentó	Barrows—.	O	tal	vez	nos	esté	esperando
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en	la	calle.	—Se	dirigió	a	mí—.	¿Puede	usted	decirlo?	Yo	no.	No	la	entiendo.
Recorrí	el	pasillo	junto	al	bar	y	pasé	el	guardarropa.	Empujé	la	puerta	que	daba	a

la	calle,	donde	se	encontraba	el	portero	uniformado	que	me	saludó	cortésmente.
No	había	ni	rastro	de	Pris.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	chica	que	acaba	de	salir?
El	portero	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	señor.	—Indicó	los	taxis,	el	tráfico,	la	gente	apiñada	como	abejas	en

la	puerta	del	club—.	Lamento	no	poder	decirlo.
Miré	 la	 acera	 arriba	 y	 abajo.	 Incluso	 corrí	 un	 poco	 en	 cada	 dirección,

esforzándome	por	verla.
Nada.
Por	fin,	regresé	al	club	y	a	 la	mesa	donde	Barrows	y	 los	otros	estaban	sentados

con	el	simulacro	Booth,	muerto	y	estropeado.	Se	había	inclinado	en	su	asiento,	ahora,
y	 tenía	 la	 cabeza	 torcida	 y	 la	 boca	 abierta.	Lo	 enderecé	 de	 nuevo	 con	 la	 ayuda	 de
Dave	Blunk.

—Lo	ha	perdido	todo	—le	dije	a	Barrows.
—No	he	perdido	nada.
—Sam	tiene	razón	—dijo	Dave	Blunk—.	¿Qué	es	lo	que	ha	perdido?	Bob	Bundy

puede	hacer	otro	simulacro	si	es	necesario.
—Ha	perdido	a	Pris	—dije	yo—.	Eso	es	todo.
—Oh,	 diablos,	 ¿a	 quién	 le	 importa	Pris?	Ni	 siquiera	 creo	 que	 le	 importe	 a	 ella

misma.
—Eso	 parece	—dije.	 Sentía	 la	 lengua	 espesa,	 adherida	 a	 los	 lados	 de	 la	 boca.

Apreté	 las	 mandíbulas,	 sin	 sentir	 dolor,	 nada	 en	 absoluto—.	 Yo	 también	 la	 he
perdido.

—Evidentemente	—dijo	Barrows—.	Pero	es	 lo	mejor	que	podría	pasarle.	¿Cree
que	podría	soportar	tener	que	pasar	por	algo	como	esto	todos	los	días?

—No.	 Mientras	 estábamos	 sentados	 allí,	 el	 gran	 Earl	 Grant	 apareció	 en	 el
escenario	una	vez	más.	El	piano	estaba	 sonando	y	 todo	el	mundo	se	había	callado.
Nosotros	lo	hicimos	también.

Tengo	un	saltamontes	en	la	almohada,	nena.	Tengo	grillos	en	la	comida.

¿Me	estaba	cantando	a	mí?	¿Me	había	visto	sentado	allí,	notado	la	expresión	de
mi	 cara?	 ¿Sabía	 cómo	me	 sentía?	Era	 una	 canción	vieja	 y	 triste.	Tal	 vez	me	había
visto;	tal	vez	no.	No	podía	decirlo,	pero	eso	parecía.

Pris	es	salvaje,	pensé.	No	es	parte	de	nosotros.	Pris	es	primitiva	de	una	manera
horrible;	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	gente,	todos	los	que	estamos	aquí,	fracasan
al	 tocarla.	Cuando	 uno	 la	mira	 ve	 el	 pasado	 distante;	 nos	 ve	 tal	 como	 empezamos
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hace	un	millón,	dos	millones	de	años…
La	canción	que	entonaba	Earl	Grant;	ésa	era	una	de	las	formas	de	domarnos,	de

cambiarnos,	de	modificarnos	 lentamente	una	y	otra	vez	 en	 incontables	maneras.	El
Creador	 aún	 trabajaba,	 aún	moldeaba	 lo	 que	 en	 la	mayoría	 de	 nosotros	 estaba	 sin
acabar.	Pero	no	con	Pris;	no	era	posible	moldearla	más,	ni	siquiera	él	podía	hacerlo.

He	visto	 lo	otro	cuando	vi	a	Pris.	¿Y	dónde	me	he	quedado?	Esperando	sólo	 la
muerte,	como	el	simulacro	Booth	cuando	ella	se	quitó	el	zapato.	El	simulacro	Booth
había	recibido	finalmente	su	merecido	por	lo	que	había	hecho	hacía	más	de	un	siglo.
Antes	 de	 su	muerte,	 Lincoln	 había	 soñado	 que	moría	 asesinado,	 había	 visto	 en	 su
sueño	 un	 ataúd	 con	 crespones	 negros	 y	 procesiones	 llorando.	 ¿Había	 sentido	 este
simulacro	alguna	premonición	anoche?	¿Había	soñado	de	alguna	manera	mecánica	y
mística?

Todos	lo	veríamos.	Chug-chug.	La	mancha	negra	del	tren	pasando	por	medio	de
campos	 de	 trigo.	 La	 gente	 asomada	 siendo	 testigo,	 quitándose	 el	 sombrero.	 Chug-
chug.

El	 tren	negro	con	el	ataúd	guardado	por	soldados	de	azul	que	 llevaban	armas	y
que	no	se	movían	nunca,	desde	el	principio	hasta	el	fin	del	largo,	largo	viaje.

—Señor	Rosen.
Me	hablaba	alguien	al	lado.	Una	mujer.
Sorprendido,	alcé	la	mirada.	La	señorita	Nild	me	estaba	hablando.
—¿Quiere	 ayudarnos?	 El	 señor	 Barrows	 ha	 ido	 a	 buscar	 el	 coche;	 quiere	 que

metamos	en	él	al	simulacro	Booth.
—Oh,	claro	—asentí.
Mientras	me	ponía	en	pie	miré	al	Lincoln	para	ver	si	iba	a	unirse	a	nosotros.	Pero

el	 Lincoln	 estaba	 sentado	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 sumido	 en	 la	 más	 profunda
melancolía,	sin	prestar	atención	a	nosotros	ni	a	lo	que	hacíamos.	¿Estaba	escuchando
a	Earl	Grant?	¿Estaba	abrumado	por	su	triste	canción?	No	lo	creía.	Estaba	encorvado,
recogido,	como	si	sus	huesos	se	estuvieran	convirtiendo	en	un	hueso	único.	Y	estaba
completamente	en	silencio;	ni	siquiera	parecía	respirar.

Una	 especie	 de	 plegaria,	 pensé	mientras	 lo	miraba.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 una
plegaria	en	absoluto.	La	interrupción	de	la	plegaria,	tal	vez.	Blunk	y	yo	nos	volvimos
hacia	el	Booth;	empezamos	a	levantarlo.	Pesaba	mucho.

—El	coche	es	un	Mercedes	Benz	—jadeó	Blunk	mientras	recorríamos	el	pasillo
—.	Blanco,	con	el	interior	tapizado	de	cuero	rojo.

—Abriré	la	puerta	—dijo	la	señorita	Nild,	siguiéndonos.
Llevamos	al	Booth	por	el	 largo	pasillo	hasta	 la	entrada	del	club.	El	portero	nos

miró	con	curiosidad,	pero	ni	él	ni	nadie	hizo	un	gesto	para	interferir	ni	para	preguntar
qué	 sucedía.	 El	 portero,	 sin	 embargo,	 nos	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dimos	 las	 gracias
porque	 eso	permitía	 a	 la	 señorita	Nild	 salir	 a	 la	 calle	 para	 llamar	 al	 coche	de	Sam
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Barrows.
—Ahí	viene	—dijo	Blunk,	agitando	la	cabeza.
La	señorita	Nild	nos	abrió	 la	puerta	del	coche	y	entre	Blunk	y	yo	conseguimos

meter	al	simulacro	en	el	asiento	trasero.
—Será	 mejor	 que	 venga	 con	 nosotros	 —me	 dijo	 la	 señorita	 Nild	 cuando	 me

marchaba.
—Buena	 idea	 —dijo	 Blunk—.	 Vamos	 a	 tomar	 un	 trago,	 ¿vale,	 Rosen?

Llevaremos	al	Booth	al	taller	y	luego	iremos	al	apartamento	de	Collie;	la	bebida	está
allí.

—No	—respondí.
—Vamos	—dijo	Barrows	tras	el	volante—.	Entrad	para	que	podamos	marcharnos.

Eso	 le	 incluye	 también	 a	 usted,	 Rosen,	 y	 por	 supuesto	 a	 su	 simulacro.	 Vuelva	 y
tráigalo.

—No,	no,	gracias	—dije—.	Pueden	marcharse	sin	nosotros.
Blunk	y	la	señorita	Nild	cerraron	la	puerta	del	coche	y	éste	partió	y	desapareció

en	el	denso	tráfico	de	la	noche.
Con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos,	 regresé	 al	 club,	 y	 recorrí	 de	 vuelta	 el

pasillo	hasta	 llegar	 a	 la	mesa	donde	el	Lincoln	permanecía	 aún	 sentado,	 cabizbajo,
con	los	brazos	cruzados	y	en	completo	silencio.

¿Qué	podría	decirle?	¿Cómo	podría	alegrarle?
—No	 debería	 dejar	 que	 un	 incidente	 así	 le	 haga	 mella	 —le	 dije—.	 Debería

intentar	superarlo.
El	Lincoln	no	respondió.
—Con	paciencia	y	una	caña…	—dije.
El	simulacro	alzó	la	cabeza	y	me	miró	desesperanzado.
—¿Qué	significa	eso?
—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Entonces	los	dos	nos	sentamos	en	silencio.
—Escuche	—dije—.	Voy	a	llevarle	de	vuelta	a	Boise	y	haré	que	le	vea	el	doctor

Horstowski.	No	le	hará	ningún	daño	y	tal	vez	pueda	hacer	algo	con	esas	depresiones
suyas.	¿Le	parece?

El	Lincoln	parecía	ya	más	calmado;	había	sacado	un	gran	pañuelo	rojo	y	se	estaba
sonando	la	nariz.

—Gracias	por	su	interés	—dijo	detrás	del	pañuelo.
—¿Un	trago?	¿O	una	taza	de	café	o	algo	de	comer?
El	simulacro	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	advirtió	por	primera	vez	esas	depresiones?	Me	refiero	a	su	juventud.

¿Le	 gustaría	 hablar	 del	 tema?	Dígame	 lo	 que	 se	 le	 ocurra,	 qué	 asociaciones	 libres
tiene	en	la	mente.	Por	favor,	tengo	el	presentimiento	de	que	le	hará	sentirse	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	159



El	Lincoln	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—¿Volverán	el	señor	Barrows	y	su	grupo?
—Lo	 dudo.	Nos	 invitaron	 a	 ir	 con	 ellos,	 han	 ido	 al	 apartamento	 de	 la	 señorita

Nild.
El	Lincoln	me	dirigió	una	mirada	larga,	lenta	y	enigmática.
—¿Por	qué	van	a	ese	sitio	y	no	a	casa	del	señor	Barrows?
—La	bebida	está	allí.	Eso	es	lo	que	dijo	Dave	Blunk,	al	menos.
El	Lincoln	volvió	a	aclararse	 la	garganta	y	bebió	un	poco	de	agua	del	vaso	que

tenía	delante	de	la	mesa.	Aquella	extraña	expresión	permaneció	en	su	cara,	como	si
hubiera	 algo	 que	 no	 comprendiera,	 como	 si	 estuviera	 sorprendido	 pero	 al	 mismo
tiempo	hubiera	visto	la	luz.

—¿Qué	pasa?	—dije.
Hubo	una	pausa	y	entonces	el	Lincoln	dijo	súbitamente:
—Louis,	vaya	al	apartamento	de	la	señorita	Nild.	No	pierda	el	tiempo.
—¿Por	qué?
—Ella	tiene	que	estar	allí.
Sentí	que	se	me	erizaban	los	pelos	de	la	nuca.
—Creo	 que	 ha	 estado	 viviendo	 allí	 con	 la	 señorita	Nild	—dijo	 el	 simulacro—.

Ahora	voy	a	regresar	al	motel.	No	se	preocupe	por	mí…	si	es	necesario,	podré	volver
a	Boise	mañana	solo.	Vaya	inmediatamente,	Louis,	antes	de	que	el	grupo	llegue.

Me	puse	en	pie.
—No	sé…
—Puede	conseguir	la	dirección	en	la	guía	telefónica.
—Sí,	eso	es.	Gracias	por	el	consejo,	 lo	aprecio	de	veras.	Tengo	 la	sensación	de

que	es	una	buena	idea.	Entonces	ya	nos	veremos.	Hasta	luego.	Y	si…
—Vaya.
Me	marché.

Consulté	 la	 guía	 en	 un	 drugstore	 que	 abría	 durante	 toda	 la	 noche.	 Encontré	 la
dirección	de	Colleen	Nild	y	luego	salí	a	la	calle	y	llamé	a	un	taxi.	Por	fin,	me	puse	de
camino.

Su	 edificio	 era	 una	 gran	 casa	 de	 apartamentos	 hecha	 de	 ladrillos	 oscuros.	 Sólo
había	unas	pocas	ventanas	encendidas	aquí	y	allá.	Encontré	su	número	y	presioné	el
botón	que	había	al	 lado.	Tras	un	largo	rato,	el	pequeño	altavoz	produjo	un	ruido	de
estática	y	una	voz	de	mujer	pregunto	quién	era.

—Louis	Rosen.	—¿Era	Pris?—.	¿Puedo	subir?
La	 pesada	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 y	 cristal	 zumbó;	 salté	 para	 agarrarla	 y	 la

empujé.	En	un	momento	crucé	el	vestíbulo	desierto	y	subí	la	escalera	hacia	el	tercer
piso.	Era	una	larga	subida	y	cuando	llegué	a	su	puerta	estaba	cansado	y	jadeante.

www.lectulandia.com	-	Página	160



La	puerta	estaba	abierta.	Llamé,	dudé,	y	luego	entré	en	el	apartamento.
La	señorita	Nild	estaba	sentada	en	el	salón	con	una	bebida	en	la	mano,	y	frente	a

ella	se	encontraba	Sam	Barrows.	Los	dos	me	miraron.
—Hola,	 Rosen.	—Barrows	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 una	mesa	 donde

había	una	botella	de	vodka,	limones,	una	coctelera,	zumo	de	lima	y	vasos	y	cubitos
de	hielo—.	Adelante,	sírvase.

Sin	saber	qué	otra	cosa	hacer,	obedecí.
Mientras	lo	hacía,	Barrows	dijo:
—Tengo	que	darle	una	noticia.	Alguien	a	quien	quiere	mucho	está	aquí.	—Señaló

con	su	vaso—.	Vaya	a	mirar	al	dormitorio.
Barrows	y	la	señorita	Nild	sonrieron.
Solté	mi	bebida	y	corrí	en	dirección	a	la	puerta.
—¿Cómo	es	que	cambió	de	opinión	y	decidió	venir?	—me	preguntó	Barrows,	que

agitaba	su	bebida—.	El	Lincoln	pensó	que	Pris	podría	estar	aquí.
—Bien,	Rosen,	odio	decirlo,	pero	en	mi	opinión	le	hizo	un	mal	favor.	Está	usted

realmente	loco	por	dejarse	enganchar	por	esa	chica.
—No	estoy	de	acuerdo.
—Demonios,	eso	es	porque	están	enfermos,	los	tres.	Pris,	el	Lincoln	y	usted.	Le

diré	una	cosa,	Rosen.	Johnny	Booth	valía	por	un	millón	de	Lincolns.	Creo	que	vamos
a	 repararlo	 y	 usarlo	 para	 nuestro	 desarrollo	 lunar…	 después	 de	 todo,	 Booth	 es	 un
buen	nombre	norteamericano;	no	veo	ninguna	razón	por	la	que	la	familia	de	la	puerta
de	al	lado	no	pueda	llamarse	Booth.	¿Sabe,	Rosen?	Tiene	que	venir	a	la	Luna	algún
día	 y	 ver	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 No	 tiene	 ni	 idea.	 No	 trato	 de	 ofenderle,	 pero	 es
imposible	comprenderlo	desde	aquí;	tiene	que	ir	allí.

—Eso	es,	señor	Rosen	—dijo	la	señorita	Nild.
—Un	hombre	de	éxito	no	tiene	que	rebajarse	a	embaucar	a	la	gente.
—¿Embaucar?	—exclamó	Barrows—.	Diablos,	fue	un	intento	de	conseguir	que	la

gente	 se	 decidiera	 a	 hacer	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 algún	 día	 de	 todas	 maneras.	 Oh,
demonios,	no	quiero	discutir.	Éste	ha	 sido	un	día	bastante	duro;	 estoy	cansado.	No
siento	animosidad	hacía	nadie.	—Me	sonrió—.	Si	su	pequeña	firma	se	hubiera	unido
a	 nosotros…	 deberían	 haber	 intuido	 lo	 que	 habría	 significado.	 Ustedes	 me
rechazaron,	yo	no	les	rechacé	a	ustedes.	Pero	ahora	es	ya	demasiado	tarde.	No	para
mí;	nosotros	 continuaremos	y	 lo	haremos,	probablemente	usando	el	Booth,	 sea	por
los	medios	que	sea.

—Todo	el	mundo	sabe	eso	—dijo	la	señorita	Nild.
Le	palmeó.
—Gracias,	Collie	—dijo	Barrows—.	Es	que	odio	ver	a	tipos	así,	sin	ambiciones,

ni	visión,	ni	objetivos.	Es	descorazonador,	en	serio.
Yo	no	dije	nada.	Me	quedé	plantado	ante	la	puerta	del	dormitorio,	esperando	que
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terminaran	de	hablarme.
—Adelante,	entre	—me	dijo	la	señorita	Nild—.	Está	en	su	casa.
Agarré	el	pomo	de	la	puerta	y	la	abrí.
El	dormitorio	estaba	sumido	en	la	oscuridad.	En	el	centro	pude	ver	los	contornos

de	una	cama.	Sobre	ésta	había	una	figura.	Se	había	acomodado	con	una	almohada	y
fumaba	 un	 cigarrillo,	 ¿o	 no?	 El	 humo	 era	 de	 cigarro.	 Corrí	 hacia	 el	 interruptor	 y
encendí	la	luz.

En	 la	 cama	 estaba	 mi	 padre,	 fumando	 un	 cigarro	 y	 mirándome	 con	 expresión
pensativa.	Tenía	 puesto	 su	 bata	 y	 su	 pijama,	 y	 junto	 a	 la	 cama	 había	 colocado	 sus
zapatillas	de	piel.	Junto	a	las	zapatillas	estaban	su	maleta	y	sus	ropas	ordenadamente
apiladas.

—Cierra	la	puerta,	mein	Sohn	—dijo	con	voz	amable.
Obedecí	 inmediatamente,	 atónito.	 Cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 pero	 no	 lo

suficientemente	rápido	como	para	no	percibir	 las	risotadas	que	procedían	del	salón,
las	risas	de	Sam	Barrows	y	la	señorita	Nild.	Qué	bromazo	me	habían	gastado	todo	el
rato;	toda	su	charla,	solemne	y	pretenciosa,	sabiendo	que	Pris	no	estaba	allí,	que	no	se
encontraba	en	el	apartamento,	que	el	Lincoln	se	había	confundido.

—Una	 lástima,	 Louis	—dijo	mi	 padre,	 evidentemente	 leyendo	mi	 expresión—.
Tal	vez	debí	de	haber	salido	y	poner	fin	a	la	discusión,	pero	estaba	interesado	en	lo
que	decía	el	señor	Barrows.	No	era	completamente	desacertado,	¿verdad?	En	ciertos
aspectos,	es	un	gran	hombre.	Siéntate.

Me	indicó	la	silla	que	había	junto	a	la	cama,	y	me	senté.
—¿No	sabes	dónde	está?	—pregunté—.	¿Tampoco	puedes	ayudarme?
—Me	temo	que	no,	Louis.
Ni	 siquiera	merecía	 la	 pena	 levantarse	 y	marcharme.	Esto	 era	 lo	más	 lejos	 que

podía	llegar,	a	esta	silla,	junto	a	la	cama	donde	fumaba	mi	padre.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	en	ella	apareció	un	hombre	con	la	cara	al	revés,	mi

hermano	Chester,	pavoneándose	y	lleno	de	importancia.
—He	 conseguido	 una	 buena	 habitación	 para	 nosotros,	 papá	—dijo,	 y	 luego,	 al

verme,	 sonrió	 feliz—.	 De	modo	 que	 estás	 aquí,	 Louis.	 Después	 de	 todos	 nuestros
problemas,	por	fin	conseguimos	localizarte.

—Varias	veces	he	estado	tentado	de	corregir	al	señor	Barrows	—dijo	mi	padre—.
Sin	embargo,	un	hombre	como	él	no	puede	ser	reeducado,	así	que	¿por	qué	perder	el
tiempo?

No	pude	soportar	 la	 idea	de	que	mi	padre	estuviera	a	punto	de	soltarme	otra	de
sus	filípicas	filosóficas;	me	hundí	en	la	silla	y	haciendo	como	si	no	le	escuchara	sentí
que	sus	palabras	sonaban	como	un	zumbido	de	moscas.	En	el	estupor	producido	por
la	 decepción,	 me	 imaginé	 cómo	 habría	 sido	 si	 no	 me	 hubieran	 gastado	 ninguna
broma,	si	hubiera	encontrado	a	Pris	en	esta	habitación,	en	la	cama.
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Piensa	 en	 cómo	 podría	 haber	 sido.	 La	 habría	 encontrado	 dormida,	 tal	 vez
borracha;	 la	habría	alzado	y	 la	habría	 recogido	en	mis	brazos,	 le	habría	apartado	el
pelo	de	los	ojos,	la	habría	besado	en	la	oreja.	Pude	imaginármela	volviendo	a	la	vida
mientras	la	sacaba	de	su	sueño.

—No	 estás	 prestando	 atención	 —reprochó	 mi	 padre.	 Y	 era	 cierto;	 estaba
completamente	 apartado	 de	 la	 decepción,	 sumergido	 en	 mi	 sueño	 de	 Pris—.	 Aún
persigues	ese	fuego	fatuo.

Frunció	el	ceño.
En	mi	sueño	de	una	vida	más	feliz	besé	a	Pris	una	vez	más,	y	ella	abrió	los	ojos.

La	tumbé,	me	eché	sobre	ella	y	la	abracé.
—¿Cómo	está	el	Lincoln?	—murmuraba	a	mi	oído	la	voz	de	Pris.
No	mostró	sorpresa	al	verme,	al	notar	que	me	había	reunido	con	ella	y	la	besaba;

en	realidad,	no	mostraba	ninguna	reacción.	Pero	así	era	Pris.
—Todo	 lo	 bien	 que	 se	 puede	 esperar.	 —Le	 acaricié	 el	 pelo	 mientras	 ella	 me

miraba	en	la	oscuridad.	Apenas	podía	distinguir	sus	contornos—.	No	—admití—,	la
verdad	es	que	está	fatal.	Está	sufriendo	una	depresión	psicótica.	¿Qué	te	importa?	Tú
la	provocaste.

—Lo	salvé	—dijo	Pris	remota,	lánguidamente—.	Tráeme	un	cigarrillo,	¿quieres?
Encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	tendí.	Ella	lo	fumó	tumbada.
La	voz	de	mi	padre	acudió	a	mí.
—Ignora	ese	ideal	introvertido,	mein	Sohn.	Te	aparta	de	la	realidad,	como	te	dijo

el	señor	Barrows,	¡y	es	algo	serio!	Perdona	la	expresión,	pero	esto	es	lo	que	el	doctor
Horstowski	llamaría	enfermedad,	¿no	lo	ves?

Apenas	oí	la	voz	de	Chester.
—Es	 esquizofrenia,	 papá,	 como	 la	 de	 todos	 esos	 adolescentes;	 millones	 de

norteamericanos	 la	 tienen	 sin	 saberlo.	Nunca	 llegan	 a	 acudir	 a	 las	Clínicas.	Leí	 un
artículo	donde	hablaba	del	tema.

—Eres	una	buena	persona,	Louis	—dijo	Pris—.	Lamento	que	estés	enamorado	de
mí.	Estás	perdiendo	el	tiempo,	pero	supongo	que	no	te	importa.	¿Puedes	explicar	qué
es	el	amor?	¿Amor	así?

—No.
—¿No	vas	a	intentarlo?	¿Está	cerrada	la	puerta?	Si	no	lo	está,	ciérrala.
—Demonios	—dije	 miserablemente—,	 no	 puedo	 librarme	 de	 ellos,	 están	 justo

encima	de	nosotros.	Nunca	podremos	desembarazarnos	de	ellos,	nunca	estaremos	a
solas	los	dos…	lo	sé.

Pero	de	todas	formas,	sabiendo	lo	que	sabía,	fui	y	cerré	la	puerta.
Cuando	 volví	 a	 la	 cama	 encontré	 levantada	 a	 Pris:	 se	 estaba	 desabrochando	 la

falda.	 Se	 la	 sacó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 arrojó	 sobre	 una	 silla;	 se	 estaba
desnudando.	Ahora	empezó	a	quitarse	los	zapatos.
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—¿Quién	más	puede	enseñarme,	Louis,	sino	tú?	Abre	la	cama	—dijo.	Empezó	a
quitarse	la	ropa	interior,	pero	la	detuve—.	¿Por	qué	no?

—Me	estoy	volviendo	loco.	No	puedo	soportarlo.	Tengo	que	volver	a	Boise	y	ver
al	doctor	Hostowski.	Esto	no	puede	continuar,	no	aquí,	con	mi	familia	en	la	misma
habitación.

—Mañana	volaremos	de	regreso	a	Boise.	Pero	ahora	no	—dijo	Pris	gentilmente.
Apartó	 las	 mantas	 y	 la	 sábana	 superior	 y	 se	 tendió,	 sosteniendo	 de	 nuevo	 el

cigarrillo,	desnuda,	sin	taparse.
—Estoy	tan	cansada.	Louis…	Quédate	conmigo	esta	noche.
—No	puedo.
—Entonces	llévame	contigo	a	donde	estás	alojado.
—Tampoco	puedo	hacerlo;	el	Lincoln	está	allí.
—Louis,	sólo	quiero	dormir.	Acuéstate	y	tápanos.	No	nos	molestarán.	No	tengas

miedo	de	ellos.	Lamento	que	el	Lincoln	resultara	afectado.	No	me	eches	la	culpa	de
eso,	Louis.	Fue	por	culpa	de	ellos,	y	le	salvé	la	vida.	Es	mi	hijo…	¿verdad?

—Supongo	que	puedes	expresarlo	en	esos	términos.
—Yo	 le	 di	 vida,	 fui	 su	 madre.	 Estoy	 muy	 orgullosa	 de	 eso.	 Cuando	 vi	 a	 ese

repugnante	objeto	Booth…	todo	lo	que	quise	hacer	fue	matarlo	instantáneamente.	En
cuanto	lo	vi	supe	para	qué	era.	¿Podría	ser	también	tu	madre?	Ojalá	te	hubiera	dado
vida	como	hice	con	él;	ojalá	le	hubiera	dado	vida	a	todo	el	mundo.	Doy	vida.	Y	esta
noche	 la	 tomé,	 y	 eso	 es	 bueno	 si	 puedes	 soportarlo.	 Hace	 falta	 mucho	 valor	 para
quitarle	la	vida	a	alguien,	¿no	crees,	Louis?

—Sí	—dije.
Me	senté	junto	a	ella	en	la	cama	una	vez	más.
En	la	oscuridad,	ella	alargó	la	mano	y	me	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Tengo	 ese	 poder	 sobre	 ti,	 darte	 vida	 o	 quitártela.	 ¿Te	 asusta?	 Sabes	 que	 es

verdad.
—No	me	asusta	ahora.	Lo	hizo	una	vez,	cuando	lo	advertí	por	primera	vez.
—A	mí	nunca	me	asustó	—dijo	Pris—.	Si	lo	hiciera	perdería	el	poder,	¿no	es	así,

Louis?	Y	tengo	que	conservarlo;	alguien	tiene	que	tenerlo.
No	respondí.	El	humo	de	cigarro	me	rodeaba,	me	enfermaba,	me	hacía	consciente

de	la	presencia	de	mi	padre	y	mi	hermano,	que	me	observaban.
—El	 hombre	 debe	 albergar	 algunas	 ilusiones	 —dijo	 mi	 padre,	 inhalando

rápidamente—,	pero	esto	es	ridículo.
Chester	asintió.
—Pris…	—dije	en	voz	alta.
—Escucha	eso,	escucha	eso	—dijo	mi	padre	excitado—.	La	está	llamando.	¿Está

hablando	con	ella?
—Salid	de	aquí	—les	dije	a	mi	padre	y	a	Chester.
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Agité	las	manos,	pero	no	sirvió	de	nada.	Nadie	se	movió.
—Tienes	 que	 comprender,	 Louis,	 que	 tengo	 simpatía	 por	 ti	—dijo	mi	 padre—.

Veo	lo	que	el	señor	Barrows	no	ve,	la	nobleza	de	tu	búsqueda.
A	través	de	la	oscuridad	y	del	farfulleo	de	sus	voces,	me	reuní	una	vez	más	con

Pris.	Ella	había	formado	una	pelota	con	sus	ropas	al	borde	de	la	cama	y	las	abrazaba.
—¿Importa	lo	que	diga	o	piense	la	gente	sobre	nosotros?	Yo	no	me	preocuparía

—dijo—.	No	dejaría	que	 las	palabras	 se	convirtieran	en	 realidades.	Todo	el	mundo
del	 exterior	 está	 enfadado	 con	 nosotros.	 Sam,	Maury	 y	 el	 resto.	 El	 Lincoln	 no	 te
habría	enviado	aquí	si	no	fuera	adecuado,	¿no	crees?

—Pris,	todo	saldrá	bien.	Vamos	a	tener	un	futuro	feliz.
Ella	sonrió;	en	la	oscuridad,	vi	el	destello	de	sus	dientes.	Era	una	sonrisa	de	gran

sufrimiento	y	pena,	y	me	pareció,	sólo	por	un	momento,	que	lo	que	había	visto	en	el
simulacro	Lincoln	había	salido	de	ella.	Ahora	se	veía	tan	claramente	el	dolor	que	Pris
sentía…	Lo	había	puesto	en	su	creación	quizá	sin	pretenderlo;	tal	vez	sin	saber	que
estaba	allí.

—Te	amo	—le	dije.
Pris	se	puso	en	pie,	desnuda,	fría	y	delgada.	Me	cogió	la	cabeza	con	las	manos	y

me	atrajo	hacía	sí.
—Mein	 Sohn	 —le	 estaba	 diciendo	 mi	 padre	 a	 Chester—,	 er	 schlaft	 in	 dem

Freiheit	der	Liebesnacht.	Lo	que	quiero	decir,	es	que	está	dormido,	en	la	libertad	de
una	noche	de	amor,	si	me	entiendes.

—¿Qué	dirán	en	Boise?	—dijo	Chester	irritado—.	¿Cómo	vamos	a	llevarlo	así	a
casa?

—Oh,	 cierra	 el	 pico,	 Chester	 —reprendió	 mi	 padre—.	 No	 comprendes	 la
profundidad	de	su	psique,	lo	que	siente.	Hay	un	doble	aspecto	en	la	psicosis	mental.
También	es	un	regreso	a	la	fuente	original	de	la	que	todos	hemos	salido.	Mejor	que
recuerdes	eso,	Chester,	antes	de	abrir	la	boca.

—¿Les	oyes?	—le	pregunté	a	Pris.
Pris	dejó	escapar	una	risa	suave	y	compasiva	mientras	se	apretaba	contra	mí.	Me

miró	fijamente,	sin	expresión.	Y,	sin	embargo,	estaba	completamente	alerta.	Para	ella,
cambio	y	 realidad,	 los	 sucesos	de	 su	vida,	 el	 tiempo	mismo,	habían	cesado	en	este
momento.

Maravillada,	alzó	la	mano	y	me	tocó	la	mejilla,	acariciándome	con	la	yema	de	sus
dedos.

Fuera,	junto	a	la	puerta,	la	señorita	Nild	dijo	claramente:
—Nos	vamos,	señor	Rosen.	Le	dejamos	el	apartamento.
Más	lejos,	oí	que	Sam	Barrows	murmuraba:
—Esa	 chica	 está	 subdesarrollada.	 Todo	 le	 resbala.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 en	 el

dormitorio	de	todas	formas?	¿Tiene	ese	cuerpo	huesudo…?
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Su	voz	se	desvaneció.
Ni	Pris	ni	yo	dijimos	nada.	Poco	después,	oímos	que	la	puerta	del	apartamento	se

cerraba.
—Eso	 ha	 sido	 muy	 amable	 de	 su	 parte	 —dijo	 mi	 padre—.	 Louis,	 al	 menos

deberías	haberles	dado	las	gracias.	Ese	señor	Barrows	es	todo	un	caballero	a	pesar	de
lo	que	diga.	Se	sabe	cómo	es	una	persona	por	lo	que	hace.

—Deberías	darle	las	gracias	—me	regañó	Chester.
Mi	padre	y	él	me	miraron,	reprochándome.
Me	apreté	contra	Pris.	Y	para	mí,	eso	era	todo.
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Cuando	 mi	 padre	 y	 Chester	 me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 Boise	 al	 día	 siguiente,
descubrieron	que	el	doctor	Horstowski	no	podía	(o	no	quería)	tratarme.	Sin	embargo,
me	 aplicó	 algunos	 tests	 psicológicos	 para	 hacer	 un	 diagnóstico.	Recuerdo	 que	 uno
tenía	algo	que	ver	con	una	serie	de	voces	grabadas	que	hablaban	en	la	distancia.	Sólo
unas	 pocas	 frases	 eran	 inteligibles	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
anotar	de	qué	trataban	cada	una	de	aquellas	conversaciones	sucesivas.

Creo	 que	 Horstowski	 hizo	 su	 diagnóstico	 según	 los	 resultados	 de	 aquel	 test,
porque	oí	que	cada	conversación	tenía	que	ver	conmigo.	Las	oí	analizando	al	detalle
mis	fallos,	mis	defectos,	analizándome	por	lo	que	era,	diagnosticando	mi	conducta…
oí	como	insultaban	a	Pris,	a	mí	y	a	nuestra	relación.

Todo	lo	que	Horstowski	dijo	alegremente	fue:
—Louis,	cada	vez	que	oía	la	palabra	«allí»	pensaba	que	estaban	diciendo	«Pris».

Y	cuando	pensaba	que	decían	«Louis»	lo	que	decían	era	«así».
Me	miró	ceñudo,	y	después	se	desentendió	de	mí.
Sin	embargo,	no	quedé	 fuera	del	alcance	de	 la	profesión	psiquiátrica,	porque	el

doctor	Horstowski	me	pasó	al	Comisario	Federal	de	la	Oficina	de	la	Salud	Mental	del
Area	Cinco,	 la	 costa	 noroeste	 del	Pacífico.	Yo	había	 oído	hablar	 de	 él.	 Se	 llamaba
Ragland	Nisea,	y	su	trabajo	era	determinar	finalmente	todas	las	solicitudes	de	ingreso
originadas	 en	 esta	 zona.	Él	 solito,	 desde	1980,	 había	 confinado	 a	muchos	miles	 de
personas	 perturbadas	 a	 las	Clínicas	 repartidas	 por	 todo	 el	 país:	 le	 consideraban	 un
psiquiatra	brillante	y	entre	nosotros	había	corrido	durante	años,	el	chiste	de	que	tarde
o	temprano	caeríamos	en	manos	de	Nisea.	Era	un	chiste	que	hacía	todo	el	mundo	y
que	muchos	de	nosotros	vimos	hacerse	realidad.

—Encontrará	al	doctor	Nisea	muy	capacitado	y	simpático	—me	dijo	Horstowski,
mientras	me	llevaba	a	las	instalaciones	de	la	Oficina	de	Salud	Mental	en	Boise.

—Es	muy	amable	por	su	parte	llevarme	—dije.
—Entro	y	salgo	de	allí	 todos	 los	días.	Tenía	que	venir	de	 todas	 formas.	Lo	que

estoy	haciendo	es	ahorrarle	aparecer	ante	un	tribunal	y	los	costes	de	un	jurado.	Como
sabe,	Nisea	 es	 quien	 toma	 la	 decisión	 final	 de	 todas	 formas,	 y	 estará	mejor	 en	 sus
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manos	que	ante	un	jurado.
Asentí.	Así	era.
—No	se	siente	hostil	por	todo	esto,	¿no?	—preguntó	Horstowski—.	No	es	ningún

estigma	 ser	 ingresado	 en	 una	Clínica…	 sucede	 a	 todas	 horas	 del	 día.	Una	 de	 cada
nueve	personas	tiene	una	enfermedad	mental	que	les	incapacita	para…

Siguió	 charlando.	 No	 le	 presté	 atención.	 Había	 oído	 todo	 eso	 antes	 en	 los
incontables	anuncios	de	la	tele,	en	los	infinitos	artículos	de	las	revistas.

Pero,	 de	 hecho,	 sentía	 hostilidad	 hacia	 él	 por	 haberse	 desentendido	 de	 mí	 y
entregarme	 a	 los	 encargados	 de	 Salud	Mental,	 aunque	 sabía	 que	 por	 ley	 tenía	 que
hacerlo	 así	 si	 notaba	 que	 era	 psicótico.	 Y	 me	 sentía	 hostil	 hacía	 todo	 el	 mundo,
incluyendo	los	dos	simulacros.	Mientras	recorríamos	las	calles	familiares	y	soleadas
de	Boise	entre	su	consulta	y	la	Oficina,	sentí	que	todo	el	mundo	era	un	traidor	y	mi
enemigo,	que	estaba	rodeado	por	un	mundo	extraño	y	aborrecible.

Y	 todo	 esto	 y	 mucho	 más,	 por	 supuesto,	 había	 aparecido	 en	 los	 tests	 que
Horstowski	 me	 había	 aplicado.	 En	 el	 Test	 de	 Rorschach,	 por	 ejemplo.	 Había
interpretado	cada	mancha	de	 tinta	y	 cada	 imagen	como	un	 conjunto	de	maquinaria
aplastante	y	retorcida	diseñada	desde	el	principio	de	los	tiempos	para	moverse	con	la
intención	de	hacerme	algo	malo.	En	realidad,	mientras	nos	dirigíamos	a	ver	al	doctor
Nisea,	vi	claramente	que	había	filas	de	coches	que	nos	seguían,	debido	sin	duda	a	que
estaba	de	regreso	en	la	ciudad.	Los	conductores	de	los	coches	habían	sido	alertados
en	el	momento	en	que	llegué	al	aeropuerto	de	Boise.

—¿Puede	 ayudarme	 el	 doctor	 Nisea?	 —le	 pregunté	 a	 Horstowski	 mientras
aparcábamos	 junto	a	un	edificio	grande	y	moderno	con	muchas	plantas	y	ventanas.
Ahora	había	empezado	a	sentir	pánico—.	Quiero	decir	que	los	del	Servicio	de	Salud
Mental	 tienen	 todas	 esas	 nuevas	 técnicas	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 usted,	 todos	 los
últimos…

—Depende	 de	 lo	 que	 entienda	 por	 ayuda	—dijo	 Horstowski	 mientras	 abría	 la
puerta	del	coche	y	me	hacía	señas	para	que	le	acompañase	al	interior	del	edificio.

Así	que	por	fin	estuve	en	el	lugar	donde	muchos	otros	habían	estado	antes	que	yo:
en	la	división	de	diagnósticos	del	Instituto	Federal	de	Salud	Mental,	el	primer	paso,
tal	vez,	hacía	una	nueva	etapa	de	mi	vida.

Cuánta	razón	había	tenido	Pris	cuando	me	dijo	que	tenía	en	mi	interior	un	rasgo
inestable	que	algún	día	me	causaría	problemas.	Alucinado,	cansado	y	sin	esperanza,
al	menos	había	sido	tomado	en	custodia	por	las	autoridades,	igual	que	ella	hacía	unos
pocos	años.	No	había	visto	el	diagnóstico	de	Horstowski,	pero	sabía	sin	preguntar	que
había	 encontrado	 en	 mí	 respuestas	 esquizofrénicas…	 las	 sentía	 en	 mi	 interior	 yo
también.	¿Por	qué	negar	lo	que	era	obvio?

Era	afortunado	de	que	hubiera	ayuda	disponible	para	mí	a	gran	escala.	Dios	sabía
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en	 qué	 estado	me	 encontraba,	 cercano	 al	 suicido	 o	 a	 un	 colapso	 total	 del	 cual	 no
podría	haber	ninguna	recuperación.	Y	ya	que	me	habían	localizado	tan	pronto…	tal
vez	 había	 esperanza	 para	mí.	Específicamente,	 advertía	 que	 estaba	 en	 los	 primeros
estadios	 de	 la	 excitación	 catatónica,	 antes	 de	 que	 ninguna	 pauta	 permanente	 de
inadaptación	como	la	temida	hebefrenia	o	la	paranoia	se	hubieran	instalado.	Padecía
la	enfermedad	en	su	forma	simple	y	original,	donde	aún	era	posible	la	terapia.

Podía	sentirme	agradecido	hacía	mi	padre	y	mi	hermano	por	haber	actuando	con
tanta	rapidez.

Y,	sin	embargo,	aunque	sabía	todo	esto,	acompañé	a	Horstowski	en	un	estado	de
temblequeante	 temor,	aún	consciente	de	mi	propia	hostilidad	y	de	 la	hostilidad	que
me	 rodeaba.	 Una	 parte	 de	 mí	 sabía	 y	 comprendía,	 y	 la	 otra	 se	 revolvía	 como	 un
animal	capturado	que	aúlla	para	 regresar	a	 su	propio	ambiente,	 sus	propios	 lugares
familiares.

En	 este	 momento	 sólo	 podía	 hablar	 por	 una	 pequeña	 porción	 de	 mi	 mente,
mientras	que	el	resto	seguía	por	un	camino	distinto.

Esto	me	aclaró	 las	 razones	por	 las	que	el	Acta	McHeston	era	 tan	necesaria.	Un
individuo	 verdaderamente	 psicótico,	 como	 yo,	 no	 podía	 buscar	 ayuda	 por	 sí	 solo;
tenía	que	ser	obligado	por	la	ley.	Eso	era	lo	que	significaba	ser	psicótico.

Pris,	 pensé.	Una	vez	 estuviste	 así.	Te	 cogieron	cuando	estabas	 en	 el	 colegio,	 te
separaron	de	 los	otros,	 te	apartaron	como	me	están	apartando	a	mí.	Y	consiguieron
reintegrarte	a	la	sociedad.	¿Tendrán	éxito	conmigo?

¿Seré	como	tú	cuando	la	terapia	haya	acabado?	¿A	qué	otro	estado	de	mi	historia
más	ajustado	me	restaurarán?

¿Cómo	me	sentiré	entonces?	¿Te	recordaré?
Y	si	lo	hago.	¿Me	importarás	como	lo	haces	ahora?
El	doctor	Horstowski	me	dejó	en	 la	 sala	de	espera	y	me	quedé	sentado	durante

una	hora	con	 todos	 los	otros	 enfermos	hasta	que	por	 fin	 llegó	una	enfermera	y	me
llamó.	Me	 presentaron	 al	 doctor	Nisea	 en	 un	 pequeño	 despacho	 interior.	 El	 doctor
resultó	 ser	 un	hombre	 apuesto	 no	mucho	mayor	 que	yo	 con	 suaves	 ojos	marrones,
pelo	denso	bien	peinado	y	unos	modales	cuidadosos	que	nunca	había	encontrado	en
ninguna	parte	excepto	en	el	 terreno	de	 la	veterinaria.	El	hombre	 tenía	una	simpatía
innata	 que	 desplegó	 de	 inmediato,	 asegurándose	 de	 que	 me	 sentía	 cómodo	 y	 que
comprendía	por	qué	estaba	aquí.

—Estoy	aquí	porque	ya	no	tengo	ninguna	base	con	la	que	pueda	comunicar	mis
deseos	 y	 emociones	 a	 los	 otros	 seres	 humanos.	—Mientras	 esperaba	 había	 podido
elaborarlo	 exactamente—.	 Así	 que	 para	 mí	 ya	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de
satisfacer	mis	 necesidades	 en	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 real;	 en	 cambio	me	 he	 vuelto
hacía	un	mundo	fantástico	interno.

El	doctor	Nisea	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	me	estudió	pensativamente.
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—Y	quiere	cambiar.
—Quiero	conseguir	una	satisfacción	verdadera.
—¿No	tiene	absolutamente	nada	en	común	con	las	otras	personas?
—Nada.	Mi	realidad	está	fuera	por	completo	del	mundo	que	otros	experimentan.

Para	usted,	por	ejemplo,	podría	ser	una	fantasía	si	le	hablara	de	ella.
—¿Quién	es	ella?
—Pris.
Esperó,	pero	yo	no	seguí.
—El	doctor	Horstowski	me	habló	brevemente	por	teléfono	sobre	usted	—dijo—.

Aparentemente	 tiene	 el	 dinamismo	 de	 dificultad	 que	 llamamos	 el	 tipo	 de
esquizofrenia	 Magna	 Mater.	 Sin	 embargo,	 según	 la	 ley,	 tengo	 que	 administrarle
primero	el	Test	de	Proverbios	de	James	Benjamin	y	a	continuación	el	Test	de	Bloques
soviético	 Vigotsky-Luria.	 —Hizo	 una	 indicación	 con	 la	 cabeza	 y	 una	 enfermera
apareció	detrás	de	mí	con	una	libreta	y	un	lápiz—.	Ahora	le	daré	varios	proverbios	y
usted	vaya	diciéndome	su	significado.	¿Está	preparado?

—Sí.
—Cuando	el	gato	está	fuera,	los	ratones	juegan.
Reflexioné	y	entonces	dije:
—Cuando	no	hay	autoridad,	se	hacen	malas	cosas.
Continuamos	 de	 esta	manera	 hasta	 que	 el	 doctor	Nisea	 llegó	 a	 lo	 que	 para	mí

resultó	ser	el	fatal	número	seis.
—Una	piedra	rodante	no	cría	moho.
Por	mucho	que	lo	intenté,	no	logré	recordar	el	significado.
—Bueno…	—Me	aventuré	por	fin—.	Significa	que	una	persona	que	siempre	es

activa	y	nunca	se	para	a	reflexionar…	—No,	aquello	no	parecía	adecuado.	Lo	intenté
otra	 vez—.	 Significa	 que	 un	 hombre	 que	 es	 siempre	 activo	 y	 sigue	 creciendo	 en
estatura	mental	y	moral	no	se	quedará	estancado…	—Él	me	estaba	mirando	con	más
intensidad,	así	que	asentí	para	aclararme—.	Quiero	decir	que	un	hombre	que	es	activo
no	deja	que	la	hierba	crezca	bajo	sus	pies,	saldrá	adelante	en	la	vida.

—Ya	veo	—dijo	el	doctor	Nisea.
Y	supe	que	había	 revelado,	para	el	propósito	del	diagnóstico	 legal,	un	desorden

esquizofrénico	en	el	pensamiento.
—¿Qué	significa?	—pregunté—.	¿Lo	he	hecho	mal?
—Sí,	me	 temo	que	sí.	El	 significado	generalmente	aceptado	del	proverbio	es	el

contrario	al	que	usted	ha	dado;	generalmente	se	entiende	que	una	persona	que…
—No	 tiene	 que	 decírmelo	—interrumpí—.	 Lo	 recuerdo…	 la	 verdad	 es	 que	 lo

sabía.	Una	persona	inestable	nunca	conseguirá	nada	de	valor.
El	doctor	Nisea	asintió	y	siguió	con	el	siguiente	proverbio.
Pero	el	estatuto	había	sido	cumplimentado,	yo	mostraba	un	pensamiento	 formal
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deteriorado.
Después	de	los	proverbios	hice	un	intento	de	clasificar	los	bloques,	pero	sin	éxito.

Tanto	el	doctor	Nisea	como	yo	nos	sentimos	aliviados	cuando	me	rendí	y	retiré	 los
bloques.

—Entonces	eso	es	todo	—dijo	Nisea.	Hizo	un	ademán	a	la	enfermera	para	que	se
marchase—.	 Podemos	 continuar	 y	 rellenar	 los	 impresos.	 ¿Tiene	 preferencia	 por
alguna	Clínica?	En	mi	opinión,	la	mejor	de	todas	es	la	de	Los	Angeles;	aunque	quizá
sea	porque	la	conozco	mejor	que	a	las	otras.	La	Clínica	Kasanin	en	Kansas	City…

—Envíeme	a	ésa	—dije	ansiosamente.
—¿Alguna	razón	especial?
—Varios	amigos	míos	salieron	de	allí	—dije	con	evasivas.
Él	me	miró	como	si	sospechara	que	había	una	razón	más	profunda.
—Y	 tiene	 buena	 reputación.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 que	 conozco	 que	 ha	 sido

ayudado	 de	 verdad	 en	 su	 enfermedad	mental	 ha	 estado	 en	Kasanin.	No	 es	 que	 las
otras	Clínicas	no	sean	buenas,	pero	ésa	es	 la	mejor.	Mi	 tía	Gretchen,	que	está	en	 la
Clínica	Harry	Stack	Sullivan	en	San	Diego;	ella	fue	la	primera	persona	mentalmente
enferma	a	 la	que	conocí,	ya	ha	habido	un	montón	desde	entonces,	naturalmente,	ya
que	lo	mismo	le	pasa	a	 tanta	gente,	como	nos	dicen	cada	día	por	 la	 tele.	Estaba	mi
primo	Leo	Roggis.	Está	aún	en	una	de	las	Clínicas	en	alguna	parte.	Mi	profesor	de
inglés	 en	 el	 instituto,	 el	 señor	 Haskins	 murió	 en	 una	 Clínica.	 Estaba	 el	 viejo
pensionista	 italiano	de	mi	 calle,	George	Oliveri;	 tenía	 excitaciones	 catatónicas	 y	 le
internaron.	Recuerdo	a	un	amigote	del	Servicio,	Art	Boles;	tenía	esquizofrenia	y	fue	a
la	Clínica	Fromme-Reichmann	en	Rochester,	Nueva	York.	Estaba	Alys	Johnson,	una
chica	con	la	que	fui	a	la	Universidad;	está	en	la	Clínica	Samuel	Anderson	en	el	Area
Tres,	en	Baton	Rouge,	Lousiana.	Y	un	hombre	para	el	que	trabajé,	Ed	Yeats;	contrajo
esquizofrenia	 que	 se	 convirtió	 en	 paranoia	 aguda.	Waldo	 Dangerfield,	 otro	 amigo
mío.	 Gloria	 Milstein,	 una	 chica	 a	 la	 que	 conocí;	 está	 Dios	 sabe	 dónde,	 pero	 la
detectaron	 gracias	 a	 un	 test	 psíquico	 que	 hizo	 cuando	 solicitaba	 un	 trabajo	 de
secretaria.	Los	Federales	la	cogieron…	era	bajita,	morena,	muy	atractiva,	y	nadie	lo
había	 imaginado	 siquiera	 hasta	 que	 el	 test	 lo	 demostró.	Y	 John	Franklin	Mann,	 un
vendedor	 de	 coches	 usados	 que	 conocía;	 lo	 clasificaron	 como	 esquizofrénico
dilapidado	 y	 lo	 internaron.	 Creo	 que	 fue	 en	 Kasanin,	 porque	 tiene	 parientes	 en
Missouri.	Y	Marge	Morrison,	otra	chica	que	conocí.	Está	otra	vez	fuera;	estoy	seguro
de	que	la	curaron	en	Kasanin.	Todos	los	que	fueron	a	Kasanin	me	parecieron	como
nuevos,	 si	 no	 mejor.	 Kasanin	 no	 cumplió	 simplemente	 los	 requisitos	 del	 Acta
McHeston;	curó	de	verdad.	O	eso	me	pareció.

El	doctor	Nisea	escribió	Clínica	Kasanin	en	K.	C.	en	los	impresos	del	Gobierno	y
suspiré	aliviado.

—Sí	—murmuró—.	Dicen	que	Kansas	City	está	bien.	El	presidente,	ya	sabe,	pasó
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dos	meses	allí.
—Eso	he	oído	—admití.
Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 heroica	 historia	 de	 la	 lucha	 del	 presidente	 con	 la

enfermedad	mental	durante	su	adolescencia	y	su	subsiguiente	triunfo	cuando	cumplió
los	veinte	años.

—Y	ahora,	antes	de	separarnos	—dijo	el	doctor	Nisea—,	me	gustaría	hablarle	un
poco	del	tipo	de	esquizofrenia	Magna	Mater.

—Bien.	Estoy	ansioso	por	oírlo.
—De	hecho,	me	ha	interesado	especialmente.	He	escrito	varias	monografías	sobre

el	 tema.	 Ya	 conoce	 la	 teoría	 de	 Anderson	 que	 identifica	 cada	 subforma	 de
esquizofrenia	con	una	subforma	de	religión.

Asentí.	 La	 visión	 de	Anderson	 de	 la	 esquizofrenia	 había	 sido	 popularizada	 por
casi	todas	las	revistas	norteamericanas;	era	la	moda	corriente.

—La	forma	primaria	que	toma	la	esquizofrenia	es	la	forma	heliocéntrica,	la	forma
de	adoración	solar	donde	el	sol	es	deificado,	donde	es	visto	en	realidad	como	el	padre
del	 paciente.	 Usted	 no	 ha	 experimentado	 eso.	 La	 forma	 heliocéntrica	 es	 la	 más
primitiva	y	coincide	con	la	primera	religión	conocida,	la	adoración	solar,	incluyendo
el	 gran	 culto	 heliocéntrico	 del	 Período	 Romano,	 el	 mitraísmo.	 También	 el	 primer
culto	solar	persa,	la	adoración	de	Mazda.

—Sí	—asentí.
—Ahora	 bien,	 la	 Magna	 Mater,	 la	 forma	 que	 usted	 tiene,	 fue	 la	 gran	 deidad

femenina	 del	 Mediterráneo	 durante	 la	 civilización	 micénica.	 Ishtar,	 Cibeles,	 Attis,
luego	la	propia	Atenea…	finalmente	la	Virgen	María.	Lo	que	le	ha	sucedido	es	que	su
ánima,	es	decir,	 la	encarnadura	de	su	inconsciente,	su	arquetipo,	ha	sido	proyectada
hacia	fuera,	hacia	el	cosmos,	donde	es	percibida	y	adorada.

—Ya	veo.
—Allí,	es	experimentada	como	un	ser	peligroso,	hostil	e	increíblemente	poderoso

aunque	atractivo.	La	encarnación	de	todos	los	pares	de	opuestos:	posee	la	totalidad	de
la	vida,	aunque	está	muerta;	todo	el	amor,	aunque	es	fría;	toda	la	inteligencia,	aunque
se	da	a	una	tendencia	destructiva	analítica	que	no	es	creativa;	aunque	es	vista	como	la
fuente	de	la	creatividad	en	sí.	Éstos	son	los	opuestos	que	duermen	en	el	inconsciente
que	se	convierten	en	formas	de	conciencia.	Cuando	los	opuestos	son	experimentados
directamente,	como	usted	hace	ahora,	no	pueden	ser	esquivados	ni	tratados.	Tarde	o
temprano	romperán	su	ego	y	 los	aniquilarán,	pues	como	sabe,	en	su	 forma	original
son	arquetipos	y	no	pueden	ser	asimilados	por	el	ego.

—Ya	veo.
—Así	que	esta	batalla	es	el	gran	enfrentamiento	de	la	mente	consciente	por	llegar

a	 un	 entendimiento	 con	 sus	 propios	 aspectos	 colectivos,	 su	 inconsciente,	 y	 está
condenada	 a	 fracasar.	 Los	 arquetipos	 del	 inconsciente	 deben	 ser	 experimentados
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indirectamente,	a	 través	del	ánima,	 y	 en	una	 forma	benigna	 libre	de	 sus	 cualidades
bipolares.	 Para	 que	 esto	 suceda,	 tiene	 que	 entablar	 una	 relación	 completamente
diferente	con	su	inconsciente;	tal	como	está	ahora,	usted	es	pasivo,	y	posee	todos	los
poderes	de	decisión.

—Cierto.
—Su	conciencia	ha	quedado	 tan	empobrecida	que	ya	no	puede	actuar.	No	 tiene

autoridad	excepto	la	que	deriva	del	inconsciente,	y	ahora	mismo	está	separada	de	él.
Así	 que	 no	 se	 puede	 establecer	 ningún	 contacto	 a	 través	 del	 ánima	—concluyó	 el
doctor	Nisea—.	 Tiene	 una	 forma	 relativamente	 suave	 de	 esquizofrenia.	 Pero	 sigue
siendo	una	psicosis	y	aún	 requiere	 tratamiento	en	una	Clínica	Federal.	Me	gustaría
volver	 a	 verle	 cuando	 vuelva	 de	Kansas	City;	 sé	 que	 la	mejoría	 de	 su	 estado	 será
fenomenal.

Me	 sonrió	 con	 calor	 genuino,	 y	 le	 devolví	 la	 sonrisa.	Se	puso	 en	pie,	 tendió	 la
mano	y	nos	despedimos.

Iba	de	camino	a	la	Clínica	Kasanin	en	Kansas	City.
En	 una	 audiencia	 formal	 ante	 testigos,	 el	 doctor	 Nisea	 me	 presentó	 con	 una

citación,	preguntándome	si	había	alguna	razón	por	 la	que	no	debería	ser	 llevado	de
inmediato	a	Kansas	City.	Todas	estas	formalidades	legales	tenían	una	realidad	gélida
que	 hicieron	 sentirme	 más	 ansioso	 que	 nunca	 por	 ponerme	 en	 camino.	 Nisea	 me
ofreció	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 que	 pudiera	 concluir	 mis	 asuntos
propios,	pero	lo	rechacé.

Quería	marcharme	de	inmediato.	Al	final,	lo	dejamos	en	ocho	horas.	El	personal
de	Nisea	me	reservó	los	pasajes	de	avión	y	salí	de	la	Oficina	en	taxi	para	regresar	a
Ontario	hasta	que	fuera	la	hora	de	emprender	mi	gran	viaje	hacia	el	este.

Hice	 que	 el	 taxi	 me	 llevara	 a	 casa	 de	Maury,	 donde	 tenía	 buena	 parte	 de	mis
pertenencias.	Pronto	estuve	llamando	a	la	puerta.

No	había	nadie	en	casa.	Probé	con	el	pomo;	la	puerta	no	tenía	echado	el	cerrojo.
Así	que	entré	en	la	casa	desierta	y	silenciosa.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 el	 mural	 de	 cerámica	 en	 el	 que	 Pris	 había	 estado
trabajando	 la	primera	noche.	Ahora	estaba	 terminado.	Me	quedé	mirándolo	durante
un	rato,	maravillado	por	los	colores	y	el	diseño,	 la	sirena	y	el	pez,	el	pulpo	con	los
ojos	hechos	de	botones:	lo	había	terminado	por	fin.

Una	 losa	 azul	 se	 había	 aflojado.	 La	 saqué	 por	 completo	 y	me	 la	 guardé	 en	 el
bolsillo.

Por	si	llego	a	olvidarte,	pensé.	A	ti	y	a	tu	mural,	tu	sirena	con	tetitas	de	losa	rosa,
tus	creaciones	monstruosas	y	encantadoras	que	reptan	y	viven	bajo	la	superficie	del
agua.	El	agua	plácida	y	eterna…	ella	había	hecho	la	línea	por	encima	de	mi	cabeza,
casi	a	dos	metros	de	altura.	Por	encima,	el	cielo.	Muy	poco.	El	cielo	no	jugaba	ningún
papel	en	el	esquema	de	la	creación.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Mientras	estaba	allí	oí	ruidos	en	la	puerta	principal.	Alguien	me	seguía,	pero	me
quedé	 donde	 estaba.	 ¿Qué	 importaba?	 Esperé,	 y	 poco	 después	Maury	 Rock	 entró,
jadeando	y	sofocado.	Al	verme	se	paró	en	seco.

—Louis	Rosen	—dijo—.	Y	en	el	cuarto	de	baño.
—Ya	me	iba.
—Una	vecina	me	llamó	a	la	oficina.	Te	vio	bajar	del	taxi	y	entrar	y	sabía	que	no

estaba	en	casa.
—Espiándome	 —dije.	 No	 estaba	 sorprendido—.	 Todos	 lo	 hacen,	 no	 importa

dónde	vaya.
Continué	mirando	la	pared	de	colores,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
—Sólo	pensó	que	debería	saberlo.	Me	imaginé	que	serías	tú.	—Entonces	vio	mi

maleta	y	las	pertenencias	que	había	estado	recogiendo—.	Estás	loco	de	veras.	Apenas
acabas	de	volver	de	Seattle…	¿cuándo	ha	sido?	No	pudo	ser	antes	de	esta	mañana.	Y
ahora	te	vas	a	otra	parte.

—Tengo	que	ir,	Maury.	Es	la	ley.
Él	me	miró,	abriendo	la	boca	gradualmente.	Luego	se	ruborizó.
—Lo	siento,	Louis.	Lamento	haber	dicho	que	estás	loco.
—Sí,	 pero	 lo	 estoy.	 Hice	 el	 Test	 de	 Proverbios	 de	 Benjamin	 y	 el	 otro	 de	 los

Bloques	y	no	pude	pasar	ninguno.	Ya	me	han	aplicado	la	ley.
—¿Quién	te	entregó?	—me	preguntó	mientras	se	frotaba	la	mandíbula.
—Mi	padre	y	Chester.
—Santo	Dios,	tu	propia	sangre.
—Me	salvaron	de	la	paranoia.	Escucha,	Maury.	—Me	di	la	vuelta	para	mirarle—.

¿Sabes	dónde	está	Pris?
—Si	lo	supiera,	Louis,	de	verdad	que	te	lo	diría.	Aunque	hayas	sido	certificado.
—¿Sabes	adónde	me	van	a	enviar?
—¿Kansas	City?
Asentí.
—Tal	vez	 la	encuentres	allí.	Tal	vez	 los	 tipos	de	Salud	Mental	 la	 cogieron	y	 la

enviaron	de	vuelta	y	se	olvidaron	de	decírmelo.
—Sí,	tal	vez.
Se	acercó	a	mí	y	me	palmeó	la	espalda.
—Buena	 suerte,	 hijo	 de	 perra.	 Sé	 que	 saldrás	 de	 ésta.	 Tienes	 esquizofrenia,

supongo.	Es	lo	que	tienen	todos.
—Tengo	 la	 esquizofrenia	 Magna	Mater.	—Rebusqué	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	 el

azulejo	y	se	lo	enseñé—.	Para	recordarla.	Espero	que	no	te	importe.	Después	de	todo,
es	tu	casa	y	tu	mural.

—Llévatelo.	Llévate	un	pez	entero.	Llévate	una	teta.	—Se	dirigió	a	 la	sirena—.
No	bromeo.	Louis.	Soltaremos	una	teta	para	que	puedas	llevártela,	¿de	acuerdo?
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—Muy	bien.
Los	dos	nos	quedamos	mirándonos	fijamente	durante	un	rato.
—¿Cómo	se	siente	uno	al	tener	esquizofrenia?	—preguntó	él	por	fin.
—Mal,	Maury.	Muy,	muy	mal.
—Eso	es	lo	que	pensaba.	Es	lo	que	decía	siempre	Pris.	Se	alegró	de	superarlo.
—El	 marcharme	 a	 Seattle,	 eso	 fue	 el	 principio.	 Lo	 que	 llaman	 excitación

catatónica,	una	sensación	de	urgencia,	de	que	tienes	que	hacer	algo.	Siempre	resulta
ser	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 deberías	 hacer;	 no	 se	 consigue	 nada.	 Y	 te	 das	 cuenta	 y
entonces	sientes	pánico	y	luego	contraes	la	psicosis	real.	Oí	voces	y	vi…

Me	detuve.
—¿Qué	viste?
—A	Pris.
—Cristo.
—¿Me	llevarás	al	aeropuerto?
—Oh,	claro,	amigo.	Claro	—asintió	vigorosamente.
—No	tengo	que	ir	hasta	última	hora	de	la	noche.	Así	que	tal	vez	podamos	cenar

juntos.	No	me	apetece	ver	a	mi	familia	de	nuevo	después	de	lo	que	sucedió.	Me	da	un
poco	de	vergüenza.

—¿Cómo	es	que	hablas	tan	racionalmente	si	eres	esquizofrénico?
—Ahora	mismo	no	estoy	bajo	tensión,	y	por	eso	puedo	enfocar	mi	atención.	Eso

es	un	ataque	de	esquizofrenia,	un	debilitamiento	de	la	atención	tal	que	los	procesos
inconscientes	 se	 fortalecen	 y	 se	 hacen	 con	 el	 control.	 Capturan	 la	 conciencia.	 Son
procesos	muy	arcaicos,	arquetípicos,	cosa	que	no	tienen	los	no	esquizofrénicos	desde
la	edad	de	cinco	años.

—¿Piensas	locuras,	como	que	todo	el	mundo	está	contra	ti	y	que	eres	el	centro	del
universo?

—No.	El	doctor	Nisea	me	explicó	que	es	el	esquizofrénico	heliocéntrico	el	que…
—¿Nisea?	 ¿Ragland	 Nisea?	 Claro,	 tienes	 que	 haberle	 visto	 por	 ley.	 Es	 el	 que

localizó	a	Pris	al	principio.	Le	aplicó	el	Test	de	Bloques	Vigotsky-Luria	en	su	propia
oficina,	personalmente.	Siempre	he	querido	conocerlo.

—Es	un	hombre	brillante.	Y	muy	humano.
—¿Eres	peligroso?
—Sólo	si	me	acosan.
—¿Me	marcho	entonces?
—Supongo	que	sí.	Pero	te	veré	esta	noche,	aquí,	para	cenar.	A	eso	de	las	seis.	Así

me	dará	tiempo	para	coger	el	vuelo.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Conseguirte	algo?
—No.	Gracias	de	todas	formas.
Maury	merodeó	por	la	casa	un	poco	más	y	luego	oí	cerrarse	la	puerta	principal.
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La	casa	se	quedó	en	silencio	una	vez	más.	Estaba	solo,	como	antes.
Poco	después,	continué	haciendo	lentamente	las	maletas.

Maury	y	yo	cenamos	juntos	y	luego	me	llevó	al	aeropuerto	de	Boise	en	su	Jaguar
blanco.	Miré	las	calles	al	pasar	y	cada	mujer	que	veía	se	parecía	a	Pris,	al	menos	por
un	 instante.	Cada	vez	pensé	que	 era	 ella,	 pero	no	 lo	 era.	Maury	notó	mi	 absorción
pero	no	dijo	nada.

El	 vuelo	 que	 los	 encargados	 de	 Salud	 Mental	 me	 habían	 conseguido	 era	 de
primera	clase	y	en	el	nuevo	cohete	australiano,	el	C-80.	Pensé	que	la	Oficina	disponía
de	muchísimos	fondos	públicos	para	utilizar.	Sólo	tardamos	media	hora	en	llegar	al
aeropuerto	de	Kansas	City,	así	que	antes	de	 las	nueve	estaba	bajando	ya	del	cohete
buscando	a	la	gente	de	Salud	Mental	que	se	suponía	estaría	allí	para	recibirme.

Al	final	de	 la	rampa	se	me	acercaron	un	hombre	y	una	mujer.	Los	dos	 llevaban
alegres	 chaquetas	 de	 brillantes	 colores	 escoceses.	 Ellos	 eran.	 En	 Boise	 me	 habían
dicho	que	buscara	las	chaquetas.

—¿Señor	Rosen?	—preguntó	el	joven,	expectante.
—Sí	—dije,	encaminándome	al	edificio	al	otro	lado	del	campo.
Se	colocaron	uno	a	cada	lado.
—Hace	un	poco	de	frío	esta	noche	dijo	—la	muchacha.
No	debían	de	tener	más	de	veinte	años.	Eran	dos	jóvenes	que	indudablemente	se

habían	 enrolado	 en	 la	OFSM	por	 idealismo	y	 estaban	 cumpliendo	 su	 tarea	 heroica
ahora	mismo.	Caminaban	con	pasos	breves	y	ansiosos,	dirigiéndome	hacia	la	zona	de
equipajes,	charlando	de	nada	en	particular…	yo	debería	de	haberme	sentido	relajado
excepto	porque	a	la	luz	de	las	balizas	que	guiaban	a	las	naves	podía	ver	que	la	chica
se	parecía	sorprendentemente	a	Pris.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	pregunté.
—Julie.	Y	éste	es	Ralf.
—¿Recuerdan	ustedes	 a	una	paciente	que	 tuvieron	hace	unos	pocos	meses,	 una

joven	de	Boise	llamada	Pris	Frauenzimmer?
—Lo	siento	—respondió	Julie—.	Llegué	a	la	Clínica	Kasanin	la	semana	pasada.

Los	 dos	 lo	 hicimos.	—Indicó	 a	 su	 compañero—.	Nos	 unimos	 al	 Cuerpo	 de	 Salud
Mental	esta	primavera.

—¿Les	gusta?	¿Es	como	esperaban?
—Oh,	 es	 terriblemente	 satisfactorio	—dijo	 la	muchacha	 sin	 aliento—.	 ¿Verdad,

Ralf?	—Él	asintió—.	No	lo	cambiaríamos	por	nada.
—¿Saben	 algo	 sobre	 mí?	 —pregunté	 mientras	 esperábamos	 que	 la	 máquina

empezara	a	sacar	los	equipajes.
—Sólo	que	el	doctor	Shedd	trabajará	con	usted	—dijo	Ralf.
Mis	maletas	aparecieron;	Ralf	cogió	una	y	yo	 tomé	 la	otra	y	nos	dirigimos	a	 la
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salida.
—Bonito	aeropuerto	—dije—.	Nunca	lo	había	visto	antes.
—Lo	 han	 terminado	 este	 mismo	 año	—dijo	 Ralf—.	 Es	 el	 primero	 que	 puede

albergar	vuelos	domésticos	y	extraterrestres.	Podrá	salir	para	la	Luna	desde	aquí.
—No	cuenten	conmigo	—dije,	pero	Ralf	no	me	oyó.
Poco	 después	 subimos	 a	 un	 helicóptero,	 propiedad	 de	 la	 Clínica	 Kasanin,	 y

volamos	sobre	los	tejados	de	Kansas	City.	El	aire	era	frío	y	bajo	nosotros	un	millón
de	 luces	 brillaban	 con	 incontables	 pautas,	 y	 constelaciones	 sin	 sentido	que	no	 eran
pautas	en	absoluto,	sólo	aglomeraciones.

—¿Creen	que	cada	vez	que	muere	una	persona	se	apaga	una	luz	en	Kansas	City?
Ralf	y	Julie	sonrieron	ante	mi	ocurrencia.
—¿Saben	lo	que	me	habría	sucedido	si	no	hubiera	un	programa	de	Salud	Mental

obligatorio?	—dije—.	Ahora	estaría	muerto.	Todo	esto,	literalmente,	me	ha	salvado	la
vida.

Los	dos	sonrieron	una	vez	más.
—Gracias	a	Dios	que	el	Congreso	aprobó	el	Acta	McHeston.
Los	dos	asintieron	solemnemente.
—No	saben	lo	que	es	tener	la	urgencia	catatónica,	ese	anhelo.	Te	impulsa	una	y

otra	 vez	 y	 de	 pronto	 te	 colapsas;	 sabes	 que	 no	 estás	 bien	 de	 la	 cabeza,	 que	 estás
viviendo	en	un	reino	de	sombras.	Me	acosté	delante	de	mi	padre	y	de	mi	hermano	con
una	 chica	 que	 no	 existía	más	 que	 en	mi	 imaginación.	 Oía	 a	 la	 gente	 hablando	 de
nosotros,	mientras	lo	hacíamos	a	través	de	la	puerta.

—¿Lo	hizo	a	través	de	la	puerta?	—preguntó	Ralf.
—Quiere	decir	que	les	oyó	hablar	—aclaró	Julie—.	Las	voces	que	notaban	lo	que

estaba	haciendo	y	expresaban	su	desaprobación.	¿No	es	eso,	señor	Rosen?
—Sí.	Y	es	un	signo	del	colapso	de	mi	habilidad	para	comunicarme	el	que	tenga

que	 traducir	eso.	Antes	podía	haberlo	expresado	de	una	manera	clara.	No	fue	hasta
que	el	doctor	Nisea	 llegó	a	 la	parte	de	 la	piedra	rodante	en	que	vi	 la	brecha	que	se
había	abierto	entre	mi	 lenguaje	personal	y	el	de	 la	sociedad.	Y	entonces	comprendí
todos	los	problemas	que	había	padecido	hasta	entonces.

—Ah,	sí	—dijo	Julie—,	el	número	seis	del	Test	de	Proverbios	de	Benjamin.
—Me	pregunto	qué	proverbio	falló	Pris	hace	años	—dije—.	Eso	fue	lo	que	hizo

que	la	internaran.
—¿Quién	es	Pris?	—preguntó	Julie.
—Yo	diría	que	es	la	muchacha	con	la	que	tuvo	la	relación	—respondió	Ralf.
—Ha	dado	 en	 el	 clavo	—le	 dije—.	Estuvo	 aquí,	 antes	 que	 ustedes.	Ahora	 está

bien	de	nuevo,	la	soltaron	bajo	palabra.	El	doctor	Nisea	dice	que	es	mi	Gran	Madre.
Mi	 vida	 está	 dedicada	 a	 adorar	 a	 Pris,	 como	 si	 fuera	 una	 diosa.	He	 proyectado	 su
arquetipo	al	universo;	sólo	la	veo	a	ella,	 todo	lo	demás	es	 irreal	para	mí.	Este	viaje
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que	 estamos	 haciendo,	 ustedes	 dos,	 el	 doctor	 Nisea,	 la	 Clínica	 de	 Kansas	 City
entera…	todo	son	sombras.

Después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 pareció	 no	 haber	manera	 de	 continuar	 la
conversación.	Así	que	hicimos	el	resto	del	viaje	en	silencio.
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Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 conocí	 al	 doctor	Albert	 Shedd	 en	 el
baño	de	vapor	de	la	Clínica	Kasanin.	Los	pacientes	caminaban	por	la	sauna	desnudos,
mientras	que	los	miembros	del	personal	llevaban	calzones	azules,	evidentemente,	un
símbolo	de	su	estatus	o	la	enseña	de	su	oficio;	era,	ciertamente,	una	indicación	de	su
diferencia	respecto	a	nosotros.

El	doctor	Shedd	se	me	aproximó,	surgiendo	de	las	nubes	blancas	de	vapor,	y	me
sonrió	amistosamente.	Era	ya	mayor,	por	 lo	menos	 tenía	 setenta	años,	 con	 rizos	de
pelo	que	surgían	como	cables	curvados	de	su	cabeza	redonda	y	arrugada.	Su	piel,	al
menos	en	el	baño	de	vapor,	era	de	un	rosa	brillante.

—Buenos	 días,	 Rosen	—dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 mirándome	 astutamente,
como	un	pequeño	gnomo—.	¿Cómo	le	fue	el	viaje?

—Muy	bien,	doctor.
—No	le	siguió	ningún	otro	avión,	puedo	asegurárselo	—dijo,	riendo.
Tuve	que	admirar	su	chiste,	porque	 implicaba	que	 reconocía	en	alguna	parte	de

mí	 un	 elemento	 básicamente	 sano	que	 alcanzaba	 a	 través	 del	 humor.	Estaba	 dando
poca	importancia	a	mi	paranoia,	y	al	hacerlo,	la	superaba	ligera	pero	sutilmente.

—¿Se	siente	 libre	para	hablar	en	esta	atmósfera	 informal?	—preguntó	el	doctor
Shedd.

—Oh,	claro.	Solía	acudir	a	un	baño	finlandés	todo	el	tiempo	cuando	estaba	en	la
zona	de	Los	Angeles.

—Veamos.	—Consultó	sus	papeles—.	Es	usted	vendedor	de	pianos.	Y	también	de
órganos	electrónicos.

—Sí,	el	órgano	electrónico	Rosen…	el	mejor	del	mundo.
—Estaba	usted	en	Seattle	de	negocios	cuando	surgió	su	interludio	esquizofrénico,

visitando	a	un	tal	señor	Barrows,	según	dice	este	informe	de	su	familia.
—Es	exactamente	así.
—Tenemos	los	registros	de	sus	tests	psíquicos	escolares	y	parece	no	haber	tenido

dificultad…	luego,	a	 los	diecinueve	años,	 tenemos	 los	archivos	del	servicio	militar;
tampoco	 hay	 problema.	 Ni	 en	 las	 subsiguientes	 solicitudes	 de	 empleo.	 Parece
entonces	 que	 es	 una	 esquizofrenia	 situacional,	 en	 vez	 de	 un	 proceso	 vital.	 Estuvo
usted	sometido	a	un	estrés	terrible	allá	en	Seattle,	¿verdad?

—Sí	—dije,	asintiendo	vigorosamente.
—Puede	 que	 nunca	 vuelva	 a	 ocurrirle	 en	 la	 vida;	 sin	 embargo,	 constituye	 un

aviso…	 es	 una	 señal	 de	 peligro	 y	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 ella.	 —Me	 estudió
durante	largo	rato	a	través	de	la	cortina	de	vapor—.	Ahora	bien,	es	posible	que	en	su
caso	 podamos	 equiparle	 para	 tratar	 con	 éxito	 con	 su	 entorno	 por	 lo	 que	 se	 llama
terapia	de	fuga	controlada.	¿Ha	oído	hablar	del	tema?

—No,	doctor	—dije,	pero	me	gustaba	cómo	sonaba	aquello.
—Se	 le	 administrarán	 drogas	 alucinógenas…	 drogas	 que	 inducirán	 su	 rotura
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psicótica,	que	alimentarán	sus	alucinaciones.	Durante	un	período	muy	limitado	cada
día.	Esto	 le	dará	 a	 su	 libido	una	 satisfacción	de	 sus	 anhelos	 regresivos	que	 en	 este
momento	 son	 demasiado	 fuertes	 para	 soportar.	 Entonces,	 gradualmente,
disminuiremos	el	período	fugal,	con	la	esperanza	de	eliminarlo	eventualmente.	Parte
de	este	período	lo	pasará	aquí.	Esperamos	que	más	tarde	pueda	regresar	a	Boise,	a	su
trabajo,	y	recibir	allí	terapia	externa.	Ya	sabe	que	estamos	saturados	aquí	en	Kasanin.

—Lo	sé.
—¿Querrá	intentarlo?
—¡Sí!
—Puede	que	haya	nuevos	episodios	esquizofrénicos.	Por	supuesto,	ocurrirán	bajo

condiciones	supervisadas	y	controladas.
—No	me	importa.	Quiero	intentarlo.
—No	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que	 yo	 mismo	 y	 otros	 miembros	 del	 personal

estaremos	presentes	para	ser	testigos	de	su	conducta	durante	esos	episodios.	En	otras
palabras,	la	invasión	de	su	intimidad…

—No,	no	me	importa	—interrumpí—.	No	me	importa	que	me	vigilen.
—Su	 tendencia	 paranoica	 —dijo	 el	 doctor	 Shedd	 pensativo—	 no	 puede	 ser

demasiado	severa	si	no	le	molesta	que	le	observen.
—No	me	molesta	para	nada.
—Bien	—parecía	complacido—.	Es	un	buen	augurio.
Y	 con	 esto	 volvió	 a	 hundirse	 en	 las	 nubles	 blancas	 de	 vapor,	 llevando	 sus

calzones	 azules	 y	 con	 su	 clasificador	 bajo	 el	 brazo.	Mi	 primera	 entrevista	 con	mi
psiquiatra	en	la	Clínica	Kasanin	había	terminado.

A	la	una	del	mediodía	me	llevaron	a	una	gran	habitación	donde	me	esperaban	una
enfermera	 y	 dos	 médicos.	 Me	 tumbaron	 sobre	 una	 mesa	 tapizada	 de	 cuero	 y	 me
inyectaron	una	droga	alucinógena.	Los	doctores	y	enfermeras,	todos	experimentados
y	amistosos,	se	retiraron	y	esperaron.	Yo	también	esperé,	atado	a	la	mesa	y	con	una
bata	de	hospital,	los	pies	desnudos	y	los	brazos	a	los	lados.

Varios	minutos	después	la	droga	empezó	a	hacer	efecto.	Me	encontré	en	el	centro
de	Oakland,	California,	 sentado	 en	 un	 banco	de	 la	 plaza	 Jack	London.	 Junto	 a	mí,
dando	migas	de	pan	a	los	palomos,	estaba	Pris.	Llevaba	pantalones	capri	y	un	jersey
de	 cuello	 alto	 verde.	Tenía	 el	 pelo	 recogido	 con	una	 cinta	 roja	 y	 estaba	 totalmente
absorta	en	lo	que	hacía,	aparentemente	ignorándome.

—¡Eh!	—dije.
Girando	la	cabeza,	ella	dijo	tranquilamente:
—Maldito	seas,	te	dije	que	te	callaras.	Si	hablas	las	asustarás	y	entonces	será	ese

viejo	de	allí	quien	les	dé	de	comer	y	no	yo.
En	 un	 banco	 a	 corta	 distancia	 sendero	 abajo	 estaba	 sentado	 el	 doctor	 Shedd,
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sonriente,	 con	 su	 propia	 bolsa	 de	 migas	 de	 pan.	 Mi	 psique	 había	 tratado	 con	 su
presencia	de	esta	forma	y	le	había	incorporado	así	a	la	escena.

—Pris	—dije	en	voz	baja—,	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Por	qué?	—Ella	me	miró	con	su	expresión	fría	y	remota—.	Es	importante	para

ti,	pero	¿lo	es	para	mí?	¿O	te	importa?
—Me	importa	—dije,	sintiéndome	desesperanzado.
—Muéstralo	en	vez	de	decirlo…	cállate.	Me	siento	bastante	feliz	haciendo	lo	que

estoy	haciendo.
Volvió	a	dar	de	comer	a	los	palomos.
—¿Me	quieres?	—pregunté.
—¡Cristo,	no!
Y,	sin	embargo,	sentí	que	sí	me	quería.
Nos	quedamos	sentados	juntos	en	el	banco	durante	un	rato	y	luego	el	parque,	el

banco	y	 la	propia	Pris	 se	desvanecieron	y	una	vez	más	me	encontré	 tumbado	en	 la
mesa,	atado	y	observado	por	el	doctor	Shedd	y	las	atareadas	enfermeras	de	la	Clínica
Kasanin.

—Eso	ha	estado	mucho	mejor	—dijo	el	doctor	Shedd	mientras	me	soltaban.
—¿Mejor	que	qué?
—Que	las	dos	ocasiones	anteriores.
No	tenía	ningún	recuerdo	de	ninguna	ocasión	anterior,	y	así	se	lo	dije.
—Claro	que	no	 lo	 recuerda.	No	 tuvo	éxito	con	ello,	ninguna	 fantasía	 se	activó;

simplemente	se	puso	a	dormir.	Pero	ahora	podemos	esperar	resultados	cada	vez.
Me	llevaron	de	vuelta	a	mi	habitación.	A	la	mañana	siguiente	acudí	una	vez	más	a

la	sala	de	terapia	para	recibir	mi	ración	de	fantasía	escapista,	mi	hora	con	Pris.
Mientras	me	ataban,	el	doctor	Shedd	entró	y	me	saludó.
—Rosen,	 voy	 a	 introducirle	 en	 una	 terapia	 de	 grupo;	 eso	 aumentará	 lo	 que

estamos	haciendo	aquí.	¿Sabe	lo	que	es	la	terapia	de	grupo?	Explicará	sus	problemas
delante	 de	 un	 grupo	 de	 pacientes	 para	 que	 los	 comenten…	 se	 sentará	 con	 ellos
mientras	 discuten	 acerca	 de	 usted	 y	 acerca	 de	 dónde	 han	 ido	 sus	 pensamientos.
Descubrirá	 que	 todo	 se	 desarrolla	 en	 un	 ambiente	 de	 amistad	 e	 informalidad.	 Y
generalmente	es	algo	que	sirve	de	mucha	ayuda.

—Muy	bien.
Me	había	sentido	muy	solo	en	la	clínica.
—¿No	tiene	ninguna	objeción	que	hacer	al	hecho	de	que	el	material	de	sus	fugas

sea	disponible	para	su	grupo?
—Dios,	no.	¿Por	qué	iba	a	tenerla?
—Serán	 editadas	 y	 distribuidas	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 antes	 de	 cada	 sesión	 de

terapia…	 sabe	 usted	 que	 estamos	 grabando	 esas	 fugas	 suyas	 para	 propósitos
analíticos,	y	con	su	permiso,	las	usaremos	con	el	grupo.
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—Tienen	mi	permiso.	Naturalmente.	No	tengo	nada	que	objetar	a	que	un	grupo
de	 compañeros	 pacientes	 sepan	 los	 contenidos	 de	 mis	 fantasías,	 especialmente	 si
pueden	ayudarme	a	explicar	dónde	me	he	equivocado.

—Descubrirá	 que	 no	 hay	 nadie	 más	 deseoso	 de	 ayudarle	 que	 sus	 compañeros
pacientes	—dijo	el	doctor	Shedd.

Me	pusieron	la	inyección	de	drogas	alucinógenas	y	una	vez	más	me	introduje	en
mi	fuga	controlada.

Estaba	al	volante	de	mi	Chevrolet	Magic	Fire,	regresando	a	casa	por	la	autopista
al	 acabar	 el	 día.	 En	 la	 radio,	 un	 locutor	 anunciaba	 que	 había	 un	 atasco	 de	 tráfico
delante.

—Confusión,	 construcción	 o	 caos	—estaba	 diciendo—.	Yo	 les	 guiaré,	 queridos
amigos.

—Gracias	—dije	en	voz	alta.
A	mi	lado	Pris	se	agitó	y	dijo	irritada:
—¿Siempre	le	contestas	a	la	radio?	No	es	buena	señal.	Siempre	he	sabido	que	tu

salud	mental	no	era	la	mejor.
—Pris,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 digas,	 sé	 que	 me	 amas.	 ¿No	 nos	 recuerdas	 en	 el

apartamento	de	Collie	Nild	en	Seattle?
—No.
—¿No	recuerdas	cómo	hicimos	el	amor?
—Aagh	—dijo	ella	con	repulsión.
—Sé	que	me	amas,	no	importa	lo	que	digas.
—Si	vas	a	seguir	hablando	así,	deja	que	me	baje	aquí	mismo.	Me	pones	enferma.
—Pris,	¿por	qué	estamos	aquí	juntos?	¿Vamos	a	casa?	¿Estamos	casados?
—Oh,	Dios	—gimió	ella.
—Contéstame	—dije,	mirando	fijamente	el	camión	que	tenía	delante.
Ella	no	respondió;	se	apartó	y	se	apoyó	contra	la	puerta,	lo	más	lejos	posible	de

mí.
—Lo	estamos	—dije—.	Sé	que	lo	estamos.
Cuando	regresé	de	mi	fuga,	el	doctor	Shedd	parecía	complacido.
—Está	 mostrando	 una	 tendencia	 progresiva.	 Creo	 que	 se	 puede	 decir	 que	 está

consiguiendo	 una	 catarsis	 externa	 efectiva	 para	 las	 inclinaciones	 regresivas	 de	 su
libido,	y	eso	es	lo	que	cuenta.

Me	palmeó	en	la	espalda,	animándome,	como	había	hecho	mi	socio	Maury	Rock
no	hacía	mucho	tiempo.

En	mi	 siguiente	 fuga	 controlada,	 Pris	 parecía	más	 vieja.	 Los	 dos	 caminábamos
lentamente	por	la	gran	estación	de	trenes	de	Cheyenne,	Wyoming,	muy	tarde	por	la
noche,	y	atravesábamos	el	camino	subterráneo	bajo	los	raíles	y	salimos	al	otro	lado,
donde	los	dos	nos	quedamos	juntos	en	silencio.	Pensé	que	su	cara	tenía	una	cualidad
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más	 completa,	 como	 si	 estuviera	madurando.	Definitivamente,	 había	 cambiado.	 Su
figura	era	más	rotunda.	Y	parecía	más	tranquila.

—¿Cuánto	tiempo	llevamos	casados?	—pregunté.
—¿No	lo	sabes?
—Entonces	lo	estamos	—dije,	con	el	corazón	lleno	de	alegría.
—Claro	que	lo	estamos;	¿crees	que	estamos	viviendo	en	pecado?	¿Qué	es	lo	que

te	pasa,	tienes	amnesia	o	algo?
—Vamos	a	entrar	en	el	bar	que	vimos	frente	a	la	estación;	parecía	animado.
—De	acuerdo	—dijo	ella.
Mientras	volvíamos	por	donde	habíamos	venido	ella	me	dijo	una	vez	más:
—Me	alegra	que	me	 sacaras	de	esos	 raíles	vacíos…	me	deprimían.	 ¿Sabes	qué

estaba	 empezando	 a	 pensar?	Me	 estaba	 preguntando	 cómo	 se	 sentiría	 una	 al	 sentir
acercarse	 la	 máquina,	 y	 luego	 caer	 ante	 ella,	 a	 las	 vías,	 y	 sentir	 que	 te	 pasa	 por
encima,	 te	 corta	 por	 la	mitad…	me	pregunté	 qué	 se	 sentiría	 al	 final,	 sólo	 con	 caer
hacia	adelante,	como	si	te	fueras	a	dormir.

—No	hables	así	—le	dije,	rodeándola	con	el	brazo	y	abrazándola.
Ella	estaba	envarada	y	reacia,	como	siempre.
Cuando	el	doctor	Shedd	me	sacó	de	mi	fuga,	parecía	muy	serio.
—No	 me	 gusta	 demasiado	 ver	 elementos	 morbosos	 en	 sus	 proyecciones.	 Sin

embargo,	era	de	esperar;	demuestra	el	largo	camino	que	aún	nos	queda	por	recorrer.
En	el	próximo	intento,	en	la	fuga	número	quince…

—¡Quince!	—exclamé—.	¿Quiere	decir	que	ésa	fue	la	catorce?
—Lleva	 aquí	 más	 de	 un	 mes.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sus	 episodios	 se	 están

uniendo;	eso	era	de	esperar,	ya	que	a	veces	no	hay	progreso	en	absoluto	y	a	veces	se
repite	el	mismo	material.	No	se	preocupe	por	eso,	Rosen.

—De	acuerdo,	doctor	—dije,	sintiéndome	fatal.
En	el	siguiente	intento	(o	en	lo	que	a	mi	confusa	mente	le	pareció	el	siguiente),

estaba	 sentado	 una	 vez	 más	 con	 Pris	 en	 el	 parque	 Jack	 London	 en	 Oakland,
California.	Esta	vez	ella	estaba	callada	y	triste.	No	daba	de	comer	a	los	palomos	que
nos	rodeaban,	sino	que	tenía	las	manos	juntas	y	miraba	al	suelo.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté,	intentando	atraerla	hacia	mí.
Una	lágrima	corrió	por	su	mejilla.
—Nada,	Louis.
Sacó	un	pañuelo	de	su	bolso,	se	secó	los	ojos	y	luego	se	sonó	la	nariz.
—Me	siento	como	muerta	y	vacía,	eso	es	todo.	Tal	vez	estoy	embarazada.	Llevo

ya	una	semana	entera	de	retraso.
Sentí	 un	 júbilo	 salvaje;	 la	 abracé	 y	 la	 besé	 en	 la	 boca,	 que	 estaba	 fría	 y	 no

reaccionó.
—¡Ésa	es	la	mejor	noticia	que	he	oído	nunca!
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Ella	alzó	sus	ojos	grises	y	tristes.
—Me	alegra	de	que	te	guste,	Louis.
Me	palmeó	la	mano	sonriendo	un	poco.
Ahora	pude	ver	definitivamente	que	había	cambiado.	Había	arrugas	en	torno	a	sus

ojos	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 sombrío	 y	 cansado.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado?
¿Cuándo	 tiempo	 llevábamos	 ya	 juntos?	 ¿Una	 docena	 de	 años?	 ¿Cien?	 No	 podía
decirlo;	el	tiempo	había	desaparecido	para	mí,	era	una	cosa	que	ya	no	fluía	sino	que
avanzaba	a	saltos,	plegándose	por	completo	y	luego	arrancando	de	nuevo.	Yo	también
me	sentía	más	viejo	y	mucho	más	cansado.	Y,	sin	embargo…	qué	buena	noticia	era
aquélla.

En	cuanto	regresé	a	la	sala	de	terapias,	le	hablé	al	doctor	Shedd	del	embarazo	de
Pris.	El	también	se	sintió	complacido.

—¿Ve	 cómo	 sus	 fugas	 muestran	 más	 madurez,	 Rosen,	 más	 elementos	 de
búsqueda	 responsable	 de	 la	 realidad	 por	 su	 parte?	 Eventualmente	 su	 madurez	 se
emparejará	 con	 su	 edad	 cronológica	 y	 en	 ese	 punto	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 calidad
escapista	habrá	sido	descartada.

Bajé	 la	 escalera	 lleno	 de	 alegría	 para	 reunirme	 con	 mi	 grupo	 de	 compañeros
pacientes	 para	 escuchar	 sus	 explicaciones	 y	 preguntas	 relativas	 a	 este	 nuevo	 e
importante	 desarrollo.	 Sabía	 que	 cuando	 leyeran	 el	 informe	 de	 la	 sesión	 de	 hoy
tendrían	mucho	que	decir.

En	mi	quincuagésima	segunda	fuga	pude	ver	a	Pris	y	a	mi	hijo,	un	bebé	guapo	y
sano	con	los	ojos	grises	como	los	de	Pris	y	el	pelo	como	yo.	Pris	estaba	sentada	en	el
salón,	dándole	el	biberón,	absorta.	Yo	estaba	sentado	frente	a	ellos,	en	un	estado	de
deleite	casi	total,	como	si	todas	mis	tensiones,	todas	mis	ansiedades	y	penas	hubieran
desaparecido	por	fin.

—Malditas	tetinas	de	plástico	—dijo	Pris,	sacudiendo	el	biberón	enfadada—.	Se
atascan	cuando	mama;	debe	de	ser	por	la	forma	en	que	las	esterilizo.

Corrí	a	 la	cocina	para	coger	una	botella	nueva	del	esterilizador	que	hervía	en	el
fuego.

—¿Cómo	se	llama,	querida?	—pregunté	nada	más	regresar.
—¿Cómo	se	 llama?	—Pris	me	miró	con	 resignación—.	¿Estás	dormido,	Louis?

Mira	 que	 preguntar	 cómo	 se	 llama	 tu	 hijo,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	 Se	 llama	Rosen,
como	tú.

Mansamente,	tuve	que	sonreír	y	decir:
—Perdóname.
—Te	perdono.	Estoy	acostumbrada	a	ti	—suspiró—.	Lamento	decirlo.
Pero	¿cuál	es	su	nombre?,	me	pregunté.	Tal	vez	lo	sepa	la	próxima	vez,	o	si	no,

tal	vez	dentro	de	cien	veces.	Tengo	que	saberlo	o	todo	esto	no	significará	nada	para
mí,	será	en	vano.
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—Charles	—murmuró	Pris	al	bebé—,	¿te	estás	haciendo	pipí?
Se	 llamaba	Charles,	y	me	alegré;	era	un	buen	nombre.	Tal	vez	 lo	había	elegido

yo;	parecía	el	tipo	de	nombre	que	yo	habría	escogido.
Ese	día,	después	de	mi	 fuga,	mientras	corría	escalera	abajo	para	 reunirme	en	el

auditorio	 con	mi	 grupo	de	 terapia,	 vi	 a	 un	 grupo	 de	mujeres	 que	 entraban	 por	 una
puerta	en	la	zona	femenina	del	edificio.	Una	tenía	el	pelo	negro	corto	y	era	delgada	y
menuda,	 mucho	 más	 pequeña	 que	 las	 otras;	 todas	 parecían	 globos	 inflados	 en
comparación	con	ella.	¿Es	ésa	Pris?,	me	pregunté,	deteniéndome.	Por	 favor,	date	 la
vuelta,	supliqué,	fijando	los	ojos	a	su	espalda.

Justo	cuando	cruzaba	el	umbral,	ella	se	volvió	por	un	instante.	Vi	su	cara	atrevida,
petulante,	los	desapasionados	ojos	grises…	era	Pris.

—¡Pris!	—exclamé,	agitando	los	brazos.
Ella	me	 vio.	Me	miró,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Sus	 labios	 se	 tensaron.	Luego,	muy

débilmente,	sonrió.
¿Era	un	fantasma?	La	muchacha	(Pris	Frauenzimmer)	había	entrado	ahora	en	 la

sala,	desapareciendo	de	mi	vista.	Estás	de	nuevo	en	la	Clínica	Kasanin,	me	dije.	Sabía
que	sucedería	tarde	o	temprano.	Y	esto	no	es	una	fantasía,	una	fuga,	controlada	o	no.
Te	he	encontrado	de	verdad,	en	el	mundo	real,	el	mundo	exterior	que	no	es	producto
de	la	libido	regresiva	ni	de	las	drogas.	No	te	he	visto	desde	aquella	noche	en	el	club
de	Seattle,	cuando	golpeaste	en	la	cabeza	al	simulacro	Johnny	Booth	con	tu	zapato.
¡Cuánto	tiempo	hace!	Cuántas	cosas	he	visto	y	hecho	desde	entonces…	en	el	vacío,
sin	 ti,	 sin	 la	 auténtica	 y	 real	 Pris.	 Satisfecho	 con	 un	 simple	 fantasma	 en	 vez	 de	 la
real…	Pris,	me	dije.	Gracias	a	Dios,	te	he	encontrado.	Sabía	que	lo	haría	algún	día.

No	fui	a	mi	terapia	de	grupo.	Me	quedé	en	el	pasillo,	esperando	y	observando.
Por	fin,	horas	más	tarde,	ella	salió.	Cruzó	el	patio	abierto	directamente	hacia	mí,

la	cara	despejada	y	tranquila,	una	leve	sombra	en	los	ojos,	más	de	diversión	que	de
otra	cosa.

—Hola	—dije.
—Así	 que	 te	 han	 cazado,	 Louis	 Rosen	 —dijo	 ella—.	 Finalmente	 te	 volviste

también	esquizofrénico.	No	me	sorprende.
—Pris,	llevo	aquí	varios	meses.
—Bien,	¿te	estás	curando?
—Sí.	Eso	creo.	Tengo	fugas	controladas	como	terapia	cada	día;	siempre	voy	a	ti,

Pris,	cada	vez.	Estamos	casados	y	 tenemos	un	niño	que	se	 llama	Charles.	Creo	que
estamos	viviendo	en	Oakland,	California.

—Oakland	—repitió	 ella,	 arrugando	 la	 nariz—.	Algunas	 zonas	 de	Oakland	 son
bonitas,	otras	horribles.	—Se	distanció	de	mí	y	empezó	a	 recorrer	el	pasillo—.	Me
alegra	haberte	vuelto	a	ver,	Louis.	Tal	vez	volvamos	a	encontrarnos.

—¡Pris!	—llamé	lleno	de	desesperación—.	¡Vuelve!
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Pero	ella	continuó	y	se	perdió	tras	las	puertas	al	otro	lado	del	vestíbulo.
La	 siguiente	 ocasión,	 cuando	 la	 vi	 en	 mi	 fuga	 controlada,	 había	 envejecido

claramente;	 su	 figura	 era	más	 tipo	matrona	y	 tenía	 sombras	oscuras	y	permanentes
bajo	los	ojos.	Los	dos	estábamos	en	la	cocina,	fregando	los	platos.	Pris	los	lavaba	y
yo	 los	 secaba.	Bajo	 la	 luz,	 su	piel	parecía	 seca,	 con	arruguitas	 finas	circundándola.
No	 llevaba	 maquillaje.	 Su	 pelo,	 en	 particular,	 había	 cambiado;	 también	 era	 seco,
como	su	piel,	y	ya	no	era	negro,	sino	de	un	marrón	rojizo,	muy	hermoso.	Lo	toqué	y
lo	noté	áspero	aunque	limpio	y	agradable	al	tacto.

—Pris,	te	vi	ayer	en	el	vestíbulo	—le	dije—.	Aquí,	donde	estoy,	en	Kasanin.
—Muy	bien	—dijo	ella	simplemente.
—¿Fue	 real?	 ¿Más	 real	 que	 esto?	—Vi	 a	 Charles	 sentado	 en	 el	 salón	 ante	 el

televisor	tridimensional,	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla—.	¿Recuerdas	ese	encuentro
después	de	tanto	tiempo?	¿Fue	real	para	ti	como	lo	fue	para	mí?	¿Es	esto	real	para	ti
ahora?	Por	favor,	dímelo.	Ya	no	comprendo	nada.

—Louis	—dijo	ella	mientras	frotaba	una	sartén—,	¿no	puedes	aceptar	la	vida	tal
como	llega?	¿Tienes	que	ser	un	filósofo?	Actúas	como	un	aspirante	a	universitario.
Me	pregunto	si	vas	a	crecer	alguna	vez.

—Es	 que	 ya	 no	 sé	 qué	 camino	 seguir	 —dije,	 sintiéndome	 desolado,	 pero
continuando	automáticamente	con	mi	tarea	de	secar	los	platos.

—Tómame	donde	me	encuentres	—dijo	Pris—.	Como	me	encuentres.	Conténtate
con	eso,	no	hagas	preguntas.

Cuando	salí	de	mi	fuga,	el	doctor	Shedd	estaba	presente	una	vez	más.
—Está	 equivocado,	 Rosen.	 No	 puede	 haberse	 encontrado	 con	 la	 señorita

Frauenzimmer	aquí	en	Kasanin.	He	comprobado	los	archivos	cuidadosamente	y	no	he
encontrado	nadie	con	ese	nombre.	Me	temo	que	ese	encuentro	con	ella	en	el	vestíbulo
fue	un	lapsus	involuntario	de	psicosis;	no	debemos	de	estar	consiguiendo	una	catarsis
tan	completa	de	su	 libido	como	creemos.	Tal	vez	deberíamos	aumentar	 los	minutos
de	regresión	controlada	al	día.

Asentí	sin	decir	nada.	Pero	no	 le	creía.	Sabía	que	había	encontrado	de	verdad	a
Pris	en	el	vestíbulo;	no	era	una	fantasía	esquizofrénica.

La	semana	siguiente	volví	a	verla	en	Kasanin.	Esta	vez	la	vi	a	través	de	la	ventana
del	 solarium;	 ella	 estaba	 jugando	 a	 voleibol	 con	 un	 equipo	 de	 muchachas	 que
llevaban	pantalones	y	blusas	de	deporte	celestes.

Ella	 no	 me	 vio;	 estaba	 concentrada	 en	 el	 juego.	 Me	 quedé	 allí	 largo	 rato,
nutriéndome	de	su	vista,	sabiendo	que	era	real…	y	entonces	la	pelota	salió	botando
del	patio	hacia	el	edificio	y	Pris	corrió	tras	ella.	Mientras	se	agachaba	para	recogerla,
vi	su	nombre	bordado	en	letras	de	colores	a	su	blusa:	ROCK,	PRIS.

Eso	lo	explicaba	todo.	Había	ingresado	en	la	Clínica	Kasanin	con	el	apellido	de
su	padre,	no	con	el	suyo	propio.	Por	eso	el	doctor	Shedd	no	la	había	encontrado	en
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los	 archivos;	 había	 buscado	 Frauenzimmer,	 que	 era	 la	 manera	 en	 que	 yo	 siempre
pensaba	en	ella,	sin	importarme	cómo	se	llamaba	realmente.

No	 se	 lo	 diría.	Me	 guardaría	 de	 decirlo	 durante	mis	 fugas	 controladas.	 De	 esa
manera	no	 lo	sabría	nunca	o	 tal	vez,	en	alguna	ocasión,	podría	volver	a	hablar	con
ella.

Y	 entonces	 pensé:	 «Tal	 vez	 todo	 esto	 forma	 parte	 de	 un	 plan	 deliberado	 de
Shedd»;	 tal	vez	era	una	 técnica	para	sacarme	de	mis	 fugas	y	devolverme	al	mundo
real.	Porque	aquellos	pequeños	encuentros	con	la	Pris	de	verdad	se	habían	vuelto	más
valiosos	para	mí	que	todas	las	fugas	juntas.	«Ésta	es	su	terapia,	y	está	funcionando.»

No	sabía	si	me	sentía	mejor	o	peor.

Fue	 después	 de	mi	 sesión	 de	 fuga	 controlada	 doscientas	 veinte	 cuando	 volví	 a
hablar	con	Pris	una	vez	más.	Ella	salía	de	la	cafetería	de	la	clínica.	Yo	entraba.	La	vi
antes	de	que	ella	me	viera	a	mí.	Ella	estaba	absorta	conversando	con	otra	joven,	una
amiga.

—Pris	—dije,	 deteniéndola—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 déjame	 verte	 unos	 pocos
minutos.	A	ellos	no	les	importa;	sé	que	esto	es	parte	de	su	terapia.	Por	favor.

La	otra	muchacha	se	apartó	consideradamente	y	nos	dejó	solos.
—Pareces	mayor,	Louis	—dijo	Pris	tras	una	pausa.
—Tú	tienes	un	aspecto	magnífico,	como	siempre.
Ansiaba	rodearla	con	mis	brazos,	abrazarla	contra	mí.	Pero	en	cambio	me	quedé	a

pocos	centímetros	de	ella	sin	hacer	nada.
—Te	alegrará	saber	que	me	van	a	dejar	salir	de	aquí	un	día	de	estos	—dijo	Pris

casualmente—.	Recibiré	 terapia	externa,	como	antes.	Según	el	doctor	Ditchley,	que
es	 el	mejor	psiquiatra	que	hay	 aquí,	 estoy	haciendo	unos	progresos	magníficos.	Le
veo	casi	todos	los	días.	Te	he	buscado	en	los	archivos.	A	ti	te	atiende	el	doctor	Shedd.
No	es	gran	cosa…	por	lo	que	a	mí	respecta,	es	un	viejo	bobo.

—Pris,	tal	vez	podamos	salir	juntos.	¿Qué	te	parece?	Yo	también	estoy	haciendo
progresos.

—¿Por	qué	tendríamos	que	salir	juntos?
—Te	amo,	y	sé	que	tú	me	amas.
Ella	no	replicó.	Simplemente,	asintió.
—¿Puede	 hacerse?	 —pregunté—.	 Sabes	 mucho	 más	 que	 yo	 de	 este	 lugar.

Prácticamente,	has	pasado	toda	tu	vida	aquí.
—Parte	de	mi	vida.
—¿Podrías	conseguirlo?
—Consíguelo	tú.	Tú	eres	el	hombre.
—Si	lo	hago,	¿te	casarás	conmigo?
Ella	gruñó.
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—Claro,	 Louis.	 Todo	 lo	 que	 tú	 quieras.	Matrimonio,	 vida	 en	 pecado,	 follar	 de
cuando	en	cuando…,	lo	que	tú	digas.

—Matrimonio.
—¿E	hijos?	¿Cómo	en	tu	fantasía?	¿Un	niño	llamado	Charles?
Sus	labios	se	retorcieron	de	diversión.
—Sí.
—Consíguelo	 entonces.	 Habla	 con	 Shedd	 el	 cabeza	 de	 chorlito,	 el	 idiota	 de	 la

Clínica.	 Él	 puede	 soltarte;	 tiene	 autoridad.	 Te	 daré	 una	 pista.	 Cuando	 acudas	 a	 tu
próxima	 fuga,	 échate	 atrás,	 dile	 que	 no	 estás	 seguro	 de	 que	 todo	 esto	 te	 lleve	 a
ninguna	parte.	Y	entonces,	cuando	estés	en	ella,	dile	a	tu	compañera	fantástica,	a	la
Pris	 Frauenzimmer	 que	 has	 creado	 en	 ese	 cerebro	 calenturiento	 tuyo,	 que	 ya	 no	 la
encuentras	convincente.	—Sonrió	con	su	manera	familiar—.	Tal	vez	eso	te	saque	de
aquí,	tal	vez	no…	tal	vez	sólo	te	ponga	peor.

—Tú	no…	—dije,	dudando.
—¿Quieres	saber	si	me	burlo	de	ti?	¿Si	te	engaño?	Inténtalo,	Louis,	y	averígualo.

—Su	cara,	ahora,	era	intensamente	seria—.	La	única	manera	de	saberlo	es	teniendo	el
valor	de	seguir	adelante.

Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	rápidamente.
—Te	veré	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Tal	vez.
Sonrió	una	vez	más	y	se	marchó.	Otras	personas	que	iban	a	comer	a	la	cafetería	se

interpusieron	entre	nosotros.
Confío	en	ti.
Después	 de	 cenar,	 me	 encontré	 con	 el	 doctor	 Shedd	 en	 el	 pasillo.	 No	 puso

objeciones	cuando	le	dije	que	quería	hablar	con	él	un	momento.
—¿Qué	le	sucede,	Rosen?
—Doctor,	 cuando	 acudo	 a	 mis	 fugas	 siento	 como	 una	 especie	 de	 rechazo.	 No

estoy	seguro	de	conseguir	nada	de	ellas.
—¿Cómo	es	eso?	—dijo	el	doctor	Shedd,	frunciendo	el	ceño.
Repetí	lo	que	había	dicho.	Él	escuchó	con	mucha	atención.
—Y	ya	no	encuentro	convincente	a	mi	compañera	—añadí—.	Sé	que	es	sólo	una

proyección	de	mi	subconsciente.	No	es	la	Pris	Frauenzimmer	real.
—Interesante.
—¿Qué	 significa?	 Lo	 que	 acabo	 de	 decir…	 ¿significa	 que	 me	 estoy	 poniendo

mejor	o	peor?
—Sinceramente,	no	 lo	 sé.	Lo	veremos	en	 la	próxima	sesión.	Sabré	más	cuando

pueda	observar	su	conducta	durante	ella.
Se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	continuó	pasillo	abajo.
En	mi	siguiente	 fuga	controlada,	me	encontré	 recorriendo	un	supermercado	con

Pris.	Estábamos	haciendo	nuestras	compras	semanales.
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Ella	 era	 ahora	 mucho	 más	 vieja,	 pero	 seguía	 siendo	 Pris,	 la	 misma	 mujer
atractiva,	 firme	y	de	ojos	claros	a	 la	que	 siempre	había	amado.	Nuestro	hijo	corría
delante	 de	 nosotros,	 buscando	 artículos	 para	 la	 acampada	de	 fin	 de	 semana	 con	 su
grupo	scout	en	el	Parque	Charles	Tilden,	en	las	colinas	de	Oakland.

—Estás	muy	callado,	para	variar	—me	dijo	Pris.
—Estoy	pensando.
—Preocupándote,	querrás	decir.	Te	conozco.	Lo	sé.
—Pris,	¿es	esto	real?	¿Es	suficiente	lo	que	tenemos	aquí?
—Ya	no	—dijo	ella—.	No	puedo	soportar	tus	eternas	filosofadas;	acepta	tu	vida	o

suicídate,	pero	deja	de	farfullar	sobre	lo	mismo.
—De	acuerdo.	Y	 a	 cambio	quiero	que	dejes	 de	darme	 tus	 constantes	 opiniones

desdeñosas	sobre	mí.	Ya	estoy	harto.
—Sólo	tienes	miedo	de	oírlas…	—empezó	a	decir.
Antes	 de	 saber	 lo	 que	 hacía,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 abofeteé	 en	 la	 cara.	 Ella	 se

tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Se	 incorporó	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	mejilla,
mirándome	con	dolor	y	sorpresa.

—Maricón	—dijo	con	voz	quebrada—.	Nunca	te	perdonaré.
—Ya	no	puedo	seguir	soportando	tus	opiniones	desdeñosas.
Ella	 me	 miró	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 del

supermercado	sin	mirar	atrás.	Cogió	a	Charles	y	continuó.
De	inmediato	advertí	que	el	doctor	Shedd	estaba	a	mi	lado.
—Creo	que	ya	es	suficiente	por	hoy,	Rosen.
El	pasillo,	con	sus	estantes	de	cartones	y	paquetes,	onduló	y	se	desvaneció.
—¿Hice	algo	mal?	—Lo	había	hecho	sin	pensar,	sin	tener	ningún	plan	en	mente.

¿Lo	había	estropeado	todo?—.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	golpeo	a	una	mujer
—le	dije	al	doctor	Shedd.

—No	se	preocupe	—contestó	él,	 enfrascado	en	 su	cuaderno	de	notas.	Hizo	una
señal	a	las	enfermeras—.	Levántenle.	Cancelaremos	la	sesión	de	terapia	de	grupo	por
hoy.	 Llévenlo	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación,	 donde	 pueda	 estar	 solo.	 Rosen,	 hay	 algo
peculiar	en	su	conducta	que	no	comprendo	—me	dijo,	diferente—.	No	es	propio	de
usted.

No	dije	nada.	Simplemente,	bajé	la	cabeza.
—Casi	 diría	 —dijo	 lentamente	 el	 doctor	 Shedd—,	 que	 está	 usted	 fingiéndose

enfermo.
—No,	en	absoluto	—protesté—.	Estoy	enfermo	de	verdad.	Habría	muerto	de	no

venir	aquí.
—Creo	que	 tendrá	 que	 acudir	 a	mi	 despacho	mañana.	Me	gustaría	 aplicarle	 yo

mismo	el	Test	de	Proverbios	de	Benjamin	y	el	de	Bloques	de	Vigotsky-Luria.	Es	más
importante	quién	aplique	el	test	que	el	test	mismo.
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—Estoy	de	acuerdo	con	eso	—dije,	sintiéndome	aprensivo	y	nervioso.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 pasé	 con	 éxito	 el	 Test	 de	 Proverbios	 de
Benjamin	 y	 el	 de	 Bloques	 de	 Vigotsky-Luria.	 Según	 el	 Acta	 McHeston,	 estaba
legalmente	libre;	podía	irme	a	casa.

—Me	pregunto	si	tenía	que	haber	ingresado	en	Kasanin	—dijo	el	doctor	Shedd—.
Con	gente	esperando	en	todo	el	país	y	el	personal	saturado	de	trabajo…	—Firmó	mi
alta	y	me	 la	 tendió—.	No	sé	qué	estaba	 intentando	hacer	al	venir	aquí,	pero	 tendrá
que	marcharse	y	encarar	su	vida	una	vez	más,	y	sin	el	pretexto	de	una	enfermedad
mental	que	dudo	haya	tenido	nunca.

Con	esa	brusca	observación,	fui	expulsado	formalmente	de	la	Clínica	Kasanin	del
Gobierno	Federal	en	Kansas	City,	Missouri.

—Hay	una	muchacha	aquí	a	la	que	me	gustaría	ver	antes	de	marcharme,	doctor.
¿Puedo	hablar	 con	ella	un	momento?	Se	 apellida	Rock.	No	conozco	 su	nombre	—
añadí	cautelosamente.

El	doctor	Shedd	apretó	un	botón	de	su	mesa.
—Dejen	que	el	señor	Rosen	vea	a	la	señorita	Rock	durante	un	período	no	superior

a	 diez	 minutos.	 Y	 entonces	 llévenlo	 a	 la	 entrada	 principal	 y	 pónganlo	 fuera.	 Su
estancia	aquí	se	terminó.

El	 enfermero	 me	 llevó	 a	 la	 habitación	 que	 Pris	 compartía	 con	 otras	 seis
muchachas	en	 los	dormitorios	de	 las	mujeres.	Estaba	sentada	en	 la	cama	limándose
las	uñas.	Apenas	alzó	la	cabeza	cuando	me	vio	entrar.

—Hola,	Louis	—murmuró.
—Pris,	tuve	valor.	Fui	e	hice	lo	que	me	dijiste.	—Me	incliné	para	tocarla—.	Estoy

libre.	Me	descartaron.	Puedo	irme	a	casa.
—Entonces	vete.
Al	principio	no	comprendí.
—¿Y	tú?
—He	 cambiado	 de	 opinión	—dijo	 Pris	 tranquilamente—.	 No	 pedí	 el	 alta;	 me

apetece	quedarme	unos	cuantos	meses	más.	Estoy	aprendiendo	a	coser.	Estoy	tejiendo
una	manta	de	lana	de	cordero	negro,	lana	virgen.	—Y	entonces	susurró	agudamente
—:	Te	mentí,	Louis.	No	estoy	preparada	para	marcharme.	Estoy	demasiado	enferma.
Tengo	 que	 quedarme	 aquí	 una	 larga	 temporada,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 Lamento
haberte	dicho	que	iba	a	salir.	Perdóname.

Me	cogió	la	mano	brevemente	y	luego	la	soltó.
No	pude	decir	nada.
Un	momento	después,	el	enfermero	me	condujo	a	la	puerta	y	me	dejó	en	la	calle

con	 cincuenta	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 cortesía	 del	 Gobierno	 Federal.	 La	 Clínica
Kasanin	había	quedado	atrás,	ya	no	era	parte	de	mi	vida.	Formaba	parte	del	pasado	y,
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esperaba,	no	reaparecería	nunca.
Estoy	 bien,	 me	 dije.	 Una	 vez	 más	 hice	 los	 tests	 perfectamente,	 como	 cuando

estaba	 en	 el	 colegio.	 Puedo	 volver	 a	 Boise,	 con	 mi	 hermano	 Chester	 y	 mi	 padre,
Maury	y	mi	negocio.

Lo	tenía	todo,	excepto	a	Pris.
En	 algún	 lugar	 en	 el	 interior	 del	 gran	 edificio	 de	 la	 Clínica	 Kasanin,	 Pris

Frauenzimmer	cardaba	y	 tejía	su	madeja	de	 lana	virgen	completamente	absorta,	 sin
pensar	en	mí	ni	en	ninguna	otra	cosa.
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PHILIP	 KINDRED	 DICK	 (Chicago,	 Estados	 Unidos,	 16	 de	 diciembre	 de	 1928	 -
Santa	Ana,	California,	EE.	UU.,	2	de	marzo	de	1982).	Más	conocido	como	Philip	K.
Dick,	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 y	 novelista	 estadounidense	 de	 ciencia	 ficción,	 que
influyó	 notablemente	 en	 dicho	 género.	 Dick	 trató	 temas	 como	 la	 sociología,	 la
política	y	 la	metafísica	 en	 sus	primeras	novelas,	 donde	predominaban	 las	 empresas
monopolísticas,	 los	gobiernos	autoritarios	y	 los	estados	alterados	de	conciencia.	En
sus	 obras	 posteriores,	 el	 enfoque	 temático	 de	 Dick	 reflejó	 claramente	 su	 interés
personal	en	 la	metafísica	y	 la	 teología.	A	menudo	se	basó	en	su	propia	experiencia
vital,	 reflejó	 su	 obsesión	 con	 las	 drogas,	 la	 paranoia	 y	 la	 esquizofrenia	 en	 novelas
como	A	Scanner	Darkly	y	SIVAINVI.

Además	de	treinta	y	seis	novelas,	Dick	escribió	121	relatos	cortos.	Gran	parte	de
sus	muchas	historias	cortas	y	obras	menores	fueron	publicadas	en	las	revistas	pulp	de
la	 época.	 Aclamado	 en	 vida	 por	 contemporáneos	 como	 Robert	 A.	 Heinlein	 o
Stanisław	 Lem,	 Dick	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera	 como	 escritor	 casi	 en	 la
pobreza	y	obtuvo	poco	reconocimiento	antes	de	su	muerte.	Tras	ésta,	sin	embargo,	la
adaptación	al	cine	de	varias	de	sus	novelas	le	dio	a	conocer	al	gran	público.	Su	obra
es	 hoy	 una	 de	 las	 más	 populares	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 Dick	 se	 ha	 ganado	 el
reconocimiento	del	público	y	el	respeto	de	la	crítica.
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