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Para mantener la competitividad de sus productos una compaifiia en
decadencia se lanza a un proyecto alocado: la construccion de simulacros,
réplicas robot de seres humanos. La idea inicial es hacer revivir personajes
historicos, e incluso se plantea la posibilidad de reconstruir la guerra civil
americana. El proyecto sigue adelante con éxito y los primeros simulacros se
ponen en funcionamiento. Uno de ellos, el propio Abraham Lincoln.

Aunque concebida como novela independiente, el futuro descrito en
Podemos construirle se relaciona en ambientacidon con ¢Suefian los
androides con ovejas eléctricas?, en la que se baso el film Blade Runner, y
Los simulacros, num. 109 de la coleccion Super Ficcion, con las que forma
una especie de triptico de una sociedad en la que los androides se
confunden con los humanos.
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A Robert y Ginny Heinlein, cuya amabilidad
hacia nosotros significo mas de lo que pueden
expresar las palabras.
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Nuestra técnica de ventas se perfeccion6 a principios de los afios setenta. Primero
poniamos un anuncio en cualquier periddico local, en la seccion de clasificados.

Espineta y organo electronico, reventa, en perfecto estado. SACRIFICIO.
Se precisa dinero en efectivo o buen crédito en esta zona para hacerse cargo
de los pagos antes de regresar a Oregon. Contactar con la Compania de
Pianos Frauenzimmer, sefior Rock, Encargado de Créditos, Ontario, Oregon.

Hemos publicado este anuncio durante afios en los periodicos de una ciudad a
otra, por los Estados occidentales y en el interior de Colorado. Toda la accion se
desarrolla siguiendo una base cientifica y sistematica; usamos mapas y nos movemos
de forma que ninguna ciudad queda al margen. Estamos constantemente en la
carretera con nuestros cuatro camiones de turbina, un hombre en cada camién.

Asi que publicamos el anuncio, digamos en el Independiente de San Rafael, y
pronto empiezan a llegar cartas a nuestra oficina en Ontario, Oregon, donde mi socio
Maury Rock se encarga de ellas. Clasifica las cartas y hace listas, y cuando tiene
suficientes contactos en un area determinada, digamos alrededor de San Rafael,
manda un cable al camion. Supongamos que Fred esta ahi abajo, en Marin County.
Cuando recibe el cable, saca su propio mapa y confecciona una lista de llamadas en
una secuencia apropiada. Y entonces busca un teléfono y llama al primer cliente
potencial.

Mientras tanto, Maury ha mandado una carta de respuesta a cada persona que ha
contestado al anuncio.

Querido Serior Tal y Cual:

Nos alegramos de recibir respuesta suya a nuestro anuncio en el
Independiente de San Rafael. El encargado de este asunto lleva fuera unos
cuantos dias y por eso hemos decidido mandarle su nombre y direccion con la
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peticion de que contacte con usted y le proporcione todos los detalles.

La carta sigue rodando pero ha hecho un buen trabajo para la compafiia durante
afios. Sin embargo, ultimamente, las ventas de 6rganos electronicos han descendido.
Por ejemplo, en la zona de Vallejo vendimos cuarenta espinetas no hace mucho, y ni
un solo drgano.

Ahora bien, este enorme balance a favor de la espineta en detrimento del 6rgano
electronico, en términos de venta, nos llevo a mi socio Maury Rock y a mi a una
discusion.

Fui a Ontario, Oregon, tras haber estado en el sur, en los alrededores de Santa
Monica, discutiendo con algunos santurrones que habian invitado a la policia a
localizar nuestra empresa y nuestro método de operaciones..., una accion gratuita que
no condujo a nada, naturalmente, ya que nuestras operaciones son estrictamente
legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie mas. Soy de Wichita Falls, Kansas, y
cuando era un adolescente me trasladé a Denver y luego a Boise, Idaho. En algunos
aspectos, Ontario es un suburbio de Boise; esta cerca de la frontera de Idaho: se cruza
un largo puente de acero y se llega a una tierra llana de cultivos. Los bosques de la
zona oriental de Oregon no se dan tan tierra adentro. La mayor industria es la fabrica
Orelda de puré de patatas, especialmente su division electronica, y hay un monton de
granjeros japoneses que fueron recluidos durante la Segunda Guerra Mundial y ahora
cultivan cebollas o cosas asi. El aire es seco, las casas baratas y la gente hace sus
compras en Boise, una gran ciudad que no me gusta porque no se puede encontrar en
ella comida china decente. Esta cerca de la Ruta de Oregon, y el trazado del
ferrocarril la atraviesa de camino a Cheyenne.

Nuestra oficina estd instalada en un edificio de ladrillo que se encuentra en el
centro de la ciudad, frente a unos grandes almacenes. Tenemos enredaderas alrededor
del edificio. Su color parece una bendicién cuando uno llega del desierto de
California y Nevada.

Asi que aparqué mi polvoriento Chevrolet descapotable Magic Fire, crucé la
acera hacia nuestro edificio y su cartel:

SAMA ASOCIADOS

SAMA son las iniciales de SISTEMAS ACUSTICOS MULTIPLES DE
AMERICA, un nombre compuesto de tipo electrénico que inventamos debido a
nuestra fabrica de 6rganos electrénicos, en la que estoy muy involucrado gracias a
mis lazos familiares. A Maury se le ocurrié la idea de la Compafiia de Pianos
Frauenzimmer, ya que el nombre iba mejor con nuestras operaciones. Frauenzimmer
es el apellido original de Maury; Rock también es una invencién. Mi nombre
auténtico es tal como lo digo: Louis Rosen, que es como se dice rosa en aleman. Un
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dia le pregunté a Maury qué significaba Frauenzimmer y me dijo que feminidad. Le
pregunté por qué habia escogido Rock en concreto.

—Cerré los ojos y cogi un volumen de la enciclopedia, y decia ROCK a SUBUD.

—Cometiste un error —le dije—. Deberias haberte llamado Maury Subud.

El portal de nuestro edificio data de 1965 y tendria que ser reemplazado, pero no
tenemos dinero. Abri la puerta y me dirigi al ascensor, que es de los automaticos. Un
minuto después entraba en nuestras oficinas, donde los amigos charlaban y bebian.

—Nos ha pasado el tiempo —me dijo Maury de inmediato—. Nuestro érgano
electronico esta obsoleto.

—Te equivocas. Se tiende hacia el 6rgano electrénico porque es asi como los
Estados Unidos estan entrando en la exploracion espacial: gracias a la electronica.
Dentro de diez afios no venderemos una espineta al dia; la espineta sera una reliquia
del pasado.

—Louis —dijo Maury—, por favor, mira lo que han hecho nuestros
competidores. La electronica puede que marche hacia adelante, pero sin nosotros.
Mira el Organo de Sensaciones Hammerstein. Mira la Euforia Waldteufel. Y dime por
qué querria nadie como td producir musica.

Maury es un tipo alto, emocionalmente excitable, algo propio de los
hipertiroideos. Sus manos tienen tendencia a temblar y hace la digestion demasiado
rapido; le estdn suministrando pildoras, y si no funcionan tendran que administrarle
yodo radiactivo un dia de éstos. Si se pusiera recto, mediria dos metros. Tiene, o tuvo
alguna vez, el pelo negro, muy largo pero débil, y los ojos grandes, y una especie de
mirada de desconcierto, como si las cosas salieran mal por todas partes.

—Ningun instrumento musical bueno se queda obsoleto —dije.

Pero Maury tenia razén. Lo que habia acabado con nosotros eran las extensas
investigaciones cerebrales de mediados de los afios sesenta y las técnicas de
electrodos profundos de Penfield, Jacobson y Olds, especialmente sus
descubrimientos sobre el cerebelo. En el hipotalamo residen las emociones, y al
desarrollar nuestra oferta de érganos electrénicos no lo habiamos tenido en cuenta. La
fabrica Rosen nunca se dedic6 a la transmision de ondas de frecuencia selectiva, que
estimula células muy especificas del cerebelo, y desde luego fracasamos desde el
principio al no ver lo facil (y lo importante) que seria conectar los circuitos a un
teclado blanco y negro.

Como la mayoria de la gente, he toqueteado las teclas de un Organo de
Sensaciones Hammerstein, y me gusta. Pero no hay nada creativo en él. Cierto, se
pueden conseguir nuevas configuraciones de estimulos cerebrales, y por tanto se
producen emociones completamente nuevas en la cabeza que de otra forma nunca
aparecerian. Se puede —en teoria— conseguir la combinacion que te haga llegar al
nirvana. Tanto la corporacion Hammerstein como la Waldteufel tienen un gran

www.lectulandia.com - Pagina 8



premio para el que lo consiga. Pero eso no es musica. Es escapismo. ¢Quién lo
quiere?

—Yo lo quiero —habia dicho Maury ya en diciembre de 1978.

Y se fue a contratar un caro ingeniero electronico de la Agencia Espacial Federal,
esperando que pudiera crear para nosotros una nueva version del érgano estimulador
del hipotalamo.

Pero Bob Bundy, a pesar de ser un genio electronico, no tenia experiencia con los
organos. Habia disefiado circuitos de simulacros para el Gobierno. Los simulacros
son los humanos sintéticos que siempre imagino como robots; los utilizan para la
exploracion lunar, y los lanzan de vez en cuando desde el Cabo.

Las razones que hicieron que Bundy dejara su trabajo en el Cabo son oscuras.
Bebe, pero eso no contrarresta su capacidad. Se va de putas. Pero eso lo hacemos
todos. Probablemente le echaron porque es un riesgo para la seguridad; no es que sea
comunista (Bundy nunca podria haber sospechado ni siquiera la existencia de ideas
politicas), sino que parece tener un poco de hebefrenia. En otras palabras, se evade
sin darse cuenta. Tiene las ropas sucias, el pelo despeinado, no se afeita y no te mira a
los ojos. Sonrie como un loco. Es lo que los psiquiatras de la Oficina Federal de
Salud Mental llaman «dilapidado». Si alguien le hace una pregunta, piensa que no
puede contestarla; se bloquea. Pero con las manos es condenadamente bueno. Puede
hacer su trabajo, y bien. Por eso no se le aplica el Acta McHeston.

Sin embargo, en los muchos meses que ha estado trabajando para nosotros, no he
visto ningun invento. Maury en particular, ya que yo siempre estoy en la carretera,
esta en contacto con él.

—La unica razén por la que te sientes tan apegado a esa guitarra hawaiana
electrénica —me dijo Maury—, es porque tu hermano y tu padre la fabrican. Por eso
no puedes soportar la verdad.

—FEstas utilizando un recurso ad hominum.

—Intelectualismo judio —replicé Maury.

Obviamente, estaba bien cargado. Todos lo estaban, ya que habian estado
bebiendo bourbon Ancient Age mientras yo estaba en la carretera haciendo la ruta.

—¢Quieres que dejemos de ser socios? —dije.

Y en ese momento lo estaba deseando, por causa de su observaciéon de borracho
hacfa mi padre, mi hermano y la Fabrica de Organos Electrénicos Rosen en Boise con
sus diecisiete empleados permanentes.

—Vi las noticias de Vallejo y eso indica la muerte de nuestro producto principal
—dijo Maury—. A pesar de sus seiscientas mil combinaciones tonales posibles,
algunas nunca oidas por los seres humanos. Eres un gusano como el resto de tu
familia por esos ruidos vudu del espacio exterior que hacen tus artilugios
electronicos. Y tienes el valor de llamarlo instrumento musical. No tendria un 6rgano
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electronico Rosen de seiscientos mil dolares aunque me lo dejaras a precio de coste.
Preferiria tener un nido de serpientes.

—De acuerdo —chillé—, eres un purista. Y no son seiscientos mil, sino
setecientos mil.

—Esos circuitos no hacen mas que ruido y sélo uno —dijo Maury—, por mucho
que lo quieras modificar... basicamente es sélo un silbido.

—Se puede componer con él —sefialé.

—:Componer? Es como crear remedios para enfermedades que no existen. Mas
vale que le pegues fuego a la parte de la fabrica de tu familia que hace esas cosas o
reconviértela, Louis, maldita sea. Reconviértela en algo nuevo y util para que la
humanidad pueda apoyarse en ella mientras dure su doloroso ascenso. —Se tambale,
sefialandome con el dedo—. Ahora nos dirigimos al cielo. A las estrellas. E1 hombre
ya no esta encadenado. ;Me escuchas?

—Te escucho. Pero recuerda que Bob Bundy y tu sois quienes tenéis que
empollar la solucion a nuestros problemas. Y ya llevais meses y no habéis conseguido
nada.

—Tenemos algo. Cuando lo veas, estaras de acuerdo en que esta orientado al
futuro sin ninguna duda.

—Muéstramelo.

—Muy bien. Iremos a la fabrica. Y que estén tu papaito y tu hermano Chester es
justo ya que seran ellos quienes lo produciran.

Bundy, de pie y con una bebida en la mano, me sonri6 con su tipica mueca
indirecta y serpentina. Toda esta comunicacién interpersonal probablemente le ponia
nervioso.

—Nos vais a llevar a la ruina —le dije—. Tengo un presentimiento.

—Nos arruinaremos de todas formas si nos quedamos con tu érgano electrénico
WOLFGANG MONTEVERDI, o como quiera que tu hermano Chester le ponga este
mes.

No respondi. Lleno de tristeza, me servi un trago.
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El Modelo de Salon Jaguar Mark VII es un coche grande y antiguo, una pieza de
coleccionista con faros antiniebla, una parrilla como la del Rolls, y asientos de cuero,
salpicadero de nogal y muchas luces interiores. Maury conservaba este viejo Mark
VII en perfectas condiciones, pero no pudimos ir a mas de ciento cuarenta kilémetros
por hora por la autopista que conecta Ontario con Boise.

Aquel ritmo tan languido me impaciento.

—Escucha, Maury. Me gustaria que empezaras a explicarte. Describeme el futuro
con palabras.

Maury, al volante, dio una calada a su cigarro Corina Sport, se eché hacia atras y
dijo:

—:En qué piensa hoy Norteamérica?

—FEn el sexo.

—No.

—FEn dominar los planetas del sistema solar antes de que lo haga Rusia.

—No.

—FEsta bien, dimelo entonces.

—FEn la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno.

—Oh, por el amor de Dios...

—FEs la pura verdad, amigo. Esta nacion esta obsesionada con la Guerra entre los
Estados. Te diré por qué. Porque fue la primera y unica gesta nacional en la que
participamos los norteamericanos, por eso. —Me ech6 el humo del Corina Sport a la
cara—. Hizo que los norteamericanos maduraramos.

—Pues no es algo en lo que yo piense.

—Podria plantarme en cualquier calle atestada de cualquier ciudad en los Estados
Unidos y elegir diez ciudadanos al azar, y si les preguntara en qué piensan, seis de
cada diez me dirian: «En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno». Llevo
trabajando en las implicaciones, en el lado practico desde que lo averigiié, hace unos
seis meses. Esto tiene gran importancia para SAMA ASOCIADOS. Si queremos,
claro. Si estamos alerta. Sabes que celebraron el Centenario hace mas o menos una
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década, srecuerdas?

—Si. En mil novecientos sesenta y uno.

—Y fue un fracaso. Unos cuantos tipos se fueron al campo y volvieron a librar
unas cuantas batallas, pero eso no fue nada. Mira en el asiento de atras.

Encendi las luces interiores del coche y al darme la vuelta vi en el asiento de atras
un gran bulto envuelto en papel de periddico que tenia la forma de un maniqui. Como
no tenia protuberancias en la zona del pecho, conclui que no era femenino.

—:Y bien?

—En eso es en lo que he estado trabajando.

—iMientras yo he estado localizando zonas para los camiones!

—Cierto. Y esta vez se nos recordara mucho mas que por cualquier espineta o por
cualquier organo electréonico. Sentirds que la cabeza te da vueltas. Ahora, en cuanto
lleguemos a Boise... escucha. No quiero que tu padre y Chester nos creen problemas.
Por eso es necesario que te informe ahora mismo. Eso que hay ahi atras vale cien mil
millones de pavos. Creo que voy a parar para demostrartelo. Tal vez en un restaurante
0 una gasolinera. En un sitio donde haya luz.

Maury parecia muy tenso y sus manos temblaban mas que de costumbre.

—:Estas seguro de que no es un muiieco de Louis Rosen y que me vas a dar un
golpe y haras que ocupe mi lugar?

Maury me mir6 con aprension.

—:Por qué dices una cosa asi? No, no lo es, pero estas cerca, amigo. Puedo ver
que nuestros cerebros atn funcionan en la misma direcciéon, como en los viejos
tiempos, a principios de los setenta, cuando éramos jovenes e inexpertos y no
teniamos a nadie detras excepto tu padre y ese aviso para todos nosotros que es tu
hermano. Me pregunto por qué Chester no se convirtio en un veterinario importante.
Habria sido mas seguro para todos los demas. Nos ahorrariamos muchas cosas. Pero a
cambio, ahi tienes, una fabrica de espinetas en Boise, Idaho. jQué locura!

Meneo la cabeza.

—Tu familia no hizo ni siquiera esto —dije—. Nunca construy6 ni cre6 nada.
Solo son gente del monton, empleaduchos de la industria textil. ;Qué hicieron para
establecer un negocio, como Chester y mi padre? ;Qué es ese muiieco de ahi atras?
Quiero saberlo. Y no voy a parar en ninguna gasolinera ni en ningun restaurante.
Tengo la intuicion de que intentas hacerme algo. Asi que sigue conduciendo.

—No puedo describirlo con palabras.

—Claro que puedes. Eres un artista.

—De acuerdo. Te diré por qué fracasé el Centenario de la guerra civil: porque
todos los participantes originales que estaban dispuestos a combatir y a jugarse la
vida y morir por la Union, o por la Confederacién, estan muertos. Nadie vive cien
afos, y si lo hace, no sirve para nada... no puede luchar, no puede empufiar un rifle.
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¢De acuerdo?

—¢Quieres decir que lo que tienes ahi atras es una momia o una de esas cosas que
llaman no-muertos en las peliculas de terror?

—Te diré exactamente lo que tengo. Envuelto en esos periddicos tengo a Edwin
M. Stanton.

—¢Y ése quién es?

—Fra el Secretario de la Guerra de Abraham Lincoln.

—iOh!

—No, es la verdad.

—¢Cuando muri6?

—Hace mucho tiempo.

—Eso es lo que pensaba.

—Escucha —dijo Maury—, ahi atras tengo un simulacro electronico. Lo construi
yo; bueno, mas bien hice que Bundy lo construyera. Me costo seiscientos mil ddlares,
pero merecio la pena. Vamos a pararnos en ese restaurante y lo desenvolveré para
mostrartelo. Es la tnica forma.

Senti que se me ponia la piel de gallina.

—Vas a hacerlo.

—:Crees que es s0lo una broma, amigo?

—No, creo que hablas absolutamente en serio.

—~Claro —dijo Maury. Empez6 a reducir la velocidad y conect6 el intermitente
—. Voy a parar alli donde dice Comidas Italianas Tommy y Cerveza Lucky Lager.

—Y entonces, ;qué? ;Qué me vas a demostrar?

—Lo desenvolveremos y haremos que venga con nosotros y pida una pizza de
jamon y pollo. Eso es lo que entiendo por una demostracion.

Maury aparco el Jaguar y se arrastro hasta la parte de atras. Empezo a quitar el
papel del bulto con forma humana, y vaya que si, inmediatamente apareci6 un
caballero de aspecto distinguido con los ojos cerrados y una barba partida que llevaba
unos vestidos arcaicos y tenia las manos cruzadas sobre el pecho.

—Veras lo convincente que es este simulacro cuando pida su propia pizza —dijo
Maury, y empez0 a tocar los interruptores que habia en la espalda de la cosa.

De inmediato, la cara asumi6 una expresion cefiuda y taciturna y dijo con un
grufiido:

—Amigo mio, haga el favor de quitarme los dedos de encima.

Se sacudio las manos de Maury y éste me sonrio.

—¢ Ves?

La cosa se sentd con parsimonia y empezé a sacudirse el polvo metédicamente;
tenia una mirada fija y vengativa, como si creyera que le habiamos hecho dafio, como
si le hubiéramos golpeado y se estuviera recuperando. Pude ver que el camarero de
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Comidas Italianas Tommy se tragaria el anzuelo, claro; pude ver que Maury tenia
razon. Si no hubiera visto cémo cobraba vida ante mis ojos, yo mismo creeria que era
solo un caballero de edad, vestido con ropas anticuadas, que se estaba sacudiendo con
aspecto enfadado.

—Veo.

Maury abri6 la puerta del Jaguar y el simulacro electronico de Edwin M. Stanton
salié del coche y ya de pie adquirié una postura digna.

—cTiene dinero? —pregunté.

—Claro —dijo Maury—. No hagas preguntas tontas. Este es el asunto més serio
que has tenido entre manos en toda tu vida Nuestro futuro econémico y el de Estados
Unidos, esta invertido en esto. Dentro de diez afios seremos ricos gracias a esta cosa.

En el restaurante comimos una pizza que estaba quemada por los bordes. El
Edwin M. Stanton hizo una escena ruidosa al agitar los pufios ante el propietario, y
tras pagar la cuenta, nos marchamos.

fbamos con retraso, y empezaba a preguntarme si después de todo llegariamos a
la fabrica Rosen. Asi que cuando volvimos al Jaguar le pedi a Maury que se diera
prisa.

—Este coche alcanzara los doscientos con ese nuevo combustible de cohetes que
han inventado —dijo Maury.

—No corra riesgos innecesarios —le dijo el Edwin M. Stanton con voz apagada
—. A menos que las ganancias posibles sobrepasen con creces lo invertido.

—Lo mismo te digo.

La Fabrica Rosen de Espinetas y Organos Electrénicos no llama mucho la
atencion, ya que la estructura en si, llamada técnicamente «la planta», es un edificio
de un solo piso que parece un pastel. Tiene un aparcamiento en la parte trasera, un
cartel sobre la oficina hecho con letras recortadas de plastico, muy moderno, con
luces rojas detras. Las tinicas ventanas estan en la oficina.

A esta hora la fabrica estaba ya cerrada y a oscuras. Por tanto, no dirigimos a la
seccion residencial.

—¢Qué le parece el vecindario? —le pregunté Maury al Edwin M. Stanton.

—Bastante soso e indigno —refunfufié la cosa, sentada en el asiento trasero del
Jaguar.

—Escuche —dije—, mi familia vive aqui, cerca de la zona industrial de Boise,
para no estar muy lejos de la fabrica.

Me enfureci6 oir a un muiieco criticando a seres humanos auténticos,
especialmente a una persona decente como mi padre. En cuanto a mi hermano...
pocos mutantes consiguen destacar en la industria de espinetas y érganos electronicos
aparte de Chester Rosen. Personas especiales, las llaman. Hay tanta discriminacion y
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tantos prejuicios en tantos campos... la mayoria de las profesiones con un estatus
social alto les estan vedadas.

Para la familia Rosen siempre ha sido desconcertante el hecho de que los ojos de
Chester estén bajo su nariz y que su boca esté donde deberian estar los ojos. Pero
maldigan por él las pruebas nucleares de los cincuenta y los sesenta... por él y por
todos los otros como él que hay en el mundo. Recuerdo cémo de nifio lei muchos
libros médicos sobre los defectos congénitos... El tema lleva afios interesando a
mucha gente. Una cosa que siempre me ha deprimido durante una semana es cuando
el embrion se desintegra en el vientre y nace en piezas, una mandibula, un brazo, un
puiiado de dientes, dedos separados... como una de esas maquetas de plastico con la
que los nifios hacen aviones a escala. S6lo que las piezas del embrién no llegan a
nada: no hay ningun pegamento en el mundo que pueda unirlas.

Y luego estan los embriones con pelo alrededor, como zapatillas hechas de piel de
yak. Y uno que se reseca hasta que la piel se agrieta; parece que ha estado tostandose
al sol. Asi que olvidemos a Chester.

El Jaguar se detuvo en el patio de la casa de mi familia. Pude ver las luces del
salon: mi madre, mi padre y mi hermano estaban viendo la television.

—Vamos a enviar al Edwin M. Stanton solo —dijo Maury—. Haremos que llame
a la puerta y nos quedaremos aqui en el coche observando.

—Mi padre reconocera que es un mufieco a un kilometro de distancia. De hecho
le dara una patada y lo enviara rodando escalera abajo y te quedaras sin tus
seiscientos.

Solo que Maury hubiera pagado, sin duda cargandolo a la cuenta de SAMA.

—Correré el riesgo —dijo Maury, abriendo la puerta trasera del coche para que la
cosa pudiera salir—. Vaya donde pone mil cuatrocientos veintinueve —le dijo— y
llame al timbre. Cuando salga un hombre, digale: «Ahora pertenece a la historia». Y
luego espere.

—¢Qué significa eso? —pregunté—. ;Qué clase de presentacion se supone que
es?

—Es la frase con la que Stanton se hizo famoso. La dijo cuando muri6 Lincoln.

—«Ahora pertenece a la historia» —practicaba el Stanton mientras cruzaba el
patio y subia los escalones.

—Te explicaré a su debido tiempo cémo se construyo el Edwin M. Stanton —me
dijo Maury—. Como recogimos todos los datos referidos a Stanton y los
transcribimos en la UCLA en cintas de datos que alimenten la ménada, que sirve de
cerebro al simulacro.

—c:Sabes lo que estas haciendo? —dije, disgustado—. Estas hundiendo la SAMA
con todas esas tonterias... nunca debi haberme envuelto en esto...

—~Calla —dijo Maury.
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El Stanton llamo al timbre.

La puerta se abrio y en ella apareciéo mi padre con sus pantalones, sus zapatillas y
la bata nueva que le habia regalado por Navidad. Era una figura bastante
impresionante, y el Edwin Stanton, que habia comenzado su discurso, se detuvo y le
dio la mano.

—Sefior —dijo por fin—, tengo el privilegio de conocer a su hijo.

—Oh, si —contest6 mi padre—. Ahora mismo esta en Santa Monica.

El Edwin M. Stanton parecia no saber qué era Santa Monica y se qued¢ alli, como
perdido. Maury, junto a mi, maldijo desesperado, pero a mi me hizo gracia ver alli
plantado al simulacro, como un vendedor inttil, incapaz de pensar qué iba a decir a
continuacion.

Pero era impresionante ver a los dos viejos caballeros uno frente al otro, el
Stanton con su barba partida y sus ropas antiguas y mi padre con su aspecto no
mucho mas moderno. El encuentro de los patriarcas, pensé. Como en la sinagoga.

—¢Quiere pasar? —le dijo mi padre por fin.

Abri6 la puerta y la cosa entro y se perdi6 de vista; la puerta se cerrd, dejando la
luz del porche encendida.

—:Qué te parece? —le dije a Maury.

Le seguimos. La puerta no tenia echado el cerrojo, en el salon, en mitad del sofa,
estaba el Stanton, con las manos en las rodillas, charlando con mi padre, mientras
Chester y mi madre continuaban viendo la television.

—Papa —dije—, estas perdiendo el tiempo al hablarle a esa cosa. ;Sabes lo qué
es? Una maquina que Maury ensamblo en su so6tano por cuatro cuartos.

Mi padre y el Edwin M. Stanton se interrumpieron y me miraron.

—¢Este amable anciano? —preguntdé mi padre, y alzo las cejas y adquirio una
expresion furiosa y justa—. Recuerda Louis, que el hombre es un fragil junco, la cosa
mas débil de la naturaleza, pero maldicion, mein Sohn, un junco que piensa. El
universo entero no tiene que protegerse contra €l; una gota de agua puede matarle. —
Continuo, apuntandome con el dedo—. Pero si el universo entero intentara aplastarle,
;sabes qué? ;Sabes lo que digo? jEl hombre seria aun mas noble! —Se apoy6 en el
brazo del sillon para darse énfasis—. ¢Sabes por qué, mein Kind? Porque sabe que
muere, y te diré una cosa mas: tiene ventaja sobre todo el maldito universo porque
éste no sabe nada de lo que pasa. Y toda nuestra dignidad consiste —continuo,
calmandose un poco—, solo en eso. Quiero decir que el hombre es pequefio y no
puede llenar el tiempo y el espacio, pero vaya si puede hacer uso del cerebro que
Dios le dio. Mira que llamar «cosa» a este sefior. No es ninguna cosa. Es ein Mensch,
un hombre. Mira, tengo que contarte un chiste.

Y entonces empez0 a contar un chiste medio en yiddish medio en inglés.

Cuando termino, todos sonreimos, aunque me parecio que la sonrisa del Edwin

www.lectulandia.com - Pagina 16



M. Stanton era un poco forzada.

Intenté rememorar lo que habia leido sobre Stanton y recordé que le consideraban
un tipo duro, tanto durante la Guerra Civil como en la Reconstruccion posterior,
especialmente cuando se li6 con Andrew Johnson y traté de ponerle en tela de juicio.
Probablemente no apreciaba el chiste humanitario de mi padre, porque Lincoln hacia
lo mismo noche y dia. Pero no habia manera de detener a mi padre. Su propio padre
habia sido un especialista en Spinoza, muy conocido, y aunque mi padre jamas paso
del séptimo grado, habia leido todo tipo de libros y documentos y se escribia con
personas sabias de todo el mundo.

—Lo siento, Jerome —Ile dijo Maury a mi padre cuando hizo una pausa—, pero te
estoy diciendo la verdad.

Se acerco al Edwin M. Stanton y le tocé detras de la oreja.

—Glop —dijo el Stanton, y se quedo rigido, inanimado como un maniqui; la luz
de sus ojos desaparecio, y sus brazos se quedaron tiesos e inmoviles.

Fue algo grafico y miré a ver como lo aceptaba mi padre. Incluso Chester y mi
madre dejaron de mirar la television un momento. La verdad es que le hacia pensar a
uno. Si no hubiera habido ya filosofia en el aire aquella noche, esto la habria
provocado. Todos nos volvimos solemnes. Mi padre incluso se levantd y se acerco a
inspeccionar la cosa por sus propios 0jos.

—Oy gewalt.

Meneo la cabeza.

—Puedo volver a conectarlo —ofrecié Maury.

—Nein, das geht mir nicht.

Mi padre regresé a su sillon, se acomodé y luego pregunté con voz sobria y
resignada:

—Bien, ;como van las ventas en Vallejo, chicos?

Cuando nos disponiamos a contestar, sacé un cigarro Antonio & Cleopatra, lo
desli6 y lo encendio. Es un habano de extraordinaria calidad, con un envoltorio verde,
y el olor llen6 inmediatamente la habitacion.

—¢ Vendisteis muchos o6rganos y espinetas AMADEUS GLUCK?

Chasqued la lengua.

—Jerome —dijo Maury—, las espinetas se venden como rosquillas, pero de
organos no vendemos ni uno.

Mi padre fruncio el cefio.

—Hemos estado envueltos en una confabulacion a alto nivel sobre este tema —
dijo Maury—, con ciertos hechos destacables. El érgano electrénico Rosen...

—Espera —dijo mi padre—. No tan rapido, Maurice. A este lado del Tel6on de
Acero, el organo Rosen no tiene igual.

Cogio de la mesa una de las placas en las que habia montadas resistencias,
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baterias solares, transistores, cables y cosas asi.

—Esto demuestra el trabajo del auténtico 6rgano electrénico Rosen —empez6 a
decir—. Este es el circuito rapido y...

—Jerome, sé como funciona el 6rgano. Deja que me explique.

—Adelante. —Mi padre retiro la placa, pero antes de que Maury pudiera hablar
continu6—: Pero si esperas que abandonemos la principal caracteristica de nuestra
vida simplemente a causa de las ventas, y digo esto con conocimiento de causa, no
hay voluntad de vender...

—Escucha, Jerome —interrumpié Maury—. Estoy sugiriendo una expansion.

Mi padre alz6 una ceja.

—Los Rosen podéis seguir construyendo todos los érganos electronicos que
querais —dijo Maury—, pero sé que las ventas van a disminuir con el tiempo, por
unicas y asombrosas que sean. Lo que necesitamos es algo que sea realmente nuevo;
porque, después de todo, Hammerstein hace todos esos organos de moda y los vende
tan bien que tiene el mercado copado, asi que no tiene sentido intentar ese camino.
Esta es mi idea.

Mi padre se echd hacia adelante y conect6 su audifono.

—Gracias, Jerome —dijo Maury—. Este es el simulacro electrénico de Edwin M.
Stanton. Es tan bueno como si el propio Stanton estuviera vivo y charlara esta noche
con nosotros. Imagina qué gran idea es para propositos educativos. Pero eso no es
nada. Es lo que pensaba al principio, pero hay mas. Escucha. Le proponemos al
Presidente Mendoza que prohiba la guerra y la sustituya por un centenario
centralizado de la Guerra Civil, y lo que hacemos es que la fabrica Rosen suministre
todos los participantes, los simulacros, de todo el mundo: Lincoln, Stanton, Jeff
Davis, Robert E. Lee, Longstreet y otros tres millones haciendo de soldados. Y
hacemos que se libren las batallas donde los participantes mueran realmente, donde
esos simulacros revienten en pedazos en vez de hacerlo como si fueran peliculas de
serie B, donde se comportan como un puflado de escolares representando a
Shakespeare. ; Me comprendes? ¢ Ves la magnitud de todo esto?

Todos guardamos silencio. «Si —pensé—, hay magnitud en todo esto.»

—Podriamos ser tan grandes como General Dynamics en cinco afios —afiadio
Maury.

Mi padre le mir6, fumando su A & C.

—No sé, Maurice. No sé.

Meneo la cabeza.

—¢Por qué no? Dime, Jerome, ¢qué tiene de malo?

—Tal vez las veces que te he tenido en brazos —dijo mi padre con una voz baja
teflida de cansancio. Suspir6—. ;O es que me estoy haciendo viejo?

—iSI, te estas haciendo viejo! —dijo Maury, muy trastornado y enrojecido.
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—Puede ser, Maurice. —Mi padre guardo silencio un rato y luego se recuperd y
dijo—: No, tu idea es demasiado... ambiciosa. No somos tan grandes. Tenemos que
tener cuidado de no picar demasiado alto para no caer, nicht wahr?

—No me hables en ese maldito idioma extranjero —gruii6 Maury—. Si no
apruebas esto... ya he llegado demasiado lejos, de todas formas. Lo siento, pero voy
a continuar. He tenido un montén de buenas ideas en el pasado que hemos usado y
ésta es la mejor de todas. Son los tiempos, Jerome. Tenemos que movernos.

Tristemente, para si, mi padre continu6é fumando su cigarro.
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Todavia con la esperanza de que mi padre cambiara de opinion, Maury le dejo al
Stanton (en deposito, como si dijéramos), y regresamos a Ontario. Ya era casi
medianoche, y ya que los dos estdbamos deprimidos por la falta de entusiasmo y la
testarudez de mi padre, Maury me invit0 a pasar la noche en su casa. Acepté
contento: sentia la necesidad de compaiiia.

Cuando llegamos, encontramos a su hija, Pris, a quien yo suponia aun en la
Clinica Kasanin en Kansas City, bajo custodia de la Oficina Federal de Salud Mental.
Pris, segin me ha contado Maury, habia estado en custodia del Gobierno Federal
desde su tercer afio en la escuela; los tests aplicados rutinariamente en las escuelas
publicas habian descubierto su «dinamismo de dificultad», como los psiquiatras lo
llaman ahora... En lenguaje llano, su condicién esquizofrénica.

—FElla te levantara el animo —dijo Maury cuando me eché atras—. Es lo que
ambos necesitamos. Ha crecido mucho desde la ultima vez que la viste; ya no es una
nina. Vamos.

Y me tomo del brazo y me hizo entrar en la casa.

Ella estaba sentada en el suelo del comedor vestida con un pijama rosa. Tenia el
pelo muy corto y en los afios que habian pasado desde la ultima vez que la vi habia
perdido peso. A su alrededor habia losas de colores; estaba reduciéndolas a trocitos
pequefios con un par de grandes alicates.

—Ven a ver el cuarto de bafio —dijo, incorporandose de un salto.

La segui alerta.

En las paredes del bafio habia dibujado todo tipo de peces y monstruos marinos,
incluso una sirena; ya lo habia enlosado parcialmente con todos los colores
imaginables. La sirena tenia azulejos rojos por pechos, una brillante losa en el centro
de cada pecho.

El panorama me repelio y me interesé por igual.

—¢:Por qué no le pones bombillitas por pezones? —dije—. Cuando venga alguien
y conecte la luz, los pezones se encenderan y le mostraran el camino.

No habia duda de que decidi6 dedicarse a esta orgia enlosadora debido a los afios
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de terapia ocupacional en Kansas City; los encargados de la Salud Mental promovian
cualquier cosa creativa. El Gobierno tiene literalmente cientos de miles de pacientes
en varias clinicas por todo el pais, todos muy atareados empapelando, pintando,
bailando, haciendo joyas, encuadernando libros o cosiendo disfraces. Y todos los
pacientes estan alli involuntariamente, obligados por la ley. Como Pris, muchos de
ellos habian sido recluidos durante la pubertad, que es el momento en que tiende a
aparecer la psicosis.

Indudablemente, Pris estaba ahora mucho mejor. O de otro modo no la habrian
dejado salir. Pero atin no me parecia normal ni natural. Mientras regresibamos juntos
al salon la miré mas de cerca; vi una carita pequefia en forma de corazon, pelo negro
y, gracias a su extraio magquillaje, los ojos remarcados en negro, produciendo un
efecto de Arlequin; los labios casi purpura. El conjunto de los colores la hacian
parecer irreal, casi una mufieca, algo perdido tras la mascara en que habia convertido
su cara. Y la delgadez de su cuerpo ponia la guinda a todo el conjunto; me parecia
una danza de la muerte animada de alguna forma, probablemente no a través de la
asimilacion normal de alimento sélido y liquido..., tal vez s6lo masticaba cascaras de
castafia. Pero, de todas formas, parecia estar bien, aunque un poco extrafia. Para mi,
sin embargo, parecia menos normal que el Stanton.

—Nenita —le dijo Maury—, dejamos el Edwin M. Stanton en casa del papa de
Louis.

—:Esta desconectado? —pregunto ella, alzando la mirada.

Sus ojos ardian con una llama intensa y salvaje que me asustaba y me
impresionaba.

—Pris —dije—, los encargados de Salud Mental rompieron el molde cuando te
liberaron. Qué chica tan linda y extrafa te has vuelto, ahora que has crecido y salido
de alli.

—Gracias —dijo ella, sin sentirlo en absoluto. Su tono, en otros tiempos, habia
sido totalmente llano, no importaba en qué situacion se encontrara. Incluyendo las
grandes crisis. Y asi continuaba.

—Preparame la cama para que pueda acostarme —le dije a Maury.

Arreglamos juntos la cama de la habitacion de invitados: le pusimos sabanas,
mantas y una almohada. Su hija no hizo ningin movimiento para ayudarnos; se
quedo en el salon cortando azulejos.

—¢:Cuanto tiempo lleva trabajando en ese mural del cuarto de bafio? —pregunté.

—Desde que volvio de K. C., hace ya bastante. Durante las dos primeras semanas
tuvo que presentarse a los encargados de Salud Mental de esta zona. No esta libre del
todo: esta a prueba y recibe terapia externa. En realidad podriamos decir que se halla
en custodia.

—:Esta mejor o peor?
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—Mucho mejor. Nunca te llegué a contar lo mal que estaba antes de que en el
instituto la localizaran con el test. No sabiamos qué le pasaba. Francamente, le doy
gracias a Dios por el Acta McHeston; si no la hubieran descubierto, si hubiera
seguido enfermando, se habria convertido en una paranoica esquizofrénica total o una
hebefrénica dilapidadora. Seguramente tendria que estar hospitalizada de modo
permanente.

—Parece tan extrana...

—¢Qué te parece el trabajo que esta haciendo?

—No aumentara el valor de la casa.

—Claro que si —replicé Maury.

—He preguntado si esta desconectado —dijo Pris, apareciendo en la puerta de la
habitacion.

Nos mir6 como si supiera que estabamos hablando de ella.

—Si —dijo Maury—, a menos que Jerome lo haya vuelto a conectar para discutir
con él sobre Spinoza.

—:Queé pasa ahora? —pregunté—. ;Tiene muchos mas trucos ocultos? Porque si
no, mi padre no va a interesarse mucho tiempo.

—Hace lo mismo que el Edwin M. Stanton original —dijo Pris—. Investigamos
su vida a fondo.

Les hice salir a los dos de mi habitacion y luego me quité la ropa y me meti en la
cama. Al rato ol a Maury dandole las buenas noches a su hija y dirigiéndose a su
dormitorio. Y luego no ol nada... excepto, como habia esperado el clap-clap de las
losas al ser recortadas.

Pasé una hora intentando conciliar el suefio, daba una cabezada y luego me
despertaba por causa del ruido. Por fin me levanté, encendi la luz, volvi a vestirme,
me peiné, me froté los ojos y sali de la habitacién. Ella estaba sentada exactamente en
el mismo sitio donde la habia visto el dia anterior, estilo yogui, con un monton
enorme de azulejos rotos alrededor.

—No puedo dormir con ese ruido —le dije.

—FEs una lastima.

Ella ni siquiera alzo6 la mirada.

—Soy un invitado.

—Vete a otra parte.

—Sé lo qué significa utilizar los alicates —Ile dije—. Castrar a miles y miles de
machos, uno detras de otro. ;Por eso saliste de la Clinica Kasanin? ;Para estar
sentada aqui toda la noche haciendo esto?

—No. Voy a conseguir un empleo.

—:En qué? El mercado esta saturado.

—No me da miedo. No hay nadie como yo en el mundo. Ya he recibido una
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oferta de una compafiia que se encarga de procesar la emigracion. Hay una cantidad
enorme de trabajo estadistico por hacer.

—Asi que es alguien como ti quien decide cual de nosotros puede salir de la
Tierra.

—Lo rechacé. No tengo intencién de ser otro burdcrata mas. ¢Has oido hablar de
Sam K. Barrows?

—No —dije.

Pero el nombre me sonaba familiar.

—Salié un articulo sobre él en Look. Cuando tenia veinte afios se levantaba todos
los dias a las cinco de la mafiana, comia un cuenco de ciruelas estofadas, corria dos
millas por las calles de Seattle, luego regresaba a su habitacion para afeitarse y tomar
una ducha fria. Y cuando salia, se ponia a estudiar leyes.

—Entonces es abogado.

—Ya no. Mira en la estanteria. El ejemplar de Look esta por ahi.

—¢Y a mi qué me importa? —dije, pero me puse a buscar la revista.

Naturalmente, en la portada, a color, aparecia la foto de un hombre con el texto:

SaM K. BARROWS,
EL MAS EMPRENDEDOR DE LOS JOVENES MILLONARIOS
DE NORTEAMERICA

Estaba fechada el 18 de junio de 1981, asi que era bastante reciente. Y
obviamente alli estaba Sam, corriendo por las calles de Seattle, con unos pantalones
caqui y una camiseta gris, sudando felizmente. Era un hombre con la cabeza brillante,
los ojos como botones de la cabeza de un mufieco de nieve: sin expresion, pequefios.
No habia emocién en ellos: s6lo la mitad inferior de la cara parecia sonreir.

—Si le vieras en la tele... —dijo Pris.

—Si. Le he visto —dije. Lo recordé porque hacia mas o menos un afio me habia
desagradado. Su forma de hablar era monotona: se acercaba al reportero y le
murmuraba las respuestas rapidamente—. ;Por qué quieres trabajar con é1? —
pregunte.

—Sam Barrows es el mayor especulador de terrenos que existe. Piénsalo.

—Eso es probablemente porque nos estamos quedando sin tierra. Todos los
corredores de fincas se estan arruinando porque no hay nada que vender. S6lo hay
gente y no hay sitio donde meterla.

Y entonces recordé.

Barrows habia resuelto el problema de la especulacion de terreno. En una serie de
acciones legales de largo alcance, habia conseguido que el Gobierno de los Estados
Unidos permitiera especular con terrenos de otros planetas. Sam Barrows habia
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abierto €l solito el camino para los corredores en la Luna, Marte y Venus. Su nombre
pertenecia a la historia para siempre.

—Asi que ése es el hombre para el que quieres trabajar —dije—. El hombre que
contamina los mundos intactos.

Sus vendedores se dedicaban a vender a lo largo de todos los Estados Unidos sus
deslumbrantes solares lunares.

—«Contamina los mundos intactos» —rtepiti6 Pris—. Un eslogan de esos
conservacionistas.

—Pero es cierto. Escucha, ;como se puede usar el terreno que se compra? ; Como
vivir en éI? No hay agua, ni aire, ni calor, ni...

—Ya se proveera —dijo Pris.

—¢Como?

—Eso es lo que convierte a Barrows en el hombre mas grande que existe. Su
vision. Empresas Barrows trabaja dia y noche...

Guardamos un silencio forzado.

—¢Has hablado alguna vez con Barrows? —pregunté—. Una cosa es tener un
héroe: eres joven y es natural que adores a un tipo que aparece en las portadas de las
revistas y en la tele y es rico y él solo ha abierto la Luna a los tiburones y a los
especuladores de terreno. Pero hablabas de conseguir un empleo.

—Solicité trabajo en una de sus compafiias —dijo Pris—. Y les dije que queria
verle personalmente.

—Y se rieron.

—No, me enviaron a su despacho. Fl me escuché durante un minuto entero.
Luego, naturalmente, tuvo que encargarse de otros asuntos; me enviaron a la oficina
del encargado de personal.

—¢Qué le dijiste en ese minuto?

—Le miré. Me mir6. No le has visto en persona. Es increiblemente guapo.

—En la tele es un adefesio.

—Le dije que podia cribarle los intrusos. Nadie que le hiciera perder el tiempo
podria pasar si yo fuera su secretaria. Sé ser dura y a la vez nunca rechazo a nadie que
interese. Veras, puedo abrir el paso y cerrarlo. ; Comprendes?

—Pero ¢sabes abrir cartas? —pregunté.

—Tienen maquinas que lo hacen.

—Tu padre lo hace. Ese es el trabajo de Maury con nosotros.

—Y por eso nunca he intentado trabajar para vosotros —dijo Pris—. Porque sois
patéticamente pequefios. Apenas existis. No, no sé abrir cartas. No puedo hacer
trabajos rutinarios. Te diré qué es lo que puedo hacer. Fue idea mia construir el
simulacro de Edwin M. Stanton.

Me senti profundamente incomodo.
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—A Maury no se le habria ocurrido —dijo—. Bundy es un genio. Tiene
inspiracion. Pero es un idiota: el resto de su cerebro esta totalmente deteriorado por el
proceso hebefrénico. Yo disefié el Stanton y €él lo construyd, y es un éxito; ya lo has
visto. Ni siquiera quiero o necesito el éxito, fue divertido. Mira esto. —Volvi6 a su
trabajo de cortar azulejos—. Trabajo creativo.

—¢Qué hizo Maury? ¢ Atarle los cordones de los zapatos?

—Maury fue el organizador. Se encargd de que consiguiéramos nuestros
suministros.

Tuve el terrible presentimiento de que lo que decia era la pura verdad.
Naturalmente, lo comprobaria con Maury. Y sin embargo... no me parecia que esta
chiquilla supiera ni siquiera mentir; era casi lo contrario de su padre. Tal vez salia a
su madre, a quien yo no habia llegado a conocer. Se habian divorciado mucho antes
de que yo conociera a Maury y me convirtiera en su socio.

—¢Que tal te va con tu psicoanalisis? —le pregunté.

—Muy bien. ;Coémo te va con el tuyo?

—No lo necesito —dije.

—AMhi es donde te equivocas. Estas realmente enfermo, igual que yo —me sonrid
—. Acepta los hechos.

—¢Quieres dejar de recortar y hacer ruido para que me pueda ir a dormir?

—No —contest6 ella—. Quiero terminar el pulpo esta noche.

—Si no duermo me caeré muerto.

—¢Y qué?

—Por favor...

—~Otras dos horas —dijo Pris.

—:Los tipos que salen de las Clinicas Federales son todos como tu? —Ile
pregunté—. ;Los jovenes que devuelven al camino recto? No me extrafia que
tengamos problemas para vender 6rganos.

—¢Qué clase de organos? Personalmente, tengo todos los 6rganos que quiero.

—Los nuestros son electronicos.

—Los mios no. Son de carne y hueso.

—¢Y qué? —dije—. Seria mejor que fueran electrénicos y que te fueras a la cama
y dejaras dormir a tus invitados.

—No eres mi invitado, sino de mi padre. Y no me hables de ir a la cama o te
arruinaré la vida. Le diré a mi padre que me has hecho proposiciones y eso acabara
con SAMA ASOCIADOS y con tu carrera, y entonces desearas no haber tenido
nunca un organo de cualquier clase, electronico o no. Asi que vuélvete a la cama,
amigo, y alégrate de que no tengas problemas peores que no poder conciliar el suefio.

Y volvio a su trabajo.

Me quedé pasmado un instante, preguntandome qué hacer. Por fin, me di la vuelta
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y volvi a la habitacion de invitados, sin encontrar nada mas que decir.

«Dios mio —pensé—. Comparado con ella, el simulacro Stanton es todo
concordia y amistad.»

Y sin embargo, no sentia ninguna hostilidad hacia mi. No era consciente de que
hubiera dicho algo cruel o duro: simplemente continué con su trabajo. Desde su
punto de vista, no habia pasado nada. Yo no le importaba.

Si yo la hubiera disgustado realmente... pero ;cémo podia hacer eso?
¢Significaba algo para ella una palabra asi? Tal vez seria lo mejor, pensé mientras
echaba el cerrojo a mi puerta. Seria algo mas humano, mas comprensible. Pero ser
ignorado a proposito, para que no la molestara y pudiera continuar y acabar con su
trabajo como si yo fuera una molestia, una posible interferencia y nada mas...

Decidi que ella s6lo veia la parte mas desagradable de la gente. Debia de ser
consciente de los demas unicamente a partir de los efectos coactivos o no coactivos
sobre ella... Pensando esto, me tumbé con una oreja pegada contra la sabana, con el
brazo sobre la otra, tratando de apagar el sonido de la interminable procesion de
recortes que pasaban uno a uno a la eternidad.

Pude ver por qué se sentia atraida hacia Sam K. Barrows. Tal para cual. Al verle
en el programa de television, y otra vez ahora, al verle en la portada de la revista...,
era como si la parte cerebral de Barrows, la cipula afeitada de su craneo, hubiera sido
recortada y sustituida habilidosamente por un servo sistema o alguin circuito de
solenoides y relés que se operasen a distancia. U operado por algo que estuviera
sentado arriba, ante los controles, conectando los interruptores con pequefos
movimientos juguetones y convulsivos.

Y qué extrafio era que esta muchacha hubiera ayudado a crear un simulacro
electronico casi plausible, como si en algun nivel subconsciente se diera cuenta de la
deficiencia masiva que tenia, su vacio central, y estuviera compensandolo...

A la mafiana siguiente, Maury y yo desayunamos juntos en una cafeteria cercana
al edificio SAMA.

—Escucha —le pregunté—, ;hasta qué punto esta enferma tu hija ahora? Si atin
se encuentra a cargo de los tipos de salud mental, deberia estar aun...

—Un estado como el suyo no puede curarse —dijo Maury, sorbiendo su zumo de
naranja—. Es un proceso que dura toda la vida y oscila en estadios mas o menos
dificiles.

—¢:Se la clasificaria ain como esquizofrénica bajo el Acta McHeston si le
hicieran el Test de Proverbios de Benjamin en este momento?

—No seria el Test de Proverbios de Benjamin; usarian el test soviético, el test de
los Bloques de Colores de Vigotsky-Luria. No te das cuenta de lo distanciada que esta
de la norma, si es que se pudiera decir que formas parte de la «norma».

—En el colegio aprobé el Test de Proverbios de Benjamin.
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Esa era la condicién imprescindible para establecer la norma, ya desde 1975, y en
algunos Estados incluso antes.

—Yo diria, por lo que manifestaron en Kasanin cuando fui a recogerla —continu6
diciendo Maury—, que ahora mismo no podria clasificarse como esquizofrénica. Lo
fue solamente durante tres anos, mas o menos. Han devuelto su estado a un momento
anterior a ese punto, al nivel de integracion que tenia con doce afios. Y eso es un
estado no-psicético y, por tanto, no lo cubre el Acta McHeston... asi que es libre de ir
adénde quiera.

—Entonces es una neurdtica.

—No. Es lo que llaman un desarrollo atipico o latente, o psicosis limitrofe. Puede
convertirse en una neurosis de tipo obsesivo o puede llegar a ser una esquizofrenia
completa, cosa que sucedio, en el caso de Pris, durante su tercer afio en el instituto.

Mientras tomaba su desayuno, Maury me cont6 su historia. Originalmente habia
sido una nifia retraida, lo que llaman encapsulada o introvertida. Se mostraba poco
comunicativa y tenia todo tipo de secretos, cosas como un diario y escondites
privados en el jardin. Luego, cuando tenia unos nueve afos, empez6 a experimentar
terrores nocturnos, miedos tan grandes que a los diez afios se pasaba toda la noche
gritando por la casa.

A los once afios se intereso por la ciencia: tenia un juego de quimica y no hacia
mas que juguetear con €l después del colegio. No tenia amigos, ni parecia querer a
ninguno.

Los problemas auténticos empezaron en el instituto. Tenia miedo de entrar en los
edificios grandes, en las clases, e incluso en los autobuses. Cuando se cerraban las
puertas del autobus, pensaba que se asfixiaba. Y no podia comer en publico. Con que
una sola persona la estuviera mirando ya era suficiente y tenia que retirarse y comer a
escondidas, como un animal salvaje. Y al mismo tiempo se habia vuelto
compulsivamente limpia. Todo tenia que estar en su sitio exacto. Recorria la casa
todo el dia, incansable, asegurandose de que todo estaba limpio. Se lavaba las manos
diez y quince veces seguidas.

—Y recuerda que se estaba poniendo muy gorda —afiadi6 Maury—. Cuando la
conociste estaba rellenita. Entonces empez6 a hacer régimen. Se moria de hambre
para perder peso. Y aun lo pierde. Siempre evita repetir una comida tras otra; lo hace
incluso ahora.

—¢Y te hizo falta el Test de Proverbios para ver que estaba mentalmente
enferma? —dije—. ;Con una historia como ésa?

Fl se encogi6 de hombros.

—Nos engafiamos a nosotros mismos. Nos dijimos que era simplemente
neurotica. Fobias y rituales y cosas asi...

Lo que mas molestaba a Maury era que su hija, en algiin momento indeterminado,
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habia perdido el sentido del humor. En vez de ser risuefia y frivola y tontorrona se
habia convertido en fria y calculadora. Y no s6lo eso. Una vez le dio por preocuparse
por los animales. Y entonces, durante su estancia en Kansas City, empezo a decir que
no podia soportar a los perros ni a los gatos. Sin embargo, habia continuado
interesandose en la quimica. Y eso —una profesion— le habia parecido buena cosa a
Maury.

—¢:Le ha ayudado la terapia en libertad?

—La mantiene a un nivel estable; no retrocede. Aun tiene un fuerte lazo
hipocondriaco y atn se lava mucho las manos. Nunca dejara de hacerlo. Y aun es
puntillosa y retraida. Puedo decirte cémo lo llaman. Personalidad esquizoide. Vi los
resultados del test de las manchas que le hizo el doctor Horstowski. —Guardo
silencio un instante—. Ese es su médico en esta zona, la Regién Cinco, segtn la
forma en que cuenta la Oficina de Salud Mental. Se supone que Horstowski es bueno,
pero es privado, y nos esta costando una millonada.

—Hay mucha gente que esta pagando su tratamiento —dije—. No estas solo,
segun los anuncios de la tele. ;Como dice, que una de cada cuatro personas ha sido
internada alguna vez en una Clinica Federal de Salud Mental?

—No me importa la parte clinica porque es gratis; lo que me molesta es este
seguimiento exterior tan caro. Fue idea de ella salir de la Clinica Kasanin y volver a
casa, no mia. Sigo pensando que tendria que regresar alli, pero se dedico a disefiar el
simulacro y cuando no estaba haciendo eso se dedicaba a llenar de mosaicos las
paredes del cuarto de bafio. No deja de estar activa. No sé de donde saca la energia.

—Es sorprendente cuando pienso en toda la gente que conozco que ha sido
victima de enfermedades mentales —dije yo—. Mi tia Gretchen, que estd en la
Clinica Harry Stack Sullivan en San Diego. Mi tio Leo Roggis. Mi profesor de inglés
en el instituto, el sefior Haskins. El viejo pensionista italiano de mi calle, George
Oliveri. Recuerdo a un amigo mio del Servicio, Art Boles; tenia esquizofrenia y fue a
la Clinica Fromm Reichmann en Rochester, Nueva York. También estaba Alys
Johnson, una chica que fue conmigo al colegio; esta en la Clinica Samuel Anderson
en el Area Tres, que debe de estar en Baton Rouge, Lousiana. Y un hombre para el
que trabajé, Ed Yeats que se volvi6 paranoide. Y Waldo Dangerfield, otro amigo mio.
Gloria Milstein, una chica que conocia que tenia realmente unos pechos enormes,
como melones. Estarda Dios sabe donde, pero fue detectada por un test psiquico
cuando solicitaba un trabajo de secretaria. Los federales la descubrieron y se la
llevaron. Era muy bonita. Y John Franklin Mann, un vendedor de coches usados que
conocia; le clasificaron como esquizofrénico y le encerraron probablemente en
Kasanin, porque tiene parientes en Missouri. Y Marge Morrison, otra chica que
conocia; tenia hebefrenia, cosa que siempre me molesta. Ya ha salido: recibi una
postal suya. Y Bob Ackers, un compafiero de habitacion. Y Eddy Weiss...
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Maury se habia puesto en pie.

—Sera mejor que nos vayamos.

Salimos juntos del café.

—¢Conoces a Sam Barrows? —pregunté.

—Claro Bueno, no en persona. Le conozco de oidas. Es un tipo feliz. Apuesta por
todo. Si una de sus mujeres (y esta historia es veridica) se tirara por la ventana de un
hotel, apostaria a ver con qué golpearia primero el pavimento, con la cabeza o con el
culo. Es como uno de esos especuladores de los viejos tiempos, uno de los capitanes
de las finanzas. Para él la vida es un juego. Le admiro.

—Pris también.

—Demonios, ella le adora. Fue a verle. Se estuvieron mirando mutuamente.. ., fue
un flechazo. El la galvanizo, la magnetizé o algo por el estilo. Apenas pudo hablar
durante semanas.

—:Fue cuando buscaba empleo?

Maury asintio.

—No consigui6 el trabajo, pero entro en el sanctasanctorum. Louis, este tipo
puede oler todo tipo de posibilidades, oportunidades que nadie mas podria encontrar
en un millon de afos. Deberias echarle un vistazo a Fortune; hace unos dos meses
publicaron un gran reportaje sobre él.

—Por lo que me dijo, Pris le dio todo un discurso ese dia.

—Le dijo que tenia un valor incalculable que nadie reconocia. Se suponia que él,
evidentemente, lo reconoceria. Ella le dijo que en su organizacion, trabajando para é€l,
llegaria a la cima y seria conocida por todo el mundo. Pero se fue tal como vino. Le
dijo que también era jugadora; queria arriesgarlo todo trabajando para él. ;Te lo
imaginas?

—No —respondi.

No me habia contado esa parte.

—EIl Edwin M. Stanton fue idea de ella —dijo Maury tras una pausa.

Entonces era verdad. Aquello me hizo sentirme realmente mal.

—¢Fue idea suya que fuera Stanton?

—No, eso fue idea mia. Ella queria que se pareciera a Sam Barrows. Pero no
habia datos suficientes para introducir en su sistema de guia, asi que buscamos libros
de referencias sobre personajes historicos. Y como siempre me he interesado por la
Guerra Civil, que es una aficion particular desde hace afios nos decidimos por el
Stanton.

—Ya veo.

—Ella aun tiene a Barrows en la cabeza todo el tiempo. Es lo que su analista
llama una idea obsesiva.

Nos dirigimos a la oficina de SAMA ASOCIADOS.
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Cuando entramos en nuestra oficina, mi hermano Chester llamaba desde Boise
para recordarnos que habiamos dejado al Edwin M. Stanton en el salon de casa y nos
pedia que por favor nos lo llevaramos.

—Bien, intentaremos acercarnos por alli hoy —Ile prometi.

—Esta sentado donde lo dejaste —dijo Chester. Papa lo conectd unos minutos
esta mafana para ver si daba las noticias.

—¢Qué noticias?

—Las de la manana. El noticiario, como David Brinkley.

Queria decir dar las noticias de verdad. Asi que mi familia habia decidido que yo
tenia razon, era una maquina después de todo, no una persona.

—Las dio? —pregunté.

—No —contestd Chester—. Se puso a hablar de la imprudencia antinatural de los
comandantes en el campo de batalla.

Cuando colgué el teléfono, Maury dijo:

—Tal vez Pris deberia ir a recogerlo.

—Tiene coche?

—Puede usar el Jaguar. Sin embargo, creo que deberias ir con ella, por si tu padre
aun se interesa.

Mas tarde Pris aparecio por la oficina, y pronto estuvimos de camino a Boise.

Durante la primera parte del viaje permanecimos en silencio. Pris conducia.

Me miro.

—Tienes contactos con alguien que esté interesado en el Stanton? —dijo
subitamente.

—No. Qué pregunta mas extrafia.

—:Cual es tu motivo real para hacer este viaje? Tienes un motivo oculto...
irradia por cada poro de tu piel. Si por mi fuera, no te dejaria acercarte a cien metros
del Stanton.

Mientras continuaba mirandome, supe que ain me esperaba la sesion de
diseccion.
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—¢Por qué no estas casado? —pregunt6 ella.

—No lo sé.

—¢Eres homosexual?

—iNo!

—¢Te encontr6 demasiado feo alguna chica de la que te enamoraste?

Grufii.

—¢Qué edad tienes?

Aquello parecia bastante razonable. Sin embargo, en vista a la actitud general que
tenia, no me atrevi a contestarlo.

—Hum —murmuré.

—¢Cuarenta?

—No. Treinta y tres.

—Pero tu pelo es gris en las sienes y tienes unos dientes graciosos.

Deseé estar muerto.

—¢Cual fue tu primera reaccion ante el Stanton?

—Pensé: «Vaya caballero de aspecto mas distinguido tenemos aqui».

—Estas mintiendo, ;no?

—Si!

—:Qué pensaste realmente?

—Pensé: «Vaya caballero de aspecto mas distinguido tenemos aqui envuelto en
papel de periodico».

—Probablemente eres un viejo chiflado —dijo Pris pensativa—. Asi que tu
opinién no cuenta para nada.

—FEscucha, Pris, alguien va a darte con un canto en los dientes un dia de éstos.
¢Comprendes?

—Apenas puedes contener tu hostilidad, ;no? ;Es porque has fracasado? Tal vez
eres demasiado exigente contigo mismo. Cuéntame tus suefios y tus aspiraciones
infantiles y te diré si...

—Ni lo pienses.

—¢Te da vergiienza? —Continu6 estudiandome intensamente—. ;Haclas cosas
sexuales vergonzosas, como pone en los libros?

Me senti a punto de desfallecer.

—Obviamente he tocado un tema sensible —dijo Pris—. Pero no te avergtiences.
Ya no lo haces, ;no? Supongo que aun podrias hacerlo... No estas casado, y las
normales vias de escape sexual te estan negadas. —Reflexion6 sobre esto—. Me
pregunto qué es lo que hace Sam respecto al sexo.

—c:Sam Vogel? ; Nuestro conductor que ahora esta en Reno, estado de Nevada?

—No. Sam K. Barrows.

—Estas obsesionada —dije—. Tus pensamientos, tu forma de hablar, la manera
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en que embaldosas el bafio, tu relacion con el Stanton.

—FEl simulacro es brillantemente original.

—¢Qué diria tu analista sobre €é1?

—¢Milt Horstowski? Se lo conté. Ya lo dijo.

—Cuéntamelo. ¢No dijo que era una compulsién maniaca de alguin tipo?

—No. Estuvo de acuerdo en que deberia hacer algo creativo. Cuando le hablé del
Stanton me alab6 y dese6 que saliera bien.

—Probablemente le mentiste.

—No. Le conté la verdad.

—¢Le hablaste de volver a librar la Guerra Civil con robots?

—Si. Dijo que era atractivo.

—Jesucristo. Estan todos locos.

—Todos menos td, amiguito —dijo ella, alargando una mano y revolviéndome el
pelo—. ¢ Verdad?

No pude decir nada.

—Te tomas las cosas demasiado en serio —acuso Pris—. Relajate y disfruta de la
vida. Eres un tipo anal. Encadenado al deber. Deberias aflojar esos esfinteres por una
vez y ver como te sientes. Quieres ser malo; ése es el deseo secreto del tipo anal. Sin
embargo, siente que tiene que cumplir con su deber por eso es tan pedante y tiene
tantas dudas todo el tiempo. Como esto; tienes dudas sobre esto.

—No tengo dudas. Solo tengo una sensacion de amenaza absoluta.

Pris se echo a reir y me alboroto el pelo.

—Es gracioso —dije—. Mi peor miedo.

—No es un miedo abrumador lo que sientes —dijo Pris casualmente—. Es
simplemente un poco de ansia carnal y natural. En parte por mi. En parte por el
dinero. Un poco por el poder. Un poco por la fama. —Indic6é una cantidad pequefa
con los dedos—. Aproximadamente esto es el total. Este es el tamafio de tus grandes
emociones abrumadoras.

Me mir6 perezosamente, disfrutando.

Seguimos viajando.

En Boise, en casa de mis padres, recogimos el simulacro, lo volvimos a envolver
con periodicos y lo metimos en el coche. Regresamos a Ontario y Pris me dejo en la
oficina. Charlamos poco durante el viaje de vuelta; Pris estaba retraida y yo hervia de
ansiedad y resentimiento hacia ella. Mi actitud parecia divertirla. Sin embargo, fui lo
bastante listo para mantener la boca cerrada.

Cuando entré en la oficina, encontré a una mujer morena, bajita y regordeta
esperandome. Llevaba un grueso abrigo y un maletin.

—¢ Senor Rosen?
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—Si —contesté, preguntandome si traia alguna citacion judicial.

—Soy Colleen Nild. De la oficina del sefior Barrows. El sefior Barrows me pidi6
que viniera a verle, si dispone de un momento.

Tenia una voz baja e insegura y pensé que parecia la sobrina de alguien.

—¢Qué quiere el sefior Barrows? —pregunté cautelosamente, indicandole una
silla.

Me senté frente a ella.

—EIl sefior Barrows me ha dado una copia para usted de una carta que ha
preparado para la sefiorita Pris Frauenzimmer.

De hecho, saco tres hojas de papel cebolla. Me parecieron un poco confusas, pero
obviamente era correspondencia comercial mecanografiada muy correctamente.

—Son ustedes la familia Rosen de Boise, ¢verdad? ¢Los que proponen la
construccion de los simulacros?

Al echar un vistazo a la carta, vi que la palabra Stanton aparecia una y otra vez,
Barrows contestaba a una carta de Pris que tenia que ver con el tema. Pero no pude
comprender los pensamientos de Barrows; todo era demasiado confuso.

De pronto lo capté todo.

Barrows, obviamente habia malinterpretado a Pris. Pensaba que la idea de volver
a librar la Guerra Civil con simulacros electronicos, manufacturados en nuestra
fabrica de Boise, era una empresa civica, un esfuerzo patriotico de buena voluntad
para mejorar la educacion, no una propuesta de negocios. Eso es, me dije. Si, tenia
razon; Barrows le estaba dando las gracias por su idea, por pensar en €l en conexion
con ella... pero, decia, recibia solicitudes de este tipo diariamente, y ya estaba muy
ocupado con otras cosas. Por ejemplo, gran parte de su tiempo lo dedicaba a luchar
para condenar una empresa de material bélico en alguna parte de Oregon... La carta
se volvia tan vaga en este punto que perdi el hilo por completo.

—¢Puedo quedarme con esto? —le pregunté a la sefiorita Nild.

—Hagalo, por favor. Y si quisiera hacer algiin comentario, estoy segura de que al
sefior Barrows le interesara lo que diga.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando usted para el sefior Barrows?

—CQcho afios, sefior Rosen.

Parecia feliz por ello.

—¢Es multimillonario, como dicen los periodicos?

—Supongo que si, sefior Rosen.

Sus ojos marrones parpadearon, aumentados por sus gafas.

—¢Trata bien a sus empleados?

Ella sonrio sin contestar.

—¢De qué trata ese proyecto inmobiliario de Green Peach Hat del que habla el
sefior Barrows en la carta?
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—Ese es un término empleado para describir a Gracious Prospect Heights, uno de
los mayores desarrollos de casas multiples en el noroeste del Pacifico. El sefior
Barrows siempre lo ha llamado asi, aunque originalmente fue un término despectivo.
La gente que queria derribarlo invent6 el término y el sefior Barrows lo tomé (el
término, quiero decir), para proteger a la gente que vivia alli, para que no se sintiera
discriminada. Lo apreciaron. Enviaron una carta dandole las gracias por su ayuda en
bloquear los procedimientos de condena, hubo casi dos mil firmas.

—Entonces ¢la gente que vive alli no quiere que lo derriben?

—Oh no. Son fieramente leales. Un grupo de santurrones, amas de casa y
miembros de algunas sociedades se han puesto en contra, pero lo que se proponen es
incrementar el valor de sus propiedades. Quieren que la tierra se use para hacer un
club de campo o algo por el estilo. Se han bautizado como Comité de Ciudadanos del
Noroeste para una Mejor Vivienda. Los lidera una tal sefiora Devorac.

Recordé que habia leido algo sobre ella en los periodicos de Oregon, se movia en
los circulos de moda, siempre relacionada con causas para defender. Su foto aparecia
regularmente en primera pagina de la segunda seccion.

—¢Por qué quiere salvar el sefior Barrows esa casa?

—Le irrita la idea de que los ciudadanos norteamericanos sean privados de sus
derechos. La mayoria son gente pobre. No tienen donde ir. El sefior Barrows
comprende cOomo se sienten porque €l vivié en casas de una sola habitacion durante
afos... ;Sabe que su familia no tenia mas dinero que cualquier otra? ;Que él gané su
dinero con su propio trabajo y esfuerzo?

—Si —respondi. Parecia esperar que continuara, asi que dije—: Es hermoso que
aun pueda identificarse con la clase trabajadora, aunque ahora sea multimillonario.

—Ya que la mayor parte de su dinero lo gand con bienes inmobiliarios, es muy
consciente de los problemas a los que la gente se enfrenta en su esfuerzo por
conseguir una casa digna.

Para las damas de sociedad como Silvia Devorac, Green Peach Hat es
simplemente un feo conglomerado de viejos edificios; ninguna de ellas ha entrado en
uno; nunca se les ocurriria hacerlo.

—Sabe —dije—, oir hablar asi del sefior Barrows me hace pensar que nuestra
civilizacién no se esta hundiendo.

Ella me dirigi6 una sonrisa calida e informal.

—¢Qué sabe sobre el simulacro electronico Stanton? —le pregunté.

—Sé€ que se ha construido uno. La sefiorita Frauenzimmer lo mencion6 en sus
contactos con el sefior Barrows, tanto por carta como por teléfono. Creo que el sefior
Barrows me dijo que la sefiorita Frauenzimmer queria meter el simulacro electrénico
Stanton en un autobus Greyhound y que viajara solo hasta Seattle, donde esta
normalmente el sefior Barrows. Esa seria su manera de demostrar graficamente su
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habilidad para mezclarse con los seres humanos sin hacerse notar.

—EXxcepto por su graciosa perilla y sus ropas pasadas de moda.

—No conocia esos detalles.

—Posiblemente el simulacro podria discutir con un taxista cual es el camino mas
corto desde la estacion de autobuses a la oficina del sefior Barrows —Ile dije—. Eso
seria una prueba adicional de su humanidad.

—Se lo mencionaré al sefior Barrows —dijo Colleen Nild.

—¢Conoce el érgano electronico Rosen o nuestras espinetas?

—No estoy segura.

—La fabrica Rosen de Boise produce los mejores oOrganos electronicos que
existen. Son muy superiores al Organo Hammerstein, que emite un sonido no mas
adecuado que el de una flauta modificada.

—Tampoco sabia eso —dijo la sefiora o sefiorita Nild—. Se lo mencionaré al
sefior Barrows. Siempre ha sido un amante de la musica.

Aln estaba leyendo la carta de Barrows cuando regresé mi socio de tomar el café
del mediodia. Se la mostré.

—Barrows le escribe a Pris —dijo, sentandose para observarla—. Tal vez lo
hemos conseguido, Louis. ¢Podria ser? Supongo que esto no es una creacion de la
mente de Pris. Cielos es dificil entender a este tipo. ¢Esta diciendo que le interesa el
Stanton o no?

—Barrows parece decir que de momento esta completamente ocupado con un
proyecto propio, esa casa de vecinos llamada Green Peach Hat.

—Yo vivi alli —dijo Maury—. A finales de los cincuenta.

—¢:Como es?

—Louis, es el infierno. Tendrian que pegarle fuego. Sé6lo una cerilla, nada mas,
ayudaria a ese sitio.

—Algunos tipos coinciden contigo.

—Si quieren que alguien encienda la cerilla, yo lo haré personalmente —dijo
Maury con voz tensa—. Puedes venir conmigo. Sam Barrows es el duefio de ese
lugar.

—Ah.

—Esta ganando una fortuna con los alquileres. El alquiler de suburbios es uno de
los mejores negocios que existen hoy dia; sacas de un quinientos a un seiscientos por
ciento del valor de tu inversion. Bueno, supongo que no podemos dejar que una
opinion personal se entrometa en el negocio. Barrows sigue siendo un hombre de
negocios y es la mejor persona para avalar los simulacros, aunque sea un ricachon
rompehuelgas. Pero ¢dices que en la carta esta rehusando la idea?

—Puedes llamarle por teléfono y averiguarlo. Parece que Pris lo ha hecho.
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Maury cogio el teléfono y marco.

—Espera —dije.

Me miro.

—Tengo un mal presentimiento.

—Con el sefior Barrows —dijo Maury al teléfono.

Le quité el aparato y colgué.

—iQué cobarde! —acus6 Maury, lleno de furia. Cogié el auricular y marcé una
vez mas—. Operadora, se ha cortado la comunicacion.

Busco la carta; tenia el numero telefonico en la cabecera. Cogi la carta e hice con
ella una pelota y la arrojé al otro lado de la habitacion.

Maldiciéndome, Maury colgo.

Nos miramos uno al otro, respirando pesadamente.

—¢Qué pasa contigo? —preguntd Maury.

—Creo que no deberiamos relacionarnos con un hombre como ése.

—:Como qué?

—iA quién los dioses destruyen primero le vuelven loco!

Eso le sacudio.

—¢;Qué quieres decir? —murmuro, ladeando la cabeza y mirandome como un
pajaro—. ;Crees que estoy loco por llamar? ;Que deberia estar en una Clinica? Tal
vez. Pero de todas formas, lo intentaré.

Pesco el pedazo de papel, lo alis6, memoriz6 el nimero y volvié junto al teléfono.
Marco otra vez.

—Es nuestro fin —dije.

Hubo una pausa.

—Hola —dijo Maury de repente—. Pongame con el sefior Barrows, por favor.
Soy Maury Rock, de Ontario, Oregon.

Otra pausa.

—¢:Sefior Barrows? Soy Maury Rock. —Sonrio de oreja a oreja; se echo hacia
adelante, apoyando el codo en el muslo—. Tengo una carta suya dirigida a mi hija,
sefior, Pris Frauenzimmer... referente a nuestro invento que conmocionara al mundo,
el simulacro electrénico personificando al encantador Secretario de la Guerra de
Lincoln, Edwin MacMasters Stanton. —Otra pausa y luego me mir6—. ;Le interesa,
sefior?

Otra pausa, esta vez mucho mas larga.

No vas a vendérselo, Maury, me dije.

—Sefior Barrows —dijo Maury—. Si, comprendo lo que quiere decir. Es cierto,
sefior. Pero déjeme aclararselo, por si lo ha pasado por alto.

La conversaciéon continu6 durante lo que me parecié una eternidad. Por fin,
Maury dio las gracias a Barrows, dijo adids y colgo.
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—No cuela —dije.

Fl me miré atentamente.

—iGuau!

—¢Qué dijo?

—Lo mismo que en la carta. Aun no lo ve como una aventura comercial. Cree
que somos una organizacién patridtica. —Parpade6 y sacudio la cabeza, intrigado—.
No cuela, como dices.

—Lastima.

—Tal vez sea lo mejor —dijo Maury, pero parecia simplemente resignado, no
como si lo creyera.

Algun dia lo intentaria de nuevo. Aun tenia esperanza.

Estabamos tan lejos como siempre.
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Durante las dos semanas siguientes, las predicciones de Maury sobre la caida de
los organos electronicos Rosen parecieron cumplirse. Todos los camiones reportaron
pocas ventas. Y vimos que los de Hammerstein empezaban a anunciar uno de sus
organos por menos de mil dolares. Por supuesto, su precio no incluia gastos de envio
ni del banco, pero seguia siendo una mala noticia para nosotros.

Mientras tanto, el Stanton entraba y salia de nuestra oficina. A Maury se le
ocurri6 la idea de construir un salon de ventas y hacer que el Stanton mostrara las
espinetas. Me pidi6 permiso para llamar a un contratista que reconstruyera la planta
baja del edificio; el trabajo empezd, mientras el Stanton ayudaba a Maury con el
correo y escuchaba lo que iba a tener que hacer cuando se terminara el salon de
ventas. Maury le sugiri6 que se afeitara la barba, pero después de una discusion,
olvido su idea y el Stanton continu6 como siempre, con sus largas patillas blancas.

—Mas adelante —me explicé Maury cuando el Stanton no estaba presente—, voy
a demostrarselo. Estoy en proceso de acabar un contrato de ventas a ese efecto.

Me explico que tenia la intencion de introducir la técnica de ventas en el cerebro
del Stanton en forma de una cinta de instrucciones. De esa manera no habria
discusiones, como habia sucedido con las patillas.

Todo el tiempo Maury se encargo de preparar un segundo simulacro. Estaba en un
camion-taller de reparaciones de SAMA, en una de las carreteras, en proceso de
ensamblaje. El jueves, las fuerzas que decretaron nuestra nueva direccién me
permitieron verlo por primera vez.

—¢:Quién va a ser? —pregunté, estudiandolo con pesadumbre.

No era mas que un gran conjunto de solenoides, cables, circuitos y similares,
todos montados sobre paneles de aluminio. Bundy estaba atareado probando una
monada central; tenia un voltimetro en mitad de los cables, y estudiaba las lecturas
del aparato.

—Fste es Abraham Lincoln —dijo Maury.

—Te has vuelto loco.

—En absoluto. Quiero algo realmente grande para llevarlo a Barrows cuando le
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visite el mes que viene.

—~Oh, ya veo. No me has hablado de eso.

—¢Creias que iba a rendirme?

—No —admiti—. Sabia que no te rendirias; te conozco.

—Tengo instinto —dijo Maury.

La tarde siguiente, tras algunas sombrias reflexiones, busqué en la guia el nimero
del doctor Horstowski. La consulta del psiquiatra externo de Pris estaba en la mejor
zona residencial de Boise. Le llamé y le pedi una cita lo antes posible.

—¢Puedo preguntar quién le recomend6? —dijo su enfermera.

—La sefiorita Priscilla Frauenzimmer —contesté con disgusto.

—Muy bien, sefior Rosen. El doctor Horstowski puede verle mafiana a la una y
media.

Técnicamente, se suponia que yo tenia que estar en la carretera de nuevo,
buscando comunidades donde mandar nuestros camiones. Se suponia que tenia que
estar haciendo mapas e insertando anuncios en los periodicos. Pero desde la llamada
que Maury habia hecho a Barrows algo habia cambiado en mi interior.

Tal vez tenia que ver con mi padre. Desde el dia que puso los ojos en el Stanton y
descubri6 que no era mas que una maquina que parecia un hombre, se habia
debilitado progresivamente. En vez de acudir a la fabrica todas las mafianas se
quedaba en casa, normalmente pegado al televisor; las veces que le vi tenia una
expresion preocupada y sus facultades parecian mermadas.

Se lo mencioné a Maury.

—Pobre hombre —dijo Maury—. Louis, odio tener que decirlo, pero Jerome esta
chocheando.

—Me doy cuenta.

—No podra seguir compitiendo mucho tiempo.

—¢Qué sugieres que haga?

—Apartale de los sobresaltos y la pugna del mercado. Consulta con tu madre y
con tu hermano; descubre qué aficién ha querido tener siempre Jerome. Tal vez
montar maquetas de los aviones de la primera guerra mundial, como el Fokker
Triplano o el Spad. Deberias averiguarlo, Louis, por el pobre hombre. ;Te parece
bien, amigo?

Asentl.

—En parte es culpa tuya —dijo Maury—. No te has preocupado por él
adecuadamente. Cuando un hombre llega a su edad necesita apoyo. No me refiero a
apoyo financiero. Quiero decir..., demonios, quiero decir espiritual.

Al dia siguiente fui a Boise y, a la una y veinte, aparqué ante el moderno edificio
de oficinas del doctor Horstowski.
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Cuando el doctor Horstowski aparecio en el recibidor para acompafiarme a su
despacho, me encontré frente a un hombre que parecia un huevo. Su cuerpo era
redondo; su cabeza era redonda; llevaba gafitas redondas, no habia ninguna linea
recta en él, y cuando andaba avanzaba como si estuviera rodando. Su voz era también
leve y suave. Y, sin embargo, cuando entré en su despacho y me senté y le miré de
cerca, vi que habia otro rasgo en él que no habia advertido: tenia una nariz grande y
ganchuda como el pico de un loro. Y ahora que me daba cuenta, pude oir en su voz
un sorprendente tono de gran rudeza.

Se senté con una libreta de papel de rayas y una pluma, cruzé las piernas y
empez0 a hacerme una serie de preguntas tontas y rutinarias.

—¢Para qué deseaba verme? —pregunto por fin, en una voz que apenas llegaba al
limite de lo audible, pero que al mismo tiempo era claramente inteligible.

—Bueno, tengo el siguiente problema. Soy socio de la firma SAMA
ASOCIADOS. Y creo que mi socio y su hija estan contra mi y planean a mis
espaldas. Especialmente siento que estan dispuestos a degradar y destruir a mi
familia, en particular a mi anciano padre, Jerome, que ya no tiene fuerzas suficientes
para aceptar ese tipo de cosas.

—:Qué «tipo de cosas»?

—Esta destruccion deliberada y despiadada de la fabrica de érganos electronicos
y espinetas y nuestro sistema de ventas en favor de un esquema loco y grandioso para
salvar a la humanidad de ser derrotada por los rusos o algo por el estilo. No puedo
averiguar de qué se trata, para ser sincero.

—:Por qué no puede «averiguarlo»?

Su pluma arai6 el papel.

—Porque cambia de un dia a otro. —Hice una pausa. La pluma también—.
Parece que esta disefiado para dejarme indefenso. Como resultado, Maury se hara
cargo del negocio y tal vez de la fabrica. Y estan mezclados con un personaje
increiblemente rico y poderoso, Sam K. Barrows, de Seattle, cuya foto pudo ver usted
posiblemente en la portada de la revista Look.

Me callé.

—Vamos. Contintie —anuncid6 él, como si fuera un instructor de retérica.

—Bueno, ademas, he notado que la hija de mi socio, que es quien lleva las
riendas en todo esto, es una expsicética peligrosa de la que sélo se puede decir que es
dura como el hierro y carece de escrupulos.

Miré al psiquiatra con expectacion, pero €l no dijo nada ni mostré6 ninguna
reaccion visible.

—Pris Frauenzimmer —dije.

El asinti6.

—¢Cual es su opinion? —pregunté.
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—Pris es una personalidad dinamica —dijo el doctor Horstowski, chasqueando la
lengua y mirando sus notas.

Esperé, pero eso fue todo.

—¢Cree que es mi mente? —pregunté.

—¢Cual cree que es su motivo para hacer todo esto? —me pregunto.

Eso me cogi6 por sorpresa.

—No lo sé. ;Es asunto mio averiguarlo? Demonios, quieren venderle los
simulacros a Barrows y hacerse de oro, ;qué mas? Supongo que ganar un monton de
prestigio y poder, tienen suefios maniacos.

—¢Y usted se interpone en su camino?

—Eso es.

—Usted no tiene suefios asi.

—Soy realista. O al menos intento serlo. En lo que a mi respecta, ese Stanton...
¢lo ha visto usted?

—Pris vino una vez con él. Se quedo en la sala de espera mientras la atendia.

—¢Qué hizo?

—Leyo0 la revista Life.

—:No le puso la piel de gallina?

—Creo que no.

—:No le asustd pensar que esos dos, Maury y Pris, pudieran imaginar una cosa
tan antinatural y peligrosa como ésa?

El doctor Horstowski se encogio de hombros.

—iCristo! —dije amargamente—, esta usted aislado. Esta a salvo en su consulta.
¢Qué le puede importar lo que suceda en el mundo?

El doctor Horstowski me dirigi6 lo que parecia ser una sonrisa fugaz pero
relamida. Aquello me puso furioso.

—Doctor, Pris esta jugando con usted de manera cruel. Me envi6 aqui. Soy un
simulacro, como el Stanton. Se suponia que no podia descubrir el pastel, pero no
puedo continuar mas. S6lo soy una maquina, hecha de circuitos e interruptores. ¢ Ve
lo siniestro que es todo esto? Se lo ha hecho incluso a usted. ; Qué le parece?

—¢Me dijo usted si esta casado? —dijo el doctor Horstowski tras escribir esto—.
En ese caso, ¢cudl es el nombre de su esposa, qué tiene y a qué se dedica? ¢ Y donde
nacio?

—No estoy casado. Tuve una novia, una chica italiana que cantaba en un club
nocturno. Era alta y tenia el pelo negro. Se llamaba Lucrezia, pero nos pedia que la
llamaramos Mimi. Mas tarde muri6 de tuberculosis. Eso fue después de que
rompiéramos. Nos peleabamos mucho.

El psiquiatra anot6 cuidadosamente todos estos hechos.

—:No va a contestar a mi pregunta? —dije.
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Fue inatil. El psiquiatra, si es que reaccion6 de alguna manera al ver el simulacro
sentado en su consulta leyendo Life, no iba a revelarlo. O tal vez no tuvo ninguna; tal
vez no le importaba a quién pudiera encontrar leyendo sus revistas: tal vez habia
aprendido hacia mucho tiempo a aceptar a cualquiera que encontrara alli.

Pero al menos pude conseguir que me diera una respuesta sobre Pris, a quien yo
consideraba aun peor que al simulacro.

—Tengo mi revoélver del cuarenta y cinco y las balas —dije—. Es todo lo que
necesito, ya llegara la ocasion. Es sélo cuestion de tiempo antes de que ella intente la
misma crueldad con alguien mas como hizo conmigo. Considero que es mi sagrado
deber eliminarla.

Tras escrutarme, Horstowski dijo:

—Su problema real, como usted lo ha nombrado, y yo le creo, es la hostilidad que
siente, una hostilidad silenciosa y contenida hacia su socio y su hija, que tiene
dificultades propias y que esta buscando activamente soluciones a su modo lo mejor
que puede.

Dicho asi, no parecia tan bien. Eran mis propios sentimientos los que me
acuciaban, no el enemigo. No habia ningin enemigo. Solo estaba mi propia vida
emocional, suprimida y negada.

—Bien, ¢qué puede hacer por mi? —pregunté.

—No puedo hacer que le guste su situacion actual. Pero puedo ayudarle a
comprenderla. —Abrié un cajon de su escritorio; vi cajas y botellas y sobres de
pildoras, un nido de muestras médicas amontonadas. Tras rebuscar, Horstowski saco
un frasquito y lo abri6—. Puedo darle esto. Tome dos al dia, una cuando se levante y
otra cuando se vaya a la cama. Hubrizina.

Me tendio el frasquito.

—¢Qué es lo que hace?

Me meti el frasquito en el bolsillo.

—Puedo explicarselo porque estd usted familiarizado profesionalmente con el
Organo de sensaciones. La Hubrizina estimula la porcién anterior de la regién espetal
del cerebro. La estimulacion en esa zona, sefior Rosen, le proporcionara mayor
sentido de la alerta, mas alegria y alivio. Es comparable al Organo de sensaciones
Hammerstein.

Me tendi6 un pequefio impreso de papel doblado; vi que tenia las instrucciones de
Hammerstein en él.

—Pero el efecto de la droga es mucho mas intenso; como sabe, la amplitud del
postshock producida por el Organo de sensaciones estd severamente limitada por la
ley.

Lel criticamente el prospecto. Por Dios, traducido a notas era similar a la
Obertura del Cuarteto Dieciséis de Beethoven.
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«jQué reclamo para los entusiastas del Tercer Periodo de Beethoven! —pensé—.
Con so6lo mirar los nimeros me siento mejor.»

—Casi puedo tararear esta droga —dije—. ¢Quiere que lo intente?

—No, gracias. Comprenda que si la drogoterapia no es aplicable en su caso,
siempre podremos intentar la extraccion de los l6bulos temporales; nos basaremos,
naturalmente, en un extenso estudio cerebral que tendra que realizarse en el Hospital
V. C. de San Francisco o en Monte Sion. No tenemos instalaciones aqui. Prefiero que
lo evite en la medida de lo posible, ya que frecuentemente se considera que la seccion
de los 16bulos temporales no puede perderse. El Gobierno ha abandonado su uso en
las Clinicas, ya sabe.

—Prefiero no ser intervenido —coincidi—. Tengo amigos que han pasado por
eso... pero personalmente me da escalofrios. Déjeme preguntarle una cosa. ;Tiene
por casualidad una droga que, en términos del Organo de sensaciones, corresponda a
fragmentos del Movimiento Coral de la Novena de Beethoven?

—No, que yo sepa —dijo Horstowski.

—Me siento particularmente bien en un Organo de sensaciones cuando interpreto
la parte en que el coro canta Mus’ ein Lieber Vater wohnen, y luego muy alto, como
los angeles, los violines y la soprano cantan como respuesta Ubrem Sternenzelt.

—Debo decir que no estoy familiarizado con todo eso —admitié Horstowski.

—Se estan preguntando si existe un Padre Celestial, y entonces la respuesta muy
alta es si, sobre el reino de las estrellas. Esa parte, si puede encontrar la
correspondencia en términos de farmacologia, podria beneficiarme muchisimo.

El doctor Horstowski saco una gruesa libreta y empezo a hojearla.

—Me temo que no puedo localizar una pildora que corresponda a eso. Sin
embargo, puede consultar con los ingenieros Hammerstein.

—Buena idea.

—Ahora, en lo referente a Pris. Creo que se pasa un poco viéndola como una
amenaza. Después de todo, es usted libre de no asociarse con ella para nada, ;no?

Me mir6 astutamente.

—Eso creo.

—Pris le ha desafiado. Es una personalidad provocativa... la mayoria de las
personas que la conocen, imagino, tienen la misma sensacién que usted. Esa es la
forma que tiene Pris de hacerles reaccionar. Probablemente esta relacionado con su
bagaje cientifico... es una forma de curiosidad; quiere ver qué es lo que pone
nerviosa a la gente —sonrio.

—En ese caso —dije yo—, casi mat0 al espécimen cuando empez0 a investigarlo.

—¢Cémo dice? —Se frotd la oreja—. Si, un espécimen. A veces percibe a las
otras personas de esa manera. Pero yo no dejaria que eso me molestara. Vivimos en
una sociedad donde el despegue es casi esencial.
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Mientras lo decia, el doctor Horstowski no dejaba de escribir en su libro de citas.

—:En qué piensa cuando imagina a en Pris? —murmuro.

—En leche.

—iLeche! —Abrié mucho los ojos—. Interesante. Leche...

—No voy a volver —le dije—, asi que no tiene sentido que me dé esa tarjeta.

Sin embargo, la acepté.

—¢Se acabo el tiempo por hoy?

—Lamentablemente, si —dijo el doctor Horstowski.

—No bromeaba cuando le dije que era uno de los simulacros de Pris. Antes habia
un Louis Rosen, pero ya no. Ahora sélo estoy yo. Y si algo me pasa, Pris y Maury
tienen las cintas de instrucciones para crear otro. Pris hace el cuerpo con azulejos.
Esta muy bien hecho, ¢verdad? Le engafi6 a usted, y a mi hermano Chester, y casi a
mi padre. Esa es la razén real por la que se siente tan infeliz, se imaginé la verdad.

Tras decir esto, me despedi con un gesto y sali del despacho, crucé el recibidor y
me dirigi a la calle.

Pero usted nunca lo imaginara, doctor Horstowski. Ni en un millon de afios. Soy
lo bastante bueno para engafarle a usted y al resto de los que son como usted.

Entré en mi Chevrolet Magic Fire y conduje lentamente de regreso a la oficina.
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Después de haberle dicho al doctor Horstowski que yo era un simulacro, no pude
quitarme la idea de la cabeza. Una vez habia existido un auténtico Louis Rosen pero
ahora habia muerto y yo ocupaba su lugar, engafiando a casi todos, incluido yo
mismo.

La idea persistio durante la semana siguiente, remitiendo cada dia, pero sin
desaparecer del todo.

Y, sin embargo, a otro nivel, sabia que era una idea absurda, s6lo un monton de
tonterias que se me habian ocurrido por causa de mi resentimiento hacia el doctor
Horstowski.

El efecto inmediato de tal idea fue hacerme estudiar el simulacro de Edwin M.
Stanton. Cuando llegué a la oficina después de mi visita al médico, le pregunté a
Maury dénde podia encontrar aquella cosa.

—Bundy le esta suministrando una nueva cinta de datos. Pris aparecié con una
biografia de Stanton con material nuevo —dijo Maury, y siguio6 leyendo sus cartas.

Encontré a Bundy en el taller con el Stanton; ya habia terminado y lo estaba
ensamblando. Ahora le hacia preguntas.

—Andrew Johnson traicioné a la Union por su incapacidad de concebir los
Estados rebeldes como... —Al verme, Bundy se interrumpié—. Hola, Rosen.

—Quiero hablar con esa cosa, ;de acuerdo?

Bundy se marcho, dejandome solo con el Stanton. Estaba sentado en un sillon
tapizado de marrdn y tenia un libro abierto en el regazo. Me mir6 fijamente.

—Sefior —le dije—, ;me recuerda?

—Si, sefior. Le recuerdo. Es usted el sefior Louis Rosen de Boise, Idaho.
Recuerdo una velada muy interesante con su padre. ; Se encuentra bien?

—No tan bien como desearia.

—Lastima.

—Sefior, me gustaria hacerle una pregunta. ;No le parece extrafio que aunque
nacio usted hacia el mil ochocientos esté aun vivo en mil novecientos ochenta y dos?
¢Y no le parece extrafio ser desconectado de vez en cuando? ;Y que esté hecho de
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transistores y relés? Antes no lo era, porque en mil ochocientos no existian
transistores ni relés.

Hice una pausa esperando.

—Si —coincidio6 el Stanton—, son cosas extrafias. Tengo aqui un volumen —
levant6 su libro— que trata de la nueva ciencia de la cibernética y esta ciencia ha
vertido un poco de luz sobre mi perplejidad.

Eso me excito.

—iSu perplejidad!

—Si, sefior. Durante mi estancia con su padre discuti materias sorprendentes de
esa naturaleza con él. Cuando considero la brevedad de mi vida, consumida en la
eternidad, y el pequefio espacio que ocupo en la infinita inmensidad de espacios que
Nno CONOZCO y que no me conocen, tengo miedo.

—Yo pensaria lo mismo —dije.

—Tengo miedo, sefior, y me pregunto por qué estoy aqui y no alli. Porque no hay
razon para que tenga que estar aqui en vez de alli, ahora en vez de entonces.

—¢Ha llegado a alguna conclusion?

El Stanton se aclar6 la garganta, sacO un pafiuelo de lino y se sono
cuidadosamente la nariz.

—Me parece que el tiempo debe de moverse en extrafios saltos, pasando sobre
épocas intermedias. Pero no sé por qué tengo que hacer una cosa, o incluso como. En
un cierto punto, la mente no puede llegar mas lejos.

—¢Quiere oir mi teoria?

—Si, seior.

—Sostengo que ya no hay ningin Edwin M. Stanton ni ningun Louis Rosen. Los
hubo una vez, pero estan muertos. Somos maquinas.

El Stanton me mird, con la cara redonda y arrugada, contraida.

—Es posible que haya algo de verdad en eso —dijo por fin.

—Y Maury Rock y Pris Frauenzimmer nos disefiaron y Bob Bundy nos construyo
—dije—. Y ahora mismo estan trabajando en el simulacro de Abraham Lincoln.

La cara redonda y arrugada se ensombrecio.

—Fl sefior Lincoln esta muerto.

—Lo sé.

—¢Quiere decir que le haran regresar?

—Si.

—:Por qué?

—Para impresionar al sefior Barrows.

—¢Quién es el sefior Barrows?

La voz del anciano se apago.

—Un multimillonario que vive en Seattle, Washington. Fue la influencia que hizo
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que los corredores de fincas empezaran a vender parcelas en la Luna.

—Sefior, ¢ha oido hablar de Artemus Ward?

—No —admiti.

—Si el sefior Lincoln es revivido usted estara sujeto a interminables selecciones
humoristicas de los escritos del sefior Ward.

Frunciendo el cefio, el Stanton recogioé su libro y se puso a leer una vez mas.
Tenia la cara roja y sus manos temblaban. Obviamente habia dicho algo erroneo.

Realmente no sabia mucho sobre Edwin M. Stanton. Ya que todo el mundo hoy
adora a Abraham Lincoln, no se me habia ocurrido que el Stanton sintiera de otro
modo. Pero uno vive y aprende. Después de todo, la conducta del simulacro se habia
formado hacia mas de un siglo, y no se puede hacer gran cosa para cambiar una
conducta tan antigua.

Me excusé —el Stanton apenas levantd la vista y asintio—, y me dirigl a la
biblioteca calle abajo. Quince minutos mas tarde tenia la Enciclopedia Britanica
desplegada sobre una mesa. Busqué informacion sobre Lincoln y Stanton y luego
sobre la Guerra Civil.

El articulo sobre Stanton era breve, pero interesante. Stanton habia odiado a
Lincoln; el viejo habia pertenecido al Partido Democrata, y odiaba y desconfiaba del
Partido Republicano. Describia a Stanton como una persona aspera, cosa que yo ya
habia advertido, y hablaba de muchas pugnas con generales, especialmente con
Sherman. El articulo decia, ademas, que el viejo fue bueno en su trabajo a las érdenes
de Lincoln, despidié a contratistas fraudulentos y mantuvo a las tropas bien
equipadas. Y al final de las hostilidades pudo desmovilizar a 800.000 hombres, algo
nada facil después de una sangrienta Guerra Civil.

El problema no habia empezado hasta la muerte de Lincoln. Habia estado en el
aire cierto tiempo, entre Stanton y el Presidente Johnson; en realidad, parecia que el
Congreso iba a hacerse cargo y seria el unico cuerpo gobernante. Mientras leia el
articulo empecé a hacerme una idea bastante buena del viejo. Era un auténtico tigre.
Tenia un temperamento violento y una lengua afilada. Casi expuls6 a Johnson y
estuvo a punto de proclamarse dictador militar.

Pero la Britanica también afiadia que Stanton era completamente honesto y un
patriota genuino.

El articulo sobre Johnson decia claramente que Stanton era desleal a sus jefes y
estaba coligado con sus enemigos. Llamaba repugnante a Stanton. Era un milagro que
Johnson no hubiera despedido al viejo.

Cuando devolvi los volumenes de la Britanica en sus estantes suspiré aliviado:
solo en aquellos articulos se podia respirar la atmosfera de puro veneno que reinaba
en aquellos dias, las intrigas y los odios, como algo salido de la Rusia medieval. En
realidad, todos los complots al final de la vida de Stalin eran muy parecidos.
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Mientras regresaba lentamente a la oficina, pensé: «;Un amable anciano? jUn
cuerno!». La combinacion Rock-Frauenzimmer habia despertado a algo mas que a un
hombre; habia despertado a alguien que habia sido una fuerza horrible y temible en la
historia de este pais. Mejor podrian haber hecho un simulacro de Zachary Taylor. No
habia duda de que habia sido Pris y su mente perversa y nihilista quienes habian
forjado este plan, este tipo concreto de entre todos los miles y millones posibles. ¢ Por
qué no Socrates? ;O Gandhi?

Y ahora esperaban tranquila y felizmente dar vida a un segundo simulacro:
alguien hacia quien Edwin M. Stanton habia sentido gran animosidad. jIdiotas!

Alli, a no mas de una docena de metros de distancia, en la mas grande de las
mesas de trabajo de SAMA estaba la masa de circuitos medio terminados que un dia
seria el Lincoln. ¢Le habia hecho algo el Stanton? ;Habia relacionado esta confusiéon
electrénica con lo que yo habia dicho? Eché una ojeada al nuevo simulacro. No
parecia que nadie hubiera estado manoseandolo de manera inadecuada. Se notaba el
cuidadoso trabajo de Bundy, nada mas. Seguramente, si el Stanton hubiera hecho algo
en mi ausencia se notarian algunos segmentos rotos o quemados. INo vi nada asi.

Pensé que Pris probablemente estaria en casa, poniendo los ultimos detalles en las
mejillas hundidas del caparazén del Abraham Lincoln que albergaria todas esas
partes. Aquello, en si, era un trabajo delicado. La barba, las manos grandes, las
piernas huesudas, los ojos tristes. Un campo para que su creatividad, su alma artistica
tuvieran rienda suelta. No apareceria hasta que hubiera hecho un trabajo superior.

Volvi a subir la escalera y me enfrenté a Maury.

—Escucha, amigo. Esa cosa, Stanton, va a pegarle un tiro al Honesto Abe en la
cabeza. ;O no te has molestado en leer los libros de historia? —Y entonces lo
comprendi—. Tuviste que leer los libros para hacer las cintas de instrucciones. jAsi
que sabes mejor que nadie lo que siente el Stanton hacia Lincoln! jSabes que esta
dispuesto a lanzarse al cuello de Lincoln en cualquier momento!

—No me mezclo con la politica. —Maury solté sus cartas por un momento,
suspirando—. El otro dia fue mi hija, ahora es el Stanton. Siembre hay algin horror
oculto. Tienes la mente de una criada vieja, ;1o sabias? Largate y déjame trabajar.

Bajé la escalera y volvi al taller.

Alli, como antes, estaba sentado el Stanton, pero ahora ya habia terminado su
libro. Estaba reflexionando.

—Joven —me llam6—, deme mas informacion sobre ese Barrows. ¢Dijo que
vive en el Capitolio?

—No, sefior, en el Estado de Washington. Le expliqué dénde estaba.

—¢Y es cierto, como me ha dicho el sefior Rock, que ese Barrows hizo que la
Feria Mundial se celebrara en esa ciudad debido a su gran influencia?

—Eso he oido. Naturalmente, cuando un hombre es tan rico y excéntrico se
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inventan todo tipo de leyendas en torno a su persona.

—¢Se celebra aun la Feria?

—No, eso fue hace anos.

—Lastima —murmur6 el Stanton—. Queria ir.

Aquello me conmovié. Una vez mas reexperimenté mi primera impresion de que
en muchos aspectos era mas humano que nosotros, Dios nos ayude, que Pris o Maury
o incluso yo, Louis Rosen. S6lo mi padre le superaba en dignidad. El doctor
Horstowski..., otra criatura s6lo parcialmente humana, empequefiecido por este
simulacro electrénico. ;Qué me dices de Barrows? ;Como sera al compararlo cara a
cara con el Stanton?

¢Y el Lincoln? Me preguntaba como nos sentiriamos ante él y qué aspecto
tendriamos.

—Me gustaria conocer su opinion sobre la sefiorita Frauenzimmer, sefior —le dije
al simulacro—. Si puede concederme unos minutos.

—Puedo hacerlo, sefior Rosen.

Me senté en un neumatico de camion frente a su silla.

—Conozco a la seforita Frauenzimmer desde hace algun tiempo. No estoy seguro
de cuanto precisamente. Pero no importa. Nos conocemos. Ella ha salido
recientemente de la Clinica Médica Kasanin en Kansas City, Missouri, y ha vuelto
con su familia. De hecho, vivo en la casa de los Frauenzimmer. Tiene los ojos de
color gris claro y mide un metro setenta. Me han dicho que ha perdido peso. No
puedo decir sino que me parece hermosa. Ahora, en cuanto a temas mas profundos,
aunque sea emigrante es de lo mas valioso, pues esta embebida de la vision
norteamericana, es decir que una persona solo esta limitada por su capacidad y puede
llegar adonde quiera en la vida gracias a esa capacidad. Eso no quiere decir, sin
embargo, que todos los hombres puedan promocionarse de la misma manera; lejos de
eso. Pero la seforita Frauenzimmer tiene bastante razon al no aceptar cualquier
trabajo que niegue la expresion de esas habilidades y siente cualquier intrusion con
un destello de fuego en sus ojos grises.

—Parece que ha reflexionado usted mucho —dije.

—Sefior, es un tema que merece cierta consideracion. Usted mismo lo ha sacado a
colacién, ;no? —Sus frios ojos chispearon un instante—. La sefiorita Frauenzimmer
es basicamente buena de corazén. Es un poco impaciente, y tiene mucho
temperamento. Pero el temperamento es el yunque de la justicia, sobre el cual deben
forjarse los duros hechos de la realidad. Los hombres sin temperamento son como
animales sin vida; es la chispa que vuelve un montén de pelo, piel, carne y grasa en
una expresion viva del Creador.

Tengo que admitir que me impresiono la arenga del Stanton.

—Lo que me preocupa de Priscilla —continu6 el Stanton— no es su fuego y su
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espiritu. Cuando confia en su corazén, lo hace correctamente. Pero Priscilla no oye
siempre los dictados de su corazon. Lamento decirlo, sefior, a menudo presta atencion
a los dictados de su cabeza. Y aqui empiezan las dificultades.

—Ah —dije.

—Pues la légica de una mujer no es la logica del filésofo. De hecho, es una
sombra viciada y palida del conocimiento del corazon y, como sombra mas que como
entidad, no es una guia apropiada. Las mujeres, cuando oyen a su mente y no a su
corazon, se equivocan rapidamente, y esto puede verse facilmente en el caso de
Priscilla Frauenzimmer. Pues cuando se deja guiar por esto, se vuelve mala.

—ijAh! —exclamé, excitado.

—Exactamente —asintié el Stanton, y me sefial6 con el dedo—. Usted también,
sefior Rosen, ha advertido esa sombra, esa frialdad especial que emana de la sefiorita
Frauenzimmer. Y veo que eso le ha llenado de preocupacion, igual que a mi. No sé
como se enfrentard con esto en el futuro, pero debe hacerlo. Pues el Creador quiso
que estuviera en paz consigo misma, y en este mismo momento no lo esta con esa
faceta fria, impaciente y abundantemente razonable y calculadora de su personalidad.
Ella tiene lo que muchos de nosotros hemos encontrado en nuestro interior: una
tendencia a permitir la insidiosa entrada de una filosofia pobre y ciega en nuestras
transacciones diarias, aquellas que tenemos con nuestros amigos, con nuestros
vecinos... y nada es mas peligroso que este compendio pueril, antiguo, y venerado de
opinion, creencia, prejuicio y las ciencias del pasado ahora descartadas... Todos esos
frutos del racionalismo forman una fuente estéril y truncada para sus hechos;
mientras que si simplemente se plegara y escuchara oiria la expresion individual y
completa de su propio corazén, de su propio ser.

El Stanton dejo de hablar. Habia terminado su discurso sobre el tema de Pris. ;De
donde lo habia sacado? ;Se lo habia inventado? ;O Maury habia colado el discurso
alli en una cinta de instrucciones, dispuesto a ser usado en una ocasion semejante?
Desde luego, no sonaba a Maury. ¢Era responsable la propia Pris? ;Insertar en la
boca de este artilugio mecanico este penetrante analisis de ella misma era alguna
extrafia ironia suya? Tenia la sensacion de que si. Demostraba el gran proceso
esquizofrénico adn activo en ella. No pude dejar de comparar esto con las breves
respuestas que me habia dado el doctor Horstowski.

—~Gracias —le dije al Stanton—. Tengo que admitir que estoy muy impresionado
por sus observaciones sobre la marcha.

—Sobre la marcha —repitio él.

—Sin haberlas meditado.

—Pero si las he meditado muchisimo, sefior. Me he preocupado enormemente por
la sefiorita Frauenzimmer.

—Yo también.
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—Y ahora, sefior, le estaria muy agradecido si me hablara del sefior Barrows.
Tengo entendido que ha mostrado interés hacia mi persona.

—Tal vez pueda conseguirle el articulo de Look. La verdad es que no le conozco
personalmente. Hablé hace poco con su secretaria, y tengo una carta suya.

—¢Puedo ver la carta?

—La traeré mafiana.

—¢Tuvo también la impresion de que el sefior Barrows esta interesado en mi?

El Stanton me mir6 con intensidad.

—Eso... eso me parecio.

—Parece que duda.

—Deberia hablar con él usted mismo.

—Tal vez lo haga —reflexiono el Stanton, rascandose la nariz con un dedo—. Le
pediré al sefior Rock o a la sefiorita Frauenzimmer que me lleven alli y me dejen
asistir a una reunion cara a cara con el sefior Barrows.

Meneo la cabeza. Evidentemente habia tomado su decision.
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7

Ahora que el Stanton habia decidido visitar a Sam K. Barrows, era obvio que sélo
era cuestion de tiempo. Incluso yo podia ver lo inevitable de todo aquello.

Al mismo tiempo, estaban terminando el simulacro de Abraham Lincoln. Maury
fijo la semana siguiente como fecha para los primeros tests del conjunto de los
componentes. Todos los mecanismos estarian montados y dispuestos para funcionar.

El Lincoln, cuando Pris y Maury lo trajeron a la oficina, me impresioné. Incluso
en su estado inerte, sin las partes que lo hacian funcionar, tenia tanta apariencia de
vida que parecia dispuesto a levantarse en cualquier momento y empezar a trabajar.
Pris y Maury, con ayuda de Bob Bundy, lo llevaron al taller. Les segui y me quedé
mirando mientras lo depositaban sobre la mesa de trabajo.

—Tengo que hablar contigo —Ile dije a Pris.

Ella lo supervisaba todo sombriamente, con las manos metidas en los bolsillos de
su abrigo. Sus ojos parecian oscuros, mas profundos; su piel era notablemente palida:
no llevaba maquillaje y supuse que habia estado despierta durante toda la noche,
acabando su trabajo. También me parecié que habia perdido peso, ahora me parecia
verdaderamente delgada. Llevaba una camiseta a rayas de algodon y pantalones
vaqueros bajo el abrigo; aparentemente, ni siquiera necesitaba usar sujetador. Calzaba
zapatillas de cuero sin tacon y se habia recogido el pelo en un mofio.

—Hola —murmurd, balanceandose sobre sus talones y mordiéndose los labios,
mientras observaba a Bundy y Maury depositar el Lincoln en la mesa.

—Has hecho un trabajo magnifico —dije.

—Louis, sacame de aqui —dijo Pris—. Llévame a cualquier parte e invitame a
una taza de café, o caminemos simplemente.

Se dirigio a la puerta y tras un instante de duda la segul.

Paseamos juntos. Pris miraba al suelo y le daba patadas a una piedra.

—El primero no fue nada comparado con éste —dijo—. El Stanton es solo otra
persona y aun asi casi demasiado para nosotros. Tengo un libro en casa con todas las
fotos hechas a Lincoln. Las he estudiado hasta conocer su cara mejor que la mia. Es
sorprendente lo buenos que eran esos fotografos antiguos. Usaban placas de cristal y
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el sujeto tenia que sentarse sin moverse. Tenian sillas especiales que sujetaban la
cabeza del sujeto para que no se moviera. Louis —se detuvo al llegar a la Cueva—,
¢de verdad que puede cobrar vida?

—No lo sé, Pris.

—Nos estamos engafiando. No podemos devolverle la vida a algo que esta
muerto.

—¢Es eso lo que estas haciendo? ¢Es asi como lo ves? Si es asi, estoy de acuerdo.
Parece que estas demasiado involucrada emocionalmente. Sera mejor que retrocedas
y busques una perspectiva.

—Quieres decir que sé6lo estamos haciendo una imitacién que anda y habla como
si fuera de verdad. El espiritu no esta ahi, solo la apariencia.

—Si —dije yo.
—¢Has asistido alguna vez a una misa catolica, Louis?
—No.

—Creen que el pan y el vino son realmente el cuerpo y sangre de Cristo. Es un
milagro. Tal vez si las cintas son perfectas, y la voz y la apariencia fisica y...

—Pris, nunca pensé que te veria asustada.

—No estoy asustada. Solo es demasiado para mi. Cuando iba al colegio, Lincoln
era mi héroe; hice un trabajo sobre él en octavo. Ya sabes lo que se siente cuando eres
una cria: todo que lees en los libros es real. Lincoln era real para mi. Pero
naturalmente todo era imaginacion mia. Lo que quiero decir es que mis propias
fantasias me parecian reales. Me cost6 afios librarme de ellas, fantasias sobre la
caballeria de la Union y las batallas y Ulysses S. Grant... ya sabes.

—Si.

—¢Crees que algun dia fabricaran un simulacro nuestro? ;Y que podremos volver
a la vida?

—Vaya idea mas morbosa.

—Alli estaremos, muertos y olvidados... y de pronto sentiremos que algo se
agita. Tal vez un destello de luz. Y entonces la realidad entrara de nuevo en nosotros,
una vez mas. No podremos detener el proceso, tendremos que regresar. jResucitados!

Se ech¢ a temblar.

—No es eso lo que estas haciendo; sacate la idea de encima. Tienes que separar al
Lincoln real de éste...

—FEl Lincoln real existe en mi mente.

—No puedes creer eso. ;Qué quieres decir? Que tienes la idea en tu mente.

Ella alzo la cabeza y me miro.

—No, Louis. Realmente tengo a Lincoln en mi mente. Y he estado trabajando
noche tras noche para sacarlo y traerlo de vuelta al mundo exterior.

Me eché a reir.
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—Es un mundo terrible —dijo Pris—. Escucha, Louis. Te diré algo. Sé un medio
de deshacerme de esos horribles avispones que pican a todo el mundo. No es
arriesgado... y no cuesta nada, todo lo que hace falta es un cubo de arena.

—Muy bien.

—Esperas a que sea de noche. Entonces los avispones estan en su nido
durmiendo. Luego te asomas al agujero y le colocas la arena encima, para que forme
un monton. Crees que la arena los ahoga. Pero no es asi. Lo que pasa es que a la
mafiana siguiente las avispas se despiertan y ven que la entrada esta bloqueada con
arena, asi que empiezan a excavar para abrirse paso. No tienen lugar donde meterla
excepto en las otras partes de su nido. Entonces forman una cadena. Llevan la arena
grano a grano al fondo de su nido, pero a medida que quitan la arena de la entrada,
cae mas en su sitio.

—Ya veo.

—:No es horrible?

—Si —coincidi.

—ILo que hacen es que llenan gradualmente su propio nido de arena. L.o hacen
ellos mismos. Cuanto mas trabajan para liberar su entrada mas rapido sucede, y se
ahogan. Es como una tortura oriental, ;verdad? Cuando oigo hablar de esto, Louis,
desearia morirme. No quiero vivir en un mundo donde pueden existir cosas asi.

—:Cuando aprendiste esta técnica de la arena?

—Hace tiempo. Tenia siete afios. Louis, solia imaginarme lo que seria estar
dentro del nido. Estaba dormida.

De repente, mientras caminaba junto a mi, se agarr6 a mi brazo y cerro
fuertemente los ojos.

—Todo esta absolutamente oscuro. A mi alrededor, otros como yo. Entonces,
bum. El ruido desde lo alto. Alguien deja caer la arena. Pero no significa nada...
seguimos durmiendo. —Me dejé guiarla por la acera, apretandose contra mi—.
Entonces nos despertamos, porque hace frio..., entonces llega el dia y el suelo se
hace mas caliente. Pero sigue oscuro. Nos despertamos. ¢Por qué no hay luz? Nos
dirigimos a la entrada. Todas esas particulas la bloquean. Nos asustamos. ;Qué pasa?
Nos reunimos, tratamos de no dejarnos llevar por el panico. No agotamos todo el
oxigeno; nos organizamos en equipos. Trabajamos en silencio. Con eficiencia.

La ayudé a cruzar la calle. Aun tenia los ojos cerrados. Era como guiar a una nifia
muy pequena.

—Nunca llegamos a ver la luz del dia, Louis. No importa cuantos granos de arena
retiramos. Trabajamos y esperamos, pero nunca llega. Nunca. Y morimos, Louis, alli
abajo —dijo con voz desesperada y estrangulada.

La tomé de la mano.

—¢Qué te parece una taza de café ahora?
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—No. Solo quiero andar. —Continuamos caminando un rato.

—Louis —dijo Pris—, los insectos como las avispas y las hormigas... hacen
muchas cosas en sus nidos; es muy complicado.

—Si. Pasa lo mismo con las arafias.

—Particularmente con las arafias. Me pregunto cémo se siente una de ellas
cuando alguien le rompe la telarafia en pedazos.

—Probablemente dice «mierda».

—No —dijo Pris solemnemente—. Se pone furiosa y entonces abandona toda
esperanza. Primero es algo amargo: te morderia hasta matarte si pudiera atraparte.
Luego es mas lento: la desesperacion se apodera de ella. Sabe que aunque la
reconstruya va a volver a pasar lo mismo.

—Pero las arafias se recuperan y la reconstruyen.

—Tienen que hacerlo. Es algo inherente a ellas. Por eso sus vidas son peores que
las nuestras; no pueden rendirse y morir... tienen que continuar.

—Deberias mirar el lado positivo de las cosas de vez en cuando, haces un
hermoso trabajo creativo, como con esos azulejos, como tu trabajo con los
simulacros; piensa en ello. ;No te alegra? ;INo te sientes inspirada por la vision de tu
propia creatividad?

—No. Porque lo que yo hago no importa. No es suficiente.

—¢Qué seria suficiente?

Pris lo penso. Ahora habia abierto los ojos y se solt6 de mi de repente; no mostro
ninguna emocién al hacerlo. Parecia algo automatico. Un reflejo. Igual que las
arafnas.

—No lo sé —dijo—. Pero sé que no importa lo duro que trabaje, o lo mucho que
haga, o lo que consiga... no sera suficiente.

—¢Quién juzga?

—Yo.

—¢:No crees que cuando veas al Lincoln cobrar vida te sentiras orgullosa?

—Sé lo que sentiré. Una desesperacion mayor que nunca.

La miré. «;Por qué?», me pregunté. Desesperacion por el éxito... no tiene
sentido. ¢ Qué le produciria entonces el fracaso? ¢Alivio?

—Te diré una cosa del mundo de la naturaleza —dije—. A ver qué conclusion
sacas.

—De acuerdo.

Ella escucho con atencién.

—Un dia entraba yo en una oficina de correos en una ciudad de California y habia
un nido de pajaros en la cornisa del edificio. Y un pajarillo se habia caido y estaba
tendido en el pavimento. Y sus padres revoloteaban alrededor muy ansiosos. Me
acerqué a €l con la idea de recogerlo y ponerlo de nuevo en su nido, si es que podia
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alcanzarlo. —Hice una pausa—. ;Sabes qué hizo cuando me acerqué?

—¢Qué?

—Abrid la boca. Esperaba que le diera de comer.

Pris se puso a reflexionar mientras se rascaba las cejas.

—Esto demuestra que so6lo habia conocido formas de vida que le alimentaban y
protegian —expliqué—, y cuando me vio, aunque yo no me parecia a nada que
conociera, supuso que iba a alimentarlo.

—¢Qué significa eso para ti?

—Demuestra que hay benevolencia y amistad y amor mutuo y ayuda
desinteresada en la naturaleza, lo mismo que hay cosas frias y horribles.

—No, Louis —dijo Pris—. Fue ignorancia por parte del pajaro. No ibas a darle de
comer.

—Pero iba a ayudarle. Hizo bien en confiar en mi.

—~Qjala pudiera ver ese aspecto de la vida, Louis, como haces td. Pero para mi...
es solo ignorancia.

—Inocencia —corregi.

—Es lo mismo; inocencia ante la realidad. Seria magnifico si se la pudiera
conservar asi; ojala la conservara yo. Pero se pierde al ir viviendo, porque la vida
implica experiencia, y eso significa...

—FEres cinica —Ile dije.

—No, Louis. Sélo realista.

—Veo que es inutil. Nadie puede alcanzarte. ;Y sabes por qué? Porque quieres
ser como eres; lo prefieres asi. Es mas facil. Es la manera mas facil de todas. Eres una
perezosa y seguiras siéndolo hasta que se te obligue a ser de otra forma. Nunca
cambiaras tu sola. En todo caso, empeoraras.

Pris se rio, fria y bruscamente.

Asi que nos volvimos sin decirnos nada mas.

Cuando regresamos al taller de reparaciones encontramos al Stanton observando a
Bob Bundy mientras trabajaba en el Lincoln.

—FEste va a ser el hombre que solia escribirle todas esas cartas diciendo que habia
que perdonar a los soldados —le dijo Pris al Stanton.

El Stanton no dijo nada; miré fijamente a la figura tumbada, su cara envarada y
arrugada con una especie de desdén.

—Ya veo —replico por fin.

Se aclar6é ruidosamente la garganta, tosio, se puso las manos a la espalda y
chasqueo los dedos; se balanced adelante y atrds con la misma expresion. «Esto es
asunto mio —parecia estar diciendo—: Todo lo que sea de importancia publica es
asunto mio.» Decidi que hacia el mismo papel que habia asumido durante su
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auténtica vida anterior. Estaba regresando a su papel de costumbre. No podia decir si
esto era bueno o no. Ciertamente, mientras observabamos al Lincoln todos éramos
plenamente conscientes de que teniamos detras al Stanton; no podiamos ignorarlo ni
olvidarlo. Tal vez Stanton habia sido asi en vida, siempre presente, sin que nadie
pudiera ignorarle ni olvidarle, no importaba lo que sintieran hacia él, lo odiaran, lo
temieran o lo adoraran.

—Maury, creo que éste va a funcionar mejor que el Stanton —dijo Pris—. Mira,
se esta moviendo.

Si, el simulacro de Lincoln se habia movido.

—Sam Barrows deberia estar aqui —dijo Pris llena de excitacion, cruzando las
manos—. ;Qué tenemos de malo? Si pudiera ver esto se sentiria abrumado... lo sé.
iIncluso él, Maury, incluso Sam K. Barrows!

Era impresionante. No habia duda.

—Recuerdo cuando la fabrica produjo nuestro primer érgano electronico —me
dijo Maury—. Habiamos estado trabajando todo el dia, hasta la una de la madrugada.
¢Lo recuerdas?

—Si.

—T, Jerome, ese hermano tuyo de la cara al revés y yo hicimos que sonara como
un clavicordio, y una guitarra hawaiana y un organo de vapor. Tocamos todo tipo de
cosas, Bach y Gershwin, y luego recuerdo que preparamos aquellos combinados de
ron... y después, la que montamos. Hicimos nuestras composiciones propias y
encontramos todo tipo de claves, miles de ellas; creamos instrumentos musicales
nuevos que no existian. Compusimos y buscamos aquella grabadora y la conectamos
mientras componiamos. Chico, aquello fue algo.

—Fue el dia.

—Y yo me tumbé en el suelo e hice funcionar los pedales para conseguir aquellas
notas bajas... segun recuerdo pasé el si menor. Y seguia sonando; cuando llegué a la
semana siguiente aquella maldita si menor ain sonaba como una gaita. Guau. Ese
organo... ;/Donde crees que estara ahora, Louis?

—FEn el salon de alguien. Nunca se estropean porque no generan calor. Y no
necesitan ser afinados. Alguien lo estara tocando ahora mismo.

—Apuesto a que tienes razon.

—Ayudadlo a sentarse —dijo Pris.

El simulacro Lincoln habia empezado a menearse y agitaba sus manazas en un
esfuerzo por incorporarse. Parpadeo, hizo una mueca; sus pesados rasgos se estiraron.
Maury y yo nos adelantamos y le ayudamos a sostenerse; Dios, pesaba un monton,
como plomo macizo. Pero conseguimos sentarlo por fin. Lo apoyamos contra la
pared para que no pudiera resbalar.

Grufio.
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Algo me hizo temblar.

—¢Qué te parece? —le pregunté a Bob Bundy—. ;Esta bien? ;No esta sufriendo?

—No lo sé. —Bundy se pasaba nerviosamente los dedos por el pelo; adverti que
sus manos temblaban—. Puedo averiguarlo por los circuitos de dolor.

—Circuitos de dolor!

—Si. Tiene que tenerlos o se tropezara con cualquier pared o con cualquier
maldito objeto y se masacrara. —Bundy sefial6 con el pulgar al silencioso y
observador Stanton—. Ese también los tiene. ; Qué mas, por el amor de Dios?

Estabamos contemplando, sin ninguna duda, el nacimiento de una criatura
viviente. Ahora habia empezado a reparar en nosotros; sus ojos, profundamente
negros, se movian arriba y abajo, de un lado a otro, mirandonos a todos. En los ojos
no habia ninguna emocion, solo la simple percepcién de nosotros. Percepcion mas
alla de la capacidad del hombre para imaginar. La astucia de una forma de vida mas
alla de nuestro universo, de otro mundo. Una criatura aparecida en nuestro tiempo y
nuestro espacio consciente de nosotros y de si misma, que existia. Los 0jos negros y
opacos giraron, enfocando y a la vez desenfocando, viéndolo todo y a la vez no
viendo nada. Como si estuviera en suspension primaria; esperando con tanta reserva
que pude notar el temor que sentia, un temor tan grande que no podia ser llamado
emocion. Era el temor como existencia absoluta: la base de su vida. Se habia
separado, habia surgido de alguna fusién que nosotros no podiamos experimentar; al
menos, no ahora. Tal vez todos habiamos sentido aquella fusion. Para nosotros, la
ruptura pertenecia al pasado remoto; para el Lincoln, acababa de ocurrir, estaba
pasando.

Sus ojos al moverse seguian sin centrarse en nada; rehusaba percibir cualquier
cosa individual.

—Dios —murmur6é Maury—. Tiene una curiosa forma de mirar.

Aquella cosa tenia alguna profunda habilidad. ¢Impartida por Pris? Lo dudaba.
¢Por Maury? Aquello estaba fuera de la cuestion. Ninguno de ellos hizo esto, ni
siquiera Bob Bundy, cuya idea de pasarselo bien era conducir a toda pastilla hasta
Reno para jugar e irse de putas. Habian dado un soplo de vida a la criatura, pero fue
s6lo una transferencia, no un invento; le habian transmitido la vida, pero ésta no se
habia originado en ninguno de ellos. Era un contagio; ellos la habian experimentado
una vez y ahora esos materiales los habian pasado a la criatura... momentaneamente.
Y qué transformacion. La vida es una forma que toma la materia... Se me ocurrié eso
al ver como la cosa Lincoln nos percibia a nosotros y a si mismo. Es algo que hace la
materia. La forma mas sorprendente del universo; la tinica que, si no existiera, nunca
podria haber sido predicha o incluso imaginada.

Y, mientras contemplaba al Lincoln como asimilaba lo que veia, comprendi algo:
la base de la vida no es la necesidad de existir, ni ningin deseo de ninguna clase. Es
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el miedo, el miedo que yo veia aqui. Y ni siquiera el miedo; mucho peor. El panico
absoluto. Un panico paralizante tan grande como para producir apatia. Sin embargo,
el Lincoln se lo sacudia de encima, lo dejaba atras. ;Por qué? Porque tenia que
hacerlo. El movimiento, la accién, iban implicitos en la grandeza del temor. Por
propia naturaleza, tal estado no podia durar mucho.

Toda la actividad de la vida era un esfuerzo para aliviar este estado. Intentos para
mitigar la condicién que veiamos ante nosotros.

El nacimiento, decidi, no es agradable. Es peor que la muerte: se puede filosofar
sobre la muerte, todo el mundo lo hace. jPero el nacimiento! No hay ninguna
filosofia, nada lo hace mas facil. Y el pronéstico es terrible: todas tus acciones y
pensamientos sélo serviran para envolverte mas profundamente en la vida.

Una vez mas el Lincoln grufié. Y entonces murmur6 una serie de palabras.

—:Qué? —preguntd Maury—. ¢Qué ha dicho?

Bundy solt6 una risita.

—Demonios, es la cinta de su voz, pero esta sonando al revés.

Las primeras palabras murmuradas por la cosa Lincoln: hacia atras, debido a un
error de la cinta.
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Se tard6 varios dias en rebobinar el simulacro Lincoln. Durante esos dias, sali de
Ontario y atravesé las Sierras de Oregon y la pequefia ciudad maderera de John Day,
que siempre ha sido mi favorita al oeste de los Estados Unidos. Sin embargo, no me
paré aqui; estaba demasiado descansado. Segui hasta el oeste hasta que llegué a la
autopista norte-sur. Esa carretera recta, la vieja ruta 99, atraviesa cientos de millas de
bosques. En California, uno atraviesa montafias volcanicas, negras, sombrias y
cenicientas, restos de la edad de los gigantes.

Dos pequefios pinzones amarillos que jugaban y peleaban en el aire, chocaron
contra el morro de mi coche; lo oi y no senti nada, pero sabia que habian muerto y
noté el repentino silencio que habian producido tras chocar contra la parrilla del
radiador. Cocidos y muertos al instante, me dije, frenando el coche. Y naturalmente
en la siguiente estacion de servicio el encargado los encontré. Amarillo brillante,
pegados a la parrilla. Los envolvi con un par de Kleenex, los llevé al arcén y los tiré a
la basura formada por las latas de cerveza y los papeles de envolver que alli habia.

Por delante se extendia el Monte Shasta y la estacién fronteriza de California. No
me apetecia continuar. Aquella noche dormi en un motel de Klamath Falls y al dia
siguiente emprendi el camino de regreso por la costa.

Eran solo las siete y media de la mafiana y habia poco trafico en la carretera. Vi
en el cielo algo que me hizo alargar el cuello y observar. Habia visto esas cosas antes
y siempre me hacian sentir profundamente humilde y al mismo tiempo molesto. Una
nave enorme, de camino a la Luna o a alguno de los planetas, pasaba lentamente por
encima rumbo a su lugar de aterrizaje en alguna parte del desierto de Nevada. Unos
cuantos reactores de las Fuerzas Aéreas la acompafiaban. Junto a ella, no parecian
mas que unos puntitos negros.

Los pocos coches que habia en la carretera se detuvieron también para mirar. La
gente se habia bajado y un hombre estaba tomando fotografias. Una mujer y un nifio
pequefio saludaban. El gran cohete continu6 su marcha, sacudiendo el suelo con sus
estupendos retropropulsores. Pude ver que su casco estaba arafiado y quemado por su
reentrada en la atmosfera.
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Ahi va nuestra esperanza, me dije, protegiéndome los ojos con la mano para
seguir su rumbo. ;Qué lleva a bordo? ;Muestras de terreno? ;La primera vida no
terrestre descubierta? ¢Vasijas rotas encontradas en las cenizas de un volcan
extinguido... la evidencia de alguna raza civilizada?

Probablemente, un atajo de burdcratas. Oficiales federales, congresistas, técnicos,
observadores militares, cientificos de regreso, posiblemente algunos reporteros y
fotografos de Look y Life y tal vez equipos de la NBC y la CBS. Pero aun asi era
impresionante. Saludé, como la mujer y el nifio. Y regresé a mi coche y pensé que
alguin dia habria casitas en la superficie lunar. Antenas de television, tal vez espinetas
y pianos Rosen en los salones...

Tal vez dentro de una década o algo asi estaria poniendo anuncios de venta en los
periddicos de otros mundos.

¢INo es heroico? ;No ata eso nuestro negocio a las estrellas?

Pero teniamos una atadura mucho mas directa. Si, podia ver la pasion que
dominaba a Pris, su obsesién con Barrows. El era el enlace moral, fisico y espiritual
entre nosotros, los simples mortales, y el universo sideral. El se extendia por ambos
reinos, un pie en la Luna, el otro en Seattle, Washington, y Oakland, California. Sin
Barrows todo era un suefio; €l lo hacia tangible. Tuve que admirarle también. No le
daba miedo la idea de poner gente en la Luna; para él, no era mas que una
oportunidad financiera. Una oportunidad para ganar en sus inversiones, ain mas que
con el alquiler de suburbios.

De vuelta a Ontario me dije: «Y acepta el simulacro, nuestro nuevo producto
disefiado para deslumbrar al sefior Barrows, para que nos vea. Para que nos convierta
en parte del nuevo mundo. Para que nos haga vivir».

Cuando llegué a Ontario fui directamente a SAMA ASOCIADOS. Mientras
recorria la calle buscando un sitio para aparcar, vi una multitud congregada en torno a
nuestro edificio. Estaban mirando el nuevo salén expositor que habia construido
Maury. «Ah, eso», me dije con profundo fatalismo.

En cuanto aparqué, sali corriendo para unirme a la multitud.

Alli, en el interior del escaparate, estaba la figura alta, barbuda, encorvada de
Abraham Lincoln. Se hallaba sentado ante un viejo escritorio de nogal que me
parecio familiar: pertenecia a mi padre. Lo habian traido desde la fabrica de Boise
para que el simulacro Lincoln pudiera utilizarlo.

Aquello me enfurecié. Sin embargo, tuve que admitir que era apropiado. El
simulacro, que llevaba el mismo tipo de ropas que el Stanton, estaba muy atareado
escribiendo una carta con una pluma. Me quedé pasmado por la apariencia tan
realista que tenia el simulacro; si no lo hubiera sabido, habria pensado que era
Lincoln reencarnado de alguna manera antinatural. Y, después de todo, ¢no era eso
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precisamente? ;No tenia razon Pris, después de todo?
Entonces adverti un cartel en el escaparate; rotulado profesionalmente, explicaba
a la muchedumbre lo que pasaba.

ESTA ES UNA RECONSTRUCCION AUTENTICA DE ABRAHAM LINCOLN, DECIMOSEXTO
PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS. FUE MANUFACTURADO POR SAMA
ASOCIADOS EN UNION CON LA FABRICA ROSEN DE ORGANOS ELECTRONICOS DE
Boisg, IDAHO. ES EL PRIMERO DE SU CLASE. TODA LA MEMORIA Y EL SISTEMA
NERVIOSO DE NUESTRO GRAN PRESIDENTE HA SIDO FIELMENTE REPRODUCIDA EN LA
ESTRUCTURA GUIA DE ESTA MAQUINA. Y ES CAPAZ DE REALIZAR TODO TIPO DE
ACCIONES, DE HABLAR Y DE TOMAR TODAS LAS DECISIONES DEL DECIMOSEXTO
PRESIDENTE HASTA UN GRADO ESTADISTICAMENTE PERFECTO. ENTRE A PREGUNTAR

La redaccion anunciaba que aquello era obra de Maury.

Furioso, me abri paso entre la multitud y traté de abrir la puerta del salon
expositor. Estaba cerrada, pero como tenia llave, la abri y entré.

En el extremo de un sofa nuevo estaban sentados Maury, Bob Bundy y mi padre.
Observaban al Lincoln en silencio.

—iHola, amigo mio! —me dijo Maury.

—¢Qué? ;Ya has recuperado tu inversion? —le pregunté.

—No. No estamos cobrando nada a nadie. S6lo hacemos una demostracion.

—Has escrito ese cartel infantil, ;no? Sé que lo has hecho. ;Qué tipo de cliente
esperas que entre a preguntar? ;Por qué no haces que esa cosa venda latas de cera
para coches o jabon lavavajillas? ¢Por qué has hecho que se siente y escriba? ;O es
que esta presentandose a algun concurso?

—FEsta escribiendo su correspondencia diaria —dijo Maury. Mi padre, Bundy y él
parecian sobrios.

—:Dénde esta tu hija?

—Ya volvera.

—¢:No te importa que use tu escritorio? —le dije a mi padre.

—No, mein Kind —contesto—. Hablale; se muestra tan tranquilo cuando se le
interrumpe que me asombra. Bien podria yo aprender de él.

Nunca habia visto a mi padre tan tranquilo.

—Muy bien —dije, y me acerqué al escritorio y a la figura.

Fuera del escaparate, la multitud abri6 la boca llena de asombro.

—Sefior presidente —murmuré. Tenia la garganta seca—. Sefior, odio tener que
molestarle.

Me sentia nervioso, y al mismo tiempo sabia perfectamente bien que le hablaba a
una maquina. El hecho de dirigirme a él y hablarle me puso en la ficcion, en el
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drama, me convirtié en un actor como la propia maquina; nadie me habia dado una
cinta con instrucciones, no hacia falta. Yo representaba voluntariamente mi parte en
aquella locura. Y, sin embargo, no podia evitarlo. ;Por qué no llamarle «Sefior
Simulacro»? Después de todo, era la verdad.

iLa verdad! ;Qué significa eso? Como un nifio que va a ver a Santa Claus en unos
grandes almacenes, saber la verdad era caerse muerto. Queria hacer eso? En una
situacién como ésta, encarar la verdad significaria el final de todo, mi final antes que
nada. El simulacro no sufriria. Maury, Bob Bundy y mi padre ni siquiera se habrian
dado cuenta. Asi que continué, porque era a mi mismo a quien protegia; y lo sabia
mejor que nadie en la habitacién, incluyendo a la gente que miraba al otro lado del
escaparate.

Alzando la vista, el Lincoln solt6 su pluma y dijo, con una voz aguda y agradable:

—Buenas tardes. Supongo que es usted el sefior Louis Rosen.

Y entonces la habitacion me estallo en la cara. El escritorio volé en un millon de
pedazos y cerré los ojos y cai al suelo. Ni siquiera alargué las manos. Noté que me
golpeaba; me hice pedazos contra €l y la oscuridad me cubrio.

Me habia desmayado. Era demasiado para mi. Me quedé tieso.

Lo siguiente que sé es que estaba en la oficina de arriba, tumbado en un rincén.
Maury Rock estaba sentado a mi lado, fumando uno de sus Corina Larks, mirandome
y sosteniendo una botella de amoniaco bajo mi nariz.

—~Cristo —dijo cuando advirtié que habia recuperado el conocimiento—. Tienes
un chichén en la frente y un labio partido.

Alargué la mano y me toqué el chichon; parecia tener el tamafio de un limon. Y
pude sentir la magulladura en mi labio.

—Me desmayé —dije.

—Si, lo hiciste.

Vi que mi padre también estaba alli. Y también estaba —desagradablemente—
Pris Frauenzimmer, con su largo abrigo gris, recorriendo la habitacion de un lado a
otro, mirandome con exasperacion y con cierto aire de divertido desdén.

—~Una palabra suya y seguro que te desmayas —me dijo—. jSanto cielo!

—¢Y qué? —consegui decir débilmente.

—Eso demuestra lo que dije —le coment6 Maury a su hija—. Es efectivo.

—¢Qué... qué hizo el Lincoln cuando me desmayé?

—Se levanto, te recogio y te trajo aqui —dijo Maury.

—Jesus —murmuré.

—:Por qué te desmayaste? —preguntd Pris, agachandose para mirarme
intensamente—. Qué golpe. Idiota. Tendrias que haber oido a la multitud. Yo estaba
fuera con ellos, intentando abrirme paso. Se podria pensar que habiamos creado a
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Dios o algo por el estilo; estaban rezando de veras y un par de viejas se persignaban.
Y habia algunos que...

—Vale —interrumpi.

—Déjame acabar.

—No. Cierra el pico, ¢quieres?

Nos miramos y entonces Pris se puso en pie.

—c:Sabes que tienes una herida en el labio? Seria mejor que te pusieran un par de
puntos.

Me toqué el labio con los dedos y descubri que atin sangraba. Tal vez tenia razon.

—Te llevaré a ver a un médico —dijo Pris. Se dirigi6 hacia la puerta y se detuvo,
esperandome—. Vamos, Louis.

—No me hacen falta puntos —dije, pero me levanté y la segui tambaleandome.

—No eres muy valiente, ;verdad? —pregunto Pris cuando estabamos esperando
el ascensor.

No respondi.

—Reaccionaste peor que yo, peor que ninguno de nosotros. Me sorprende. Tiene
que haber algo mucho mas inestable en ti de lo que sabemos. Y apuesto que alguin
dia, bajo el estrés, aparecera. Algun dia vas a descubrir que tienes graves problemas
psicolégicos.

La puerta del ascensor se abri6; entramos y las puertas se cerraron.

—:Es tan malo reaccionar? —dije.

—En Kansas City aprendi a no reaccionar a menos que me interesara hacerlo. Eso
fue lo que me salvé y me sacé de alli y me libré6 de mi enfermedad. Eso fue lo que
hicieron por mi. Siempre es un mal signo cuando hay efecto, como en tu caso.
Siempre es sintoma de que algo falla. En Kansas City lo llaman parataxis; es la
emocion lo que se mete en las relaciones interpersonales y las complica. No importa
si es odio o envidia o miedo, como en tu caso; todos son parataxis. Y cuando toman
el control, tienes esquizofrenia, como tenia yo. Eso es lo peor.

Me puse un pafiuelo en el labio magullado y me toqué el corte. No habia manera
de poder explicar mi reaccion a Pris. No lo intenté.

—¢Te doy un beso para que se ponga bien? —dijo Pris.

La miré, pero entonces vi que en su cara habia una vibrante preocupacion.

—iDemonios! —dije, ruborizado—. Me pondré bien. —FEra embarazoso y no
podia mirarla. Me senti otra vez como un nifio pequefio—. Los adultos no se hablan
asi —murmuré—. Besar y ponerse bien, ;qué clase de tonteria es ésa?

—Quiero ayudarte. —Su boca tembl6—. Oh. Louis... se acabo.

—¢Qué se acabo?

—Esta vivo. Ya no puedo tocarlo. ;Qué voy a hacer ahora? No tengo ya ningun
objetivo en la vida.
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—Cristo —dije.

—Mi vida esta vacia... lo mismo daria que estuviera muerta. Todo lo que he
hecho ha sido el Lincoln. —La puerta del ascensor se abri6 y Pris salié al vestibulo
del edificio—. ;Tienes preferencia por algin médico? Supongo que sélo te he sacado
a la calle.

—Muy bien.

Cuando entrabamos en el Jaguar blanco, Pris dijo:

—Dime qué hago, Louis. Tengo que hacer algo inmediatamente.

—Sal de esta depresion —dije sin pensarlo demasiado.

—Nunca me habia sentido asi antes.

—Estoy pensando. Podria presentarte a Papa.

Fue la primera cosa que se me ocurrio; era una tonteria.

—~Qjala fuera un hombre. Las mujeres tienen tantas barreras... Podrias ser
cualquier cosa, Louis. ¢Qué puede ser una mujer? Ama de casa, dependienta,
mecanografa o maestra.

—Sé médico —dije—. Cose labios heridos.

—No puedo soportar a las criaturas enfermas, lastimadas o defectuosas. Lo sabes,
Louis. Por eso te llevo al médico. Hasta me da reparo mirarte, mutilado como estas.

—iINo estoy mutilado! jSélo tengo un corte en el labio!

Pris puso el coche en marcha y nos unimos a la corriente de trafico.

—Voy a olvidar al Lincoln. Nunca pensaré en él como en un ser vivo; va a ser
sOlo un objeto para mi a partir de este minuto. Algo que hay que vender.

Asentl.

—Voy a ver si Sam Barrows lo compra. No tengo otra aspiracion en la vida, solo
ésa. De ahora en adelante todo lo que piense o haga tendra a Sam Barrows como
centro.

Me entraron ganas de reir por lo que decia. S6lo habia que mirar su cara: su
expresion era tan aguda, tan falta de felicidad, alegria o incluso humor, que s6lo pude
asentir. Mientras me llevaba al médico para que me suturaran el labio, Pris habia
dedicado su vida entera, su futuro y todo en él. Era una especie de impulso maniatico,
y pude ver que habia salido a la superficie fruto de la desesperacion. Pris no
soportaba estar con los brazos cruzados un solo instante, tenia que fijarse una meta.
Era su manera de obligar al universo a tener sentido.

—Pris, el problema contigo es que eres racional.

—No lo soy; todo el mundo dice que me comporto exactamente como siento.

—Te dejas llevar por una logica inflexible. Es terrible. Tienes que deshacerte de
ella. Diselo a Horstowski; dile que te libere de tu l6gica. Funcionas como si tu vida
estuviera manejada por una prueba geométrica. Cambia de ritmo, Pris. Sé descuidada,
alocada y estupida. Haz algo que no tenga sentido. ;De acuerdo? No me lleves ni
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siquiera al médico; déjame caer delante de un limpiabotas y haz que me limpien los
zapatos.

—Tus zapatos ya estan limpios.

—¢Ves? ¢Por qué tienes que ser logica todo el tiempo? Para el coche en el
proximo cruce bajemos y dejémoslo ahi, o vamos a una floristeria a comprar flores y
arrojémoslas a los otros conductores.

—Déjame pensarlo.

—iNo pienses! ;No has robado nunca cuando eras una nifia? ;O roto algo por el
simple placer de hacerlo, tal vez algo publico como una farola?

—Una vez robé una barra de caramelo de un almacén.

—Vamos a hacerlo ahora. Busquemos un almacén y seamos nifios de nuevo —
dije—. Robaremos una barra de caramelo cada uno y buscaremos un sitio a la sombra
y nos tumbaremos para comérnoslas.

—No puedes hacerlo. Tienes el labio herido.

—De acuerdo, lo admito —dije con voz razonable y urgente—. Pero tu si puedes,
¢no es verdad? Admitelo. Podrias entrar en un almacén ahora mismo y hacerlo,
incluso sin mi.

—¢ Vendrias conmigo de todas formas?

—Si tu quieres, si. O podria quedarme dentro del coche con el motor en marcha y
arrancar en cuanto aparecieras. Asi podrias huir.

—No —dijo Pris—. Quiero que entres en el almacén conmigo y estés a mi lado.
Podrias decidir qué barra de caramelo me llevo; necesito tu ayuda.

—Lo haré.

—¢Cual es la pena por hacer algo asi?

—Cadena perpetua.

—Te estas burlando de mi.

—No. Hablo en serio.

Y era verdad. Hablaba completamente en serio.

—¢Te burlas de mi? Ya veo que si. ¢Por qué lo haces? ;Porque soy ridicula por
eso?

—Sabe Dios que no.

Pero ella ya habia decidido.

—Sabes que siempre me lo creo todo. Se burlaban de mi en el colegio por mi
credulidad.

—Entremos en el almacén, Pris, y te lo ensefiaré. Déjame probartelo. Para
salvarte.

—c:Salvarme de qué?

—De la certeza de tu mente.

Ella tembld; la vi deglutir, luchar consigo misma, intentar ver lo que deberia
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hacer y si habia cometido un error.

—Louis, te creo —dijo cuando se volvio hacia mi—. Sé que no te burlarias de mi;
podrias odiarme (me odias, a muchos niveles), pero no eres el tipo de persona que
disfruta martirizando a los débiles.

—T no eres débil.

—Lo soy. Pero td no tienes instintos para verlo. Yo soy al revés, Louis. Tengo ese
instinto y no soy buena.

—Bueno, basta —dije en voz alta—. Acaba con todo esto, Pris. Estas deprimida
porque has terminado tu trabajo creativo en el Lincoln, estas temporalmente sin nada
que hacer, y como muchas otras personas creativas sufres una recaida entre una...

—Aqui es el médico —dijo Pris frenando el coche.

Después de que el médico me hubiera examinado y me echara sin ver la
necesidad de suturar mi herida, pude persuadir a Pris de que se detuviera en un bar.
Sentia que necesitaba un trago. Le expliqué que era una especie de celebracion, algo
que habia que hacer; era lo que se esperaba de nosotros. Habiamos visto al Lincoln
cobrar vida y aquello era un gran momento, quiza el momento mas importante de
nuestras vidas. Y, sin embargo, por grande que fuera, habia algo ominoso y triste,
algo que nos alarmaba, algo demasiado grande para que pudiéramos manejarlo.

—Tomaré una cerveza —dijo Pris mientras cruzabamos la acera.

En el bar, pedi una cerveza para ella y un café irlandés para mi.

—Veo que te sientes como en casa en un sitio como éste —dijo Pris—. Pasas
mucho tiempo haraganeando en los bares, ;no?

—Hay algo que he estado pensando sobre ti que tengo que preguntarte —dije—.
¢Crees las observaciones cortantes que haces sobre la gente? ;O las haces s6lo con la
intencién de que se sientan mal? De ser asi...

—¢ T que crees? —pregunt6 Pris en voz baja.

—No lo sé.

—¢Y qué te importa de todas formas?

—Soy insaciablemente curioso respecto a ti, en todos los detalles.

—¢:Por qué?

—Tu historia es fascinante. Esquizoide a los diez afios, neur6tica compulsivo-
obsesiva a los trece, esquizofrénica total a los diecisiete e internada por el Gobierno
Federal, ahora medio curada y de vuelta entre los seres humanos, pero ain... —Me
interrumpi. Aquélla no era la razon—. Te diré la verdad. Estoy enamorado de ti.

—FEstas mintiendo.

—Podria estar enamorado de ti —dije, intentando corregir mi frase.

—¢Y qué?

Ella parecia terriblemente nerviosa; su voz temblaba.
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—No lo sé. Algo me retiene.

—El miedo.

—Tal vez. Tal vez sea miedo puro y simple.

—¢Te estas burlando de mi, Louis? ;Cuando has dicho eso? Me refiero a lo de
amarme.

—No. No estoy bromeando.

Ella se ri6, nerviosa.

—Si pudieras vencer tu miedo podrias conquistar a una mujer; no a mi, sino a
cualquier otra mujer. No te imagino diciéndome eso a mi. Louis, ti y yo somos
opuestos, ¢no lo ves? T muestras tus sentimientos. Yo siempre retengo los mios. Yo
soy mucho mas profunda. Si tuviéramos un hijo, ;como seria? No comprendo a las
mujeres que estan siempre teniendo hijos, son como perras... una camada cada afio.
Debe de ser hermoso ser asi de biologica y terrenal. —Me mir6 por el rabillo del ojo
—. Eso es un libro cerrado para mi. Ellas se realizan a través de su sistema
reproductor, ¢no? Dios, he conocido mujeres asi, pero nunca podria ser de esa forma.
Nunca me siento feliz a menos que esté haciendo cosas con mis manos. Me pregunto
por qué sera.

—No lo sé.

—Tiene que haber una explicacion; todo tiene una causa. Louis, no puedo
recordarlo con claridad, pero no creo que ninguin chico me dijera antes que estaba
enamorado de mi.

—Oh, deben de habértelo dicho. En el colegio.

—No. Tt eres el primero. Apenas sé cOmo reaccionar... ni siquiera estoy segura
de que me guste. Es extrao.

—Acéptalo.

—Amor y creatividad —musito Pris, casi para si—. Lo que hemos estado
haciendo con el Stanton y el Lincoln es hacerles nacer; amor y nacimiento, las dos
cosas van juntas, ¢no? Amas lo que te hace nacer, y ya que me amas, Louis, quieres
unirte a mi para traer algo nuevo a la vida, ¢ino?

—Supongo que si.

—Somos como dioses en lo que hemos hecho, en esta gran tarea nuestra. Stanton
y Lincoln, la nueva raza... Y, sin embargo, al darles vida nos vaciamos nosotros. ;INo
te sientes vacio ahora?

—Demonios, no.

—Bueno, eres tan diferente a mi... No entiendes el sentido real de esta tarea.
Venir aqui a este bar... fue un impulso momentaneo que te sacudié. Maury, Bob y tu
padre estan alla en SAMA con el Stanton... no eres consciente de ello porque quieres
estar sentado en un bar tomando un trago.

Me sonrio tolerante.
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—Supongo que es asi —dije yo.

—Te estoy aburriendo, ¢verdad? Realmente no tienes ningun interés en mi; s6lo
estas interesado en ti mismo.

—Eso es. Me doy cuenta de que tienes razon.

—¢Por qué dijiste que querias conocerlo todo sobre mi? ;Por qué dijiste que casi
estabas enamorado de mi excepto que el miedo te retenia?

—No lo sé.

—¢:No intentas nunca mirarte a la cara y comprender tus propios motivos? Yo
siempre me estoy analizando.

—Pris, sé sensata por un momento —dije—. Sélo eres una persona entre muchas,
ni mejor ni peor. Miles de norteamericanos van a Clinicas Mentales, estan alli ahora,
contraen esquizofrenia y estan recluidas por el Acta McHeston. Eres atractiva, lo
admito, pero cualquier actriz de cine sueca o italiana lo es mas que tu. Tu inteligencia
es...

—FEstas tratando de convencerte a ti mismo.

—:Como? —dije, tomado por sorpresa.

—Fres el que me idolatra y esta luchando contra la idea —dijo Pris
tranquilamente.

Retiré mi bebida.

—Volvamos a SAMA.

El alcohol hacia que la herida de mi labio escociera.

—:He dicho algo malo? —Por un momento parecié desconcertada; estaba
pensando en lo que le habia dicho, aumentandolo, mejorandolo—. Quiero decir,
tienes sentimientos ambivalentes hacia mi...

La cogi por el brazo.

—Acaba tu cerveza y vayamonos.

Cuando saliamos del bar, ella dijo languidamente.

—Estas enfadado otra vez conmigo.

—No.

—Intento ser agradable contigo, pero siempre trato mal a la gente cuando hago un
esfuerzo deliberado por ser amable con ellos y decirles lo que debo decir... no va
conmigo ser artificial. Te dije que no aceptaria un juego de pautas de conducta que
son falsas para mi. Nunca funciona.

Hablaba acusandome, como si hubiera sido idea mia.

—Escucha —le dije cuando entramos en el coche y volvimos a zambullirnos en el
trafico—, regresaremos y reemprenderemos nuestra tarea dedicada a convertir a Sam
Barrows en el centro de todo lo que hagamos, ¢de acuerdo?

—No —dijo Pris—. Solo yo puedo hacerlo. No esta dentro de tus posibilidades.

La palmeé en el hombro.
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—¢Sabes?, siento mucha mas simpatia hacia ti que antes. Creo que empezamos a
entablar una relacion estable y muy buena.

—Tal vez —dijo Pris, ignorando cualquier tono sarcastico. Me sonrio—. Eso
espero, Louis. La gente deberia comprenderse mutuamente...

Cuando regresamos a SAMA, Maury nos saludé excitado.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —Sacé un trozo de papel—. Envié un telegrama
a Sam Barrows. Léelo.

Me lo puso en las manos.

Incémodo, desdoblé el papel y lei lo escrito por Maury.

AVISE A SU AVION QUE LE TRAIGA INMEDIATAMENTE. SIMULACRO LINCOLN EXITO
INCREIBLE. ESPERAMOS SU DECISION. GUARDAMOS MATERIA PARA SU PRIMERA
INSPECCION COMO QUEDAMOS POR TELEFONO. EXCEDE LAS ESPERANZAS MAS
DESQUICIADAS. ESPERO QUE ME LLAME HOY MISMO.

MAURY ROCK,
SAMA ASOCIADOS

—:Ha contestado ya? —pregunté.

—Todavia no, pero acabamos de enviar el telegrama.

Hubo una conmocion y aparecio Bob Bundy.

—FIl sefior Lincoln me pidi6 que le expresara su preocupacion y averiguara cOmo
esta —me dijo.

Parecia bastante nervioso él también.

—Dile que estoy bien. Y dale las gracias.

—De acuerdo.

Bundy se marcho; la puerta se cerrd tras él.

—Tengo que admitirlo, Rock —le dije a Maury—. Has conseguido algo. Estaba
equivocado.

—Gracias por reconocerlo.

—Estas malgastando su agradecimiento —dijo Pris.

—Nos queda mucho trabajo por delante —dijo Maury, aspirando agitadamente su
Corina—. Sé que ahora conseguiremos que Barrows se interese. Pero con lo que
tenemos que tener cuidado... —Baj6 la voz—. Un hombre como €l podria jugarnos
una mala pasada y dejarnos a un lado, ;tengo razon, amigo?

—Tienes razén —respondi.

Yo también lo habia pensado.

—Probablemente lo habra hecho a otras pequefias empresas ya un millon de
veces. Tenemos que cerrar filas los cuatro; los cinco, si incluimos a Bob Bundy. ¢De
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acuerdo?

Nos mir6 a Pris, a mi padre y a mi.

—Maury, tal vez deberias llevar esto al Gobierno Federal —dijo mi padre. Me
mir6 timidamente—. Hab Ich nicht Recht, mein Sohn?

—Ya ha contactado con Barrows —dije—. Por lo que sabemos, Barrows viene de
camino.

—Podriamos decirle que no aunque aparezca —dijo Maury—, si creemos que
deberiamos dirigirnos a Washington DC.

—Preguntale al Lincoln —dije.

—¢Qué? —exclamo Pris bruscamente—. Oh, por el amor de Dios.

—Hablo en serio. Pedidle consejo.

—¢Qué podria saber un politico del siglo pasado de Sam K. Barrows? —me dijo
Pris sardonicamente.

—Tranquila, Pris —dije con voz lo mas calmada posible—. En serio.

—No nos peleemos —dijo Maury rapidamente—. Todos tenemos derecho a
expresar nuestras opiniones. Creo que deberiamos continuar y ensefiarle el Lincoln a
Barrows, y si por alguna loca razon...

Se detuvo. El teléfono estaba sonando. Lo cogio.

—SAMA ASOCIADOS. Maury Rock al habla.

Silencio.

Volviéndose hacia nosotros, Maury formo con los labios una palabra: Barrows.

Ya esta, me dije. La suerte esta echada.

—Si, sefior —decia Maury al teléfono—. Le recogeremos en el aeropuerto de
Boise. Si, le veremos alli.

Su cara brillaba; me guifié un ojo.

—c:Donde esta el Stanton? —le pregunté a mi padre.

—¢Qué, mein Sohn?

—Fl simulacro Stanton... no lo veo.

Al recordar su expresion de hostilidad hacia el Lincoln, me levanté y me dirigi
hacia donde se encontraba Pris, que intentaba oir la conversacién telefénica de
Maury.

—c:Donde esta el Stanton? —le dije en voz alta.

—No lo sé. Bundy lo puso por alguna parte. Probablemente esta abajo en el taller.

—Espere un momento. —Maury aparto6 el auricular. Se dirigié hacia mi con una
expresion extrafa en la cara—. El Stanton esta en Seattle. Con Barrows.

—Oh, no —oi decir a Pris.

—Tomo el autobus Greyhound anoche —dijo Maury—. Llego alli esta mafiana y
le busco. Barrows dice que ha tenido una charla muy interesante con él. —Maury
cubrio6 el auricular con una mano—. No ha recibido nuestro telegrama todavia. Esta
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interesado en el Stanton. ;Le hablo del Lincoln?

—Lo mismo da —dije yo—. Va a recibir el telegrama...

—Sefior Barrows —dijo Maury al teléfono—, acabamos de enviarle un
telegrama. Si. Tenemos el simulacro electronico Lincoln funcionando y es un éxito
increible, ain mas que el Stanton. Sefior, ¢le acompafiara el Stanton en el avion?
Estamos ansiosos por verlo de vuelta. —Silencio, y entonces Maury bajo el teléfono
una vez mas—. Barrows dice que el Stanton le dijo que tiene intencion de quedarse
en Seattle un dia o dos y ver el panorama. Tiene la intencion de cortarse el pelo y
visitar la biblioteca y si le gusta la ciudad tal vez incluso piense en abrir un bufete de
abogado y establecerse alli.

—Por el amor de Dios —dijo Pris, cerrando los puios—. jDile a Barrows que
hable con él y lo traiga aqui!

—:;Puede convencerle de que venga con usted, sefior Barrows? —dijo Maury al
teléfono. Otra vez silencio—. Se ha ido —nos dijo, esta vez sin cubrir el auricular—.
Se despidio de Barrows y se marcho.

Fruncio el cefio, profundamente inquieto.

—De todas formas, ultima los detalles del vuelo —le dije.

—De acuerdo. —Maury tomo fuerzas y una vez mas se dirigié al teléfono—.
Estoy seguro de que esa maldita cosa estara bien; tenia dinero, ;no? —Silencio—. Y
usted le dio veinte dolares, ademas; bien. De todas formas, nos veremos. El Lincoln
es aun mejor. Si, sefior. Gracias. Adios.

Colgo y se quedd mirando al suelo, con los labios fruncidos.

—Ni siquiera me di cuenta de que se habia marchado. ;Crees que estaba molesto
por lo del Lincoln? Tal vez, tiene un temperamento endiablado.

—No vale la pena lamentarse en vano —dije yo.

—Cierto —murmur6é Maury, mordiéndose el labio—. ;Y tiene bateria para seis
meses! Puede que no le veamos hasta el afio que viene. Dios mio, hemos invertido
miles de dolares en él... sy si Barrows nos esta mintiendo? Tal vez lo tiene encerrado
en algun sotano.

—Si lo tuviera, no vendria a vernos —dijo Pris—. A lo mejor todo esto es para
bien; tal vez Barrows no vendria si no fuera por el Stanton, por lo que dijo e hizo...
tuvo que verlo y tal vez el telegrama no le habria hecho venir. Y si no hubiera ido a
verle, tal vez él no nos habria hecho caso y no tendriamos nada, ;no?

—Si —asintio Maury lentamente.

—El sefior Barrows es digno de confianza, ;verdad? —dijo mi padre—. Un
hombre con tantas preocupaciones sociales como demuestra esa carta que me ensefio
mi hijo sobre la casa de pobres que esta protegiendo.

Maury volvio a asentir lentamente.

—S]i, Jerome —dijo Pris, palmeando a mi padre en el brazo—. Es un tipo con un
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gran sentido civico. Le gustara.

Mi padre mir6 a Pris y luego a mi.

—Parece que todo esta saliendo bien, nicht Wahr.

Todos asentimos con una mezcla de alegria y miedo. La puerta se abrié y en ella
aprecio Bob Bundy con una hoja de papel doblado.

—Una carta del sefior Lincoln —me dijo.

La desplegué. Era una breve nota de simpatia.

Sr. Louis Rosen
Mi querido sefior:
Desearia informarme sobre su estado, con la esperanza de que haya
experimentado una mejoria. Sinceramente suyo,
A. LINCOLN

—1Iré a darle las gracias —le dije a Maury.
—Hazlo —me contesto él.
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Mientras esperabamos en la entrada del aeropuerto la llegada del vuelo de Seattle,
me pregunté en qué diferiria Barrows del resto de la gente. El Boeing 900 aterrizo y
recorrio la pista. Se colocaron las escalerillas, las puertas se abrieron, las azafatas
ayudaron a la gente a salir, y al pie de cada escalerilla los empleados de las lineas
aéreas se aseguraban que los pasajeros no tropezaran y se cayeran al suelo de asfalto.
Mientras tanto, los vehiculos encargados del equipaje corrian como insectos enormes,
y a un lado habia aparcado un camion de Standard Stations con las luces rojas
encendidas. Todo tipo de pasajeros empezaron a salir por ambas puertas del avion y
bajaron rapidamente por las escalerillas. A nuestro alrededor, amigos y parientes se
abrian paso y empujaban todo lo que podian. Junto a mi, Maury se sacudio
incomodo.

—Vamos a salir a saludarle.

Pris y él echaron a andar, asi que tuve que seguirles. Un oficial de las lineas
aéreas, con su uniforme azul, nos hizo seflas para que nos detuviéramos. Sin
embargo. Maury y Pris le ignoraron; yo también lo hice, y llegamos al pie de la
escalerilla de primera clase. Alli nos detuvimos. Los pasajeros bajaron uno a uno.
Algunos sonriendo, los hombres de negocios sin ninguna expresion en la cara.
Algunos parecian cansados.

—Ahi esta —dijo Maury.

Un hombre delgado bajo la escalerilla de primera clase, sonriendo ligeramente,
con el abrigo en el brazo. A medida que se nos acercaba, me parecio que su traje le
sentaba mejor que a cualquier otra persona. Sin duda estaba hecho a medida,
probablemente en Londres o en Hong Kong. Y parecia mas relajado. Llevaba gafas
de sol verde, sin montura; su pelo, como en las fotos, estaba rapado muy corto, casi
estilo soldado. Tras €l venia una mujer de aspecto alegre a la que reconoci: Colleen
Nild, con una carpeta y papeles bajo el brazo.

—Son tres —observo Pris.

Habia otro hombre, muy bajo, corpulento, con un traje marréon con las mangas y
las perneras demasiado largas, que le sentaba fatal. Era un tipo de cara roja con una
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nariz estilo Doctor Doolitte y el pelo oscuro peinado cruzandole el craneo. Llevaba
un alfiler en la corbata, y la forma en que caminaba detras de Barrows me convencio
de que era abogado; los abogados caminan de esa forma en los juicios como el
entrenador de un equipo de béisbol que sale al campo para protestar una decision. El
gesto de protesta, decidi mientras le observaba, es el mismo en todas las profesiones;
uno sale ahi, andando y agitando los brazos.

El abogado se movia alerta. Hablaba a gran velocidad con Colleen Nild; parecia
un hombre amistoso, alguien con enorme energia de reserva, el tipo de abogado que
habia esperado que Barrows tuviera en némina. Colleen, como antes, llevaba un
vestido azul marino que parecia de plomo. Esta vez llevaba todo el conjunto con sus
complementos: guantes, sombrero y un bolso de cuero. Escuchaba al abogado;
mientras hablaba, el hombre hacia gestos en todas direcciones, como el decorador
interior o el capataz de un equipo de construccion. Algo en él me comunicé una
sensacion agradable y me noté menos tenso.

Decidi que el abogado parecia un gran bromista. Senti que le entendia.

Barrows llego al pie de la escalerilla, los ojos invisibles tras las gafas oscuras, la
cabeza ligeramente inclinada como para ver lo que hacian sus pies. Estaba
escuchando al abogado. Maury se adelant6 cuando piso el suelo.

—iSenor Barrows!

Barrows se volvio y se detuvo, apartandose graciosamente para que los que le
seguian pudieran continuar su camino, y tendi6 la mano.

—Sefor Rock?

—Si, sefior —dijo Maury, estrechandole la mano. Colleen y el abogado les
rodearon; lo mismo hicimos Pris y yo—. Esta es Pris Frauenzimmer. Y mi socio,
Louis Rosen.

—FEncantado, sefior Rosen. —Barrows me estrech6 la mano—. La sefiorita Nild,
mi secretaria. Este caballero es el sefior Blunk, mi consejero. —Todos nos
estrechamos las manos—. Hace frio aqui, ¢no?

Barrows se dirigi6 a la entrada del edificio. Se movia tan rapidamente que todos
tuvimos que galopar tras él como una manada de animales. Las cortas piernas del
sefior Blunk se movian como en una pelicula acelerada; sin embargo, aquello no
parecia importarle. Continuaba irradiando alegria.

—Boise —declard, mirando a su alrededor—. Boise, Idaho. ;Qué pensaran
después?

Colleen Nild, a mi lado, me saludo.

—Me alegra volver a verle, sefior Rosen. Encontramos a la criatura Stanton
deliciosa.

—Un mecanismo fabuloso —nos dijo Blunk, que caminaba ante nosotros—.
Pensamos que era de la Oficina de Renta Interna.
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Me dirigio una calida sonrisa personal.

Barrows y Maury caminaban por delante; Pris se habia quedado rezagada porque
la puerta era demasiado estrecha. Barrows y Maury entraron y Pris les siguié a
continuacion, luego el sefior Blunk, después Colleen Nild y por fin yo, a la cola.
Cuando atravesamos el edificio y volvimos a la entrada que daba a la calle, donde
esperaban los taxis, Barrows y Maury ya habian localizado el coche: el chofer
uniformado tenia abierta una de las puertas traseras y Barrows y Maury entraron en
ella.

—:Equipaje? —le dije a la sefiorita Nild.

—No. Se pierde demasiado tiempo esperando. S6lo vamos a estar aqui unas
pocas horas y luego regresaremos. Posiblemente esta noche. Si decidimos quedarnos,
compraremos lo que necesitemos.

—Hum —dije, impresionado.

Los demas entramos también en el coche; el conductor dio la vuelta y pronto nos
sumamos al trafico, de camino a Boise.

—No veo como el Stanton puede establecer un bufete en Seattle —le decia
Maury al sefior Barrows—. No tiene licencia para practicar la ley en el Estado de
Washington.

—SIi, creo que volvera a verlo usted un dia de éstos.

Barrows ofreci6 primero a Maury, y luego a mi, un cigarrillo de su pitillera.

Resumiendo, decidi que Barrows diferia del resto de nosotros en que parecia que
habia hecho crecer su traje gris de lana inglesa de la forma en que un animal se deja
crecer la piel; era simplemente parte de él, como sus uflas y sus dientes. Fl era
completamente inconsciente de ellos, como de su corbata, sus zapatos, su pitillera...
era inconsciente de todo lo referente a su aspecto.

Asi que esto es ser multimillonario.

Todo un salto desde donde yo estoy, donde esta la preocupacion, me pregunto si
tengo la bragueta abierta. Esa es la diferencia. La gente como yo mira hacia abajo.
Sam K. Barrows siempre lleva la cabeza bien alta. Ojala fuera rico, me dije.

Me senti deprimido. Mi condicion era desesperanzada. Ni siquiera habia llegado
al punto de preocuparme del nudo de la corbata, como hacen otros hombres.
Probablemente no lo haria nunca.

Y para colmo, Barrows era un tipo de aspecto realmente atractivo, estilo Robert
Montgomery. No tan guapo como Montgomery, a decir verdad, pues ahora que
Barrows se habia quitado las gafas oscuras pude ver que tenia bolsas de arrugas bajo
los ojos. Pero tenia una auténtica constitucion atlética, probablemente obtenida tras
jugar al balonmano en una pista privada de cinco mil dolares. Y seguro que tiene un
médico de primera fila que no le deja beber licor barato ni cerveza de ningun tipo;
nunca come en bares... probablemente nunca come grasa, solo chuletitas de cerdo y

www.lectulandia.com - Pagina 76



filetes a la plancha.

Naturalmente, con una dieta como ésa, no tenia ni un gramo de grasa superflua.
Me senti ain mas deprimido.

Ahora pude ver que aquellos cuencos de ciruelas estofadas que desayunaba a las
seis de la mafiana y las cuatro millas de carrera a través de las calles desiertas a las
cinco servian para algo. El joven millonario excéntrico cuya foto aparecia en Look no
se iba a caer muerto a los cuarenta afios de un ataque al corazon; pretendia vivir y
disfrutar de su dinero.

Ninguna viuda lo heredaria al contrario de la pauta nacional.

¢Excéntrico? Diablos, no.

Listo.

Eran poco mas de las siete cuando nuestro coche entréo en Boise y el sefior
Barrows y sus dos acompafiantes anunciaron que no habian cenado. ;Conociamos
algun buen restaurante en Boise?

No hay ningun buen restaurante en Boise.

—Solo un sitio donde podamos encontrar gambas fritas —dijo Barrows—. Una
cena ligera de ese tipo. Tomamos unas cuantas bebidas en el avion, pero ninguno de
nosotros cend. Estabamos demasiado entretenidos charlando.

Encontramos un restaurante pasable. El maitre nos condujo a una mesa en forma
de herradura al fondo; nos quitamos los abrigos y nos sentamos.

Pedimos las bebidas.

—:Gano realmente su primera fortuna jugando al poquer en el Servicio? —le
pregunté a Barrows.

—No, fue a los dados. Una partida de seis meses. El poquer requiere habilidad;
yo tengo suerte.

—No fue la suerte lo que le llevé a invertir en bienes inmobiliarios —dijo Pris.

—No, eso fue debido a que mi madre solia alquilar habitaciones en nuestra vieja
casa de Los Angeles.

Barrows la miré.

—No fue la suerte —dijo Pris con la misma voz tensa—, lo que le ha convertido
en el Don Quijote que ha desafiado con éxito al Tribunal Supremo de los Estados
Unidos para que falle en contra de la Agencia Espacial y su codicioso monopolio de
la Luna y los planetas.

Barrows asintio.

—Es generosa con su descripcion. Posela lo que creia eran titulos valiosos de
parcelas en la Luna, y queria comprobar su validez de manera que nunca fuera
cuestionada de nuevo. Oiga, ino nos hemos visto antes?

—Si —dijo Pris, con los ojos brillantes.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—No logro situarla.

—Fue s6lo durante un momento. En su oficina. No le reprocho el que no se
acuerde. Sin embargo, yo si me acuerdo de usted.

Ella no le habia quitado los ojos de encima.

—¢Es usted la hija de Rock?

—Si, sefior Barrows.

Esta noche, Pris parecia mucho mas guapa. Se habia arreglado el pelo, y el
maquillaje ocultaba su palidez, pero no tanto como para darle el aspecto de mascara
que yo habia notado en el pasado. Ahora que se habia quitado el abrigo vi que llevaba
un atractivo jersey de lana, de mangas cortas, con una pieza de oro (un alfiler en
forma de serpiente), sobre el pecho derecho. Por Dios, también llevaba sujetador, del
tipo que crea bulto donde no hay ninguno. Para esta extraordinaria ocasién, Pris habia
conseguido pecho. Y, cuando se levantd para colgar su abrigo, vi que con aquellos
altos zapatos de tacon parecia tener bonitas piernas. De modo que, cuando la ocasion
lo requeria, podia arreglarse mas que correctamente.

—Déjeme ayudarla —dijo Blunk, cogiéndole el abrigo y acercandose a la percha,
donde lo colg6. Regreso, hizo una reverencia, le sonrié alegremente y volvid a
sentarse—. jEsta segura que este viejecillo sucio es su padre de verdad? —Indico6 a
Maury—. ;No sera éste el caso en que esta cometiendo un pecado, sefior, el pecado
de violacion de menores? —Sefial6 comicamente con el dedo a Maury—. jQué
vergiienza, senor!

Nos sonrio a todos.

—Sdlo la quieres para ti —dijo Barrows, mordiendo la cola de una gamba y
poniéndola a un lado—. ;Cémo sabes que no es otra de esas cosas simulacro, como el
Stanton?

—iPediré una docena como ella! —exclamo Blunk, con los ojos brillantes.

—FEs mi hija de verdad. Ha estado en el colegio —asegur6o Maury.

Parecia incémodo.

—Y ha vuelto... —Blunk baj6 la voz. Susurr6 exageradamente a Maury—. En el
estilo familiar, ¢verdad?

Maury sonrio incomodamente.

—NMe alegra volver a verla, sefiorita Nild —dije cambiando de tema.

—Gracias.

—FEse robot Stanton nos dio un susto de muerte —nos dijo Barrows, apoyando
los codos sobre la mesa, los brazos cruzados. Habia acabado con las gambas y
parecia saciado y satisfecho.

Para ser un hombre que empezaba el dia con ciruelas estofadas parecia disfrutar
mucho de la comida. Personalmente, tuve que aprobar eso; me parecia un signo
alentador.
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—iHay que felicitarles! —dijo Barrows—. jHan creado a un monstruo! —Se ri6
en voz alta divertido de si mismo—. jMatemos a esa cosa! jBusquemos una multitud
con antorchas! jAdelante!

Todos tuvimos que reirnos con esto.

—¢Como murio finalmente el monstruo de Frankenstein? —pregunté Colleen.

—Con hielo —dijo Maury—. El castillo ardi6 y lo rociaron con mangueras y el
agua se convirtio en hielo.

—Pero en la pelicula siguiente encontraron al monstruo congelado —dije yo—. Y
lo revivieron.

—Desaparecié en un pozo de lava burbujeante —dijo Blunk—. Yo estaba alli.
Tengo un botén de su abrigo. —Sacé un bot6n del bolsillo que nos mostr6 a cada uno
—. Pertenece al mundialmente famoso monstruo de Frankenstein.

—Es de tu chaqueta, Dave —dijo Colleen.

—¢Qué? —Blunk bajo la mirada, el cefio fruncido—. jSi que lo es! {Mi propio
boton!

Volvio a reirse.

Barrows, hurgandose los dientes con la ufia del pulgar, nos dijo a Maury y a mi:

—¢Cuanto le cost6 construir el robot Stanton?

—Unos cinco mil —dijo Maury.

—¢Y cuanto seria si se construyeran en serie? Digamos, varios miles a la vez.

—Diablos —dijo Maury rapidamente—. Diria que unos seiscientos dolares. Eso
suponiendo que sean idénticos, tengan las mismas leyes de gobierno y se les apliquen
las mismas cintas.

—ILo que esto representa —le dijo Barrows—, es una version tamafio real de las
muiiecas parlantes que fueron tan populares en el pasado, corrijame si...

—No —dijo Maury—. No exactamente.

—Bueno habla y anda —dijo Barrows—. Cogio el autobus para Seattle. ;No es
eso el principio de automocién un poco mas complejo? —Continu6 antes de que
Maury pudiera responder—. Lo que quiero decir es que no hay nada realmente nuevo
en todo esto, ¢0 si?

Silencio.

—Claro —dijo Maury.

No parecia muy feliz. Y adverti que Pris también parecia bruscamente seria.

—Bien, si quiere explicarse, por favor —dijo Barrows, atin con su tono amable y
su informalidad. Cogi6 su vaso de Green Hungarian y bebio—. Adelante, Rock.

—No es un automata —dijo Maury—. ;Conoce los trabajos de Grey Walter en
Inglaterra? ¢Las tortugas? Es lo que llaman un sistema homeostatico. Se nutre de su
entorno; produce sus propias respuestas. Es como la fabrica completamente
automatizada que se autorrepara. ;Sabe a lo que se refiere el término «feedback»? En
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los sistemas eléctricos hay...

Dave Blunk puso su mano sobre el hombro de Maury.

—Lo que el sefior Barrows quiere saber se refiere a la patente, si puedo usar un
término tan dificil para sus robots Lincoln y Stanton.

Pris habl6 con voz lenta y controlada.

—Estamos plenamente cubiertos en la oficina de patentes. Tenemos una
representacion legal experta.

—Eso esta bien —dijo Barrows, sonriéndole mientras se hurgaba los dientes—.
Porque de otra manera no hay nada que comprar.

—Muchos principios nuevos estan relacionados —dijo Maury—. El simulacro
electronico Stanton representa el trabajo desarrollado durante un periodo de muchos
aflos por muchos equipos investigadores dentro y fuera del Gobierno, y si puedo
decirlo, todos estamos plenamente satisfechos, incluso sorprendidos, de sus
magnificos resultados... como pudieron ver ustedes por si mismos cuando el Stanton
se bajo del autobtis Greyhound en Seattle y tomo un taxi para llegar a su oficina.

—Camino6 —dijo Barrows.

—:Como dice?

—Digo que fue caminando hasta mi oficina desde la estacion de autobuses
Greyhound.

—En cualquier caso —dijo Maury—, lo que hemos logrado no tiene precedentes
en el campo de la electronica.

Después de cenar, nos dirigimos a Ontario. Llegamos a la oficina de SAMA
ASOCIADQOS a las diez en punto.

—Qué ciudad tan curiosa —dijo Dave Blunk tras observar las calles vacias—.
Todo el mundo esta en la cama.

—Espere a ver al Lincoln —dijo Maury mientras saliamos del coche.

Se habian detenido ante el escaparate y estaba leyendo el cartel referido al
Lincoln.

—Bien, que me aspen —dijo Barrows. Pego6 la cara al cristal y eché un vistazo—.
No se ve ni rastro de él. ;Qué es lo que hace? ¢ Dormir por las noches? ;O hacen que
lo asesinen todas las tardes a las cinco, cuando las aceras estan abarrotadas?

—El Lincoln esta probablemente en el taller —dijo Maury—. Vamos a bajar.

Abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Nos quedamos a la
entrada del taller oscuro mientras Maury buscaba el interruptor de la luz. Finalmente,
lo encontro.

Alli, sentado y meditando, estaba el Lincoln. Habia estado sentado tranquilamente
en la oscuridad.

—Sefior presidente —dijo Barrows inmediatamente.
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Le vi hacer una sefia a Colleen Nild. Blunk sonrid, entusiasmado, con el calor
ansioso y complaciente de un gato hambriento pero confiado. Claramente, se divertia
muchisimo con todo esto. La sefiorita Nild estir6 el cuello y abri6 un poco la boca,
obviamente impresionada. Barrows, por supuesto, habia entrado en el taller sin
ninguna duda, sabiendo exactamente qué hacer. No le tendi6 la mano al Lincoln, se
detuvo a unos pocos pasos de €él, en actitud respetuosa.

El Lincoln volvio la cabeza y le mir6 con expresion melancoélica. Yo nunca habia
visto tanta desesperacion en una cara anteriormente, y me eché atras; lo mismo hizo
Maury. Pris no reaccioné; simplemente se qued6 de pie en la puerta. El Lincoln se
puso en pie, dudo, y luego la expresion de dolor se desvanecié lentamente de su cara.

—Si, sefior —dijo con voz quebrada y aguda, completamente contrastada con su
alto porte.

Inspecciono6 a Barrows con amabilidad e interés; sus ojos chispeaban un poco.

—Me llamo Sam Barrows. Es un gran honor conocerle, sefior presidente.

—Gracias, sefior Barrows —dijo el Lincoln—. ;No quieren ustedes y sus amigos
entrar y acomodarse?

Dave Blunk me dirigi6 una mirada silenciosa de sorpresa y de temor. Me palmed
en la espalda.

—Vaya —dijo suavemente.

—:Me recuerda, sefor presidente? —Ile dije al simulacro.

—Si, senor Rosen.

—¢Y a mi? —dijo Pris secamente.

El simulacro hizo una leve y formal reverencia.

—Sefiorita Frauenzimmer. Y usted es el sefior Rock, la persona a cargo de este
edificio, ¢verdad? —El simulacro sonri6—. El propietario o copropietario, si no estoy
equivocado.

—¢Qué ha estado haciendo? —le pregunt6 Maury.

—Estaba reflexionando sobre una observacion de Lyman Trumbull. Como sabe,
el juez Douglas se reunié con Buchanan y hablaron de la Constituciéon Lecompton y
Kansas. El juez Douglas sali6 y combatio a Buchanan a pesar de las amenazas,
siendo una medida administrativa. Yo no apoyé al juez Douglas, como hicieron cierto
numero de personas cercanas a mi entre mi propio partido, los republicanos y su
causa. Pero en Bloomington, donde estaba hacia finales de mil ochocientos cincuenta
y siete no vi a ningun republicano apoyar a Douglas, como vi una vez en el Tribune
de Nueva York. Le pedi a Lyman Trumbull que me escribiera a Springfield para que
me dijera si...

Barrows interrumpio en este punto al simulacro Lincoln.

—Sefior, si nos disculpa, tenemos negocios que atender y luego este caballero, el
sefior Blunk, la sefiorita Nild y yo tenemos que volar de vuelta a Seattle.
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El Lincoln hizo una reverencia.

—Sefiorita Nild. —Extendi6é la mano, y con una risita nerviosa, Colleen Nild se
adelant6 para estrecharla—. Sefior Blunk. —Estrech6 gravemente la mano del
gordinflon abogado—. No sera usted pariente de Nathan Blunk de Cleveland,
¢verdad?

—No, no lo soy —contestd6 Blunk, estrechando la mano del simulacro
vigorosamente—. Fue usted abogado en su tiempo, ¢verdad, sefior Lincoln?

—Si sefior —replico el Lincoln.

—Mi profesion.

—Ya veo —dijo el Lincoln, con una sonrisa—. Tiene usted la habilidad divina de
discutir sobre cosas triviales.

Blunk se ri6 de todo corazon.

Barrows se acerco a Blunk y se dirigio al simulacro:

—Hemos venido desde Seattle para discutir con el sefior Rosen y el sefior Rock
una transaccion financiera relacionada con un contrato econémico entre SAMA
ASOCIADOS y Empresas Barrows. Antes de terminarlo quisimos conocerle y
charlar. Hemos conocido al Stanton hace poco; vino a visitarnos en autobus.
Podriamos adquirirles a usted y al Stanton como pertenecientes a SAMA
ASOCIADOS asi como patentes basicas. Como ex abogado, estara familiarizado
probablemente con transacciones de este tipo. Me gustaria preguntarle unas cuantas
cosas. ¢Cual es su sentido del mundo moderno? ;Sabe lo que es una vitamina, por
ejemplo? ;Sabe en qué afio estamos?

Observo al simulacro con suspicacia.

El Lincoln no respondié inmediatamente, y mientras atun reflexionaba Maury
llevo a Barrows a un lado. Me uni a ellos.

—Eso no tiene sentido —dijo Maury—. Sabe perfectamente bien que no se le
construy6 para que tratara temas como ése.

—Cierto —coincidié Barrows—. Pero siento curiosidad.

—Pues olvidese. No le haria ninguna gracia si quemara algunos de sus circuitos
primarios.

—Tan delicado es?

—No, pero lo esta forzando.

—No lo creo. Es tan convincente que quiero saber hasta qué punto es consciente
de su nueva existencia.

—Déjelo en paz —dijo Maury.

Barrows gesticul6 bruscamente.

—Muy bien. —Llamé a Colleen Nild y a su abogado—. Demos por concluido
nuestro asunto y regresemos a Seattle. Dave, ;te satisface lo que ves?

—No —contesto Blunk mientras se unia a nosotros. Colleen se quedo junto a Pris
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y el simulacro; le estaban preguntando algo sobre los debates con Stephen Douglas
—. En mi opinion, parece que no funciona tan bien como el Stanton.

—¢COmo es eso? —preguntd Maury.

—Es... muy lento.

—Acaba de empezar a funcionar —dije yo.

—No, no es eso —dijo Maury—. Es una personalidad diferente. Stanton es mas
inflexible, mas dogmatico. —Se dirigié a mi—. Sé muchisimas cosas sobre esos dos.
Lincoln era asi. Yo hice las cintas. Tenia periodos de depresién, estaba meditando
aqui cuando entramos. Otras veces es mas alegre —se volvié a Blunk—. Ese es su
caracter. Si se queda por aqui, lo vera de otra manera. Es melancdlico. No es como el
Stanton, que es positivo. Quiero decir que no es un fallo eléctrico; se supone que
tiene que ser asi.

—Ya veo —dijo Blunk, pero no parecia convencido.

—Sé a lo que te refieres —dijo Barrows—. Parece burdo.

—Cierto —dijo Blunk—. No estoy seguro de que lo hayan perfeccionado. Puede
que haya un montén de errores por repasar.

—Y toda esa coartada de no preguntarle temas contemporaneos..., ite has dado
cuenta?

—~Claro que si.

—Sam —Ile dije a Barrows, entrometiéndome en la conversacion—, no
comprende el tema. Tal vez es porque acaba de bajarse del avion de Seattle y luego
ha tenido que soportar todo ese largo trayecto desde Boise. Francamente, pensé que
habia entendido el principio subyacente al simulacro, pero dejemos correr el tema por
bien de la amistad, ;de acuerdo?

Sonrei.

Barrows me observo sin contestar. Lo mismo hizo Blunk. En el rincén, Maury se
apoyo0 en una banqueta, con el cigarrillo exhalando nubes de humo azul y solitario.

—Comprendo su decepcion con el Lincoln —dije—. Simpatizo con ustedes. Para
ser sinceros, el Stanton era un ensayo.

—Ah —dijo Blunk, los ojos brillantes.

—No fue idea mia. Mi socio se puso nervioso y quiso arreglarlo todo. —Indiqué
con la cabeza en direccion a Maury—. Se equivoco6 al hacerlo, pero de todas formas
es un asunto muerto; con lo que queremos tratar es con el simulacro Lincoln porque
ésa es la base del genuino descubrimiento de SAMA ASOCIADOS. Volvamos atras y
examinémoslo de nuevo.

Los tres nos acercamos al lugar donde la sefiorita Nild y Pris estaban escuchando
al simulacro alto y barbudo.

—... me cit6 al efecto que los negros estaban incluidos en esa clausula de la
Declaracion de la Independencia que dice que todos los hombres fueron creados
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iguales. El juez Douglas dice que manifesté eso en Chicago, y luego que en
Charleston dije que los negros pertenecian a una raza inferior. Y que mantuve que no
era un tema de moral, sino una cuestion de grado, y que en Galesburg me eché atras y
dije que era una cuestion moral una vez mas. —EI simulacro nos sonri6 gentilmente
—. En eso, alguien entre el publico dijo «jTiene razon!». Me alegré de que alguien
pensara asi, porque me parecié que el juez Douglas me tenia atrapado.

Pris y la sefiorita Nild se rieron apreciativamente. Los demas permanecimos en
silencio.

—Los mejores aplausos que obtuvo el juez Douglas fueron cuando dijo que todo
el Partido Republicano en la parte norte del Estado seguia la doctrina de no tener mas
Estados esclavistas, y que esta misma doctrina es repudiada por los republicanos de la
otra parte del Estado... y el juez se pregunto si el sefior Lincoln y su partido no eran
el ejemplo que aparece en las Escrituras, que una casa dividida no puede permanecer
en pie. —La voz del simulacro habia adquirido una cualidad jocosa—. Y el juez se
pregunt0 si mis principios eran los mismos que los del Partido Republicano. Por
supuesto, no tuve oportunidad de contestarle hasta octubre, en Quincy. Pero alli le
dije que podia discutir que un caballo castafio es lo mismo que una castafia del
tamafio de un caballo. Ciertamente yo no tenia intencion de introducir equidad
politica y social entre las razas blanca y negra. Hay una diferencia fisica entre las dos
que, en mi opinién, prohibira eternamente que vivan juntas en perfecta igualdad. Pero
sostengo que el negro tiene tanto derecho a la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad como el blanco. No es mi igual en muchos aspectos, ciertamente no en el
color, quiza no en cualidades morales e intelectuales, pero en el derecho a comer el
pan que él mismo gane con sus propias manos, sin depender de nadie mas, es mi
igual y el igual del juez Douglas y de cualquier otro hombre. —EI simulacro hizo una
pausa—. Recibi un montén de aplausos en este momento.

—Hay una cinta que habla desde el interior de esa cosa, ¢verdad? —me pregunto
Sam Barrows.

—Es libre de decir lo que quiera —le contesté.

—¢Cualquier cosa? ¢Quiere decir que es capaz de hacer un discurso? —Barrows,
obviamente, no me creia—. No veo que sea diferente al hombre mecanico clasico,
con todos los datos histéricos. Lo mismo se demostro en la Feria Mundial de San
Francisco en mil novecientos treinta y nueve, con Pedro el Volador.

Esta discusion entre Barrows y yo no habia pasado inadvertida al simulacro
Lincoln. De hecho, tanto Pris, como la sefiorita Nild y él nos estaban mirando.

—¢No le ol expresar hace un rato el concepto de que iba a «adquirirme» como
parte de un trato? —le dijo el Lincoln al sefior Barrows—. ;Tengo razon? Si es asi,
me pregunto cémo puede adquirirme a mi o a nadie mas, cuando la sefiorita
Frauenzimmer me dice que hoy hay mas imparcialidad entre las razas que nunca
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anteriormente. Estoy un poco confuso con todo esto, pero creo que hoy en dia ya no
se «adquiere» mas a ningun ser humano, ni siquiera en Rusia, donde pareceria
monotono.

—Eso no incluye a los hombres mecanicos —le dijo Barrows.

—¢Se refiere usted a mi? —pregunt6 el simulacro.

—Claro que si —contesto Barrows con una risita.

Junto a é€l, el abogado Dave Blunk se frotaba la mandibula pensativamente,
mirando de Barrows al simulacro y viceversa.

—Podria decirme, sefior, qué es un ser humano? —pregunt6 el simulacro.

—Si, podria —dijo Barrows. Mir6 a Blunk a los ojos; obviamente, el abogado
estaba disfrutando con esto—. Un hombre es un rabano hendido —afiadio—. ;Le es
familiar esa definicion, sefior Lincoln?

—Lo es —dijo el simulacro—. Shakespeare por boca de Falstaff, ;no es cierto?

—Cierto. Y yo afiadiria que un hombre puede ser definido como un animal que
usa pafiuelo. ;Qué le parece? Shakespeare no dijo eso.

—No, sefior. No lo hizo —coincidi6 el simulacro. Se ri6 de buena gana—.
Aprecio su sentido del humor, sefior Barrows. ;Puedo usar esa observacion cuando
haga un discurso?

Barrows asintio.

—~Gracias —dijo el simulacro—. Ha definido al hombre como un animal que usa
pafiuelo. Pero ;qué es un animal?

—Puedo decirle que usted no lo es —dijo Barrows, con las manos metidas en los
bolsillos de los pantalones; parecia completamente confiado—. Un animal tiene una
herencia biologica y una estructura de la que usted carece. Usted tiene valvulas y
cables e interruptores. Es una maquina. Como... —lo consider6—, como una
tricotosa. Como un motor de vapor. —Le hizo un guifio a Blunk—. ;Puede un motor
de vapor considerarse con derecho a acogerse a la clausula de la Constitucion de la
que hablaba? ;Tiene derecho a comer el pan que produce, como un hombre blanco?

—¢Puede hablar una maquina? —pregunto el simulacro.

—Claro. Radios, fonografos, grabadoras, teléfonos... todos hablan como locos.

El simulacro lo considerd. No sabia lo que eran todas esas cosas, pero pudo
hacerse una idea; habia tenido tiempo para pensar mucho. Todos pudimos apreciarlo.

—Entonces, sefior, ;qué es una maquina? —le pregunto el simulacro a Barrows.

—Usted es una. Estos tipos le construyeron. Les pertenece.

La cara larga y arrugada mostrd diversion cuando el simulacro miré a Barrows.

—Entonces, sefior, usted es una maquina, pues tiene también un Creador. Igual
que «estos tipos». El le hizo a Su imagen. Creo que Spinoza, el gran erudito judio,
sostuvo esa opinion referente a los animales; que eran maquinas listas. Creo que el
punto critico es el alma. Una maquina puede hacer cualquier cosa que pueda hacer el
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hombre... estara de acuerdo con eso. Pero no tiene alma.

—No existe el alma —dijo Barrows—. Eso es una paparrucha.

—Entonces una maquina es lo mismo que un animal —dijo el simulacro con
paciencia—. Y un animal es lo mismo que un hombre. ;Correcto o no?

—Un animal esta hecho de carne y hueso, y una maquina esta hecha de cables y
tubos, como usted. ;Qué sentido tiene todo esto? Sabe perfectamente bien qué es una
maquina. Cuando entramos aqui estaba sentado en la oscuridad pensandolo. ¢Y qué?
Sé qué es una maquina. No me importa. Lo tnico que me importa es si funciona o no.
Por lo que a mi respecta, no funciona lo suficientemente bien como para interesarme.
Tal vez mas adelante, cuando tenga menos defectos. Todo lo que puede hacer es
hablar sobre el juez Douglas y un montén de asuntos politicos y sociales que no
interesan a nadie.

Su abogado, Dave Blunk, se volvio para mirarle pensativo. Aun se frotaba el
menton.

—Creo que deberiamos volver a Seattle —Ile dijo Barrows. Se volvio hacia
nosotros—. Esta es mi decisién. Nos interesa, pero tenemos que tener un interés
controlado para que podamos dirigir la politica de la empresa. Por ejemplo, esa idea
de la Guerra Civil es un absurdo.

—:Q-qué? —tartamudeé, pillado por sorpresa.

—EIl esquema de la Guerra Civil sélo podria tener sentido de una forma. Nunca se
les ocurriria ni en un millon de afios. Volver a librar la Guerra Civil con robots, si.
Pero los beneficios estan en que se pueda apostar sobre el resultado.

—¢Qué resultado?

—Ver cual de los dos bandos vence —dijo Barrows—. Los azules o los grises.

—Como en los campeonatos mundiales —dijo Dave Blunk, frunciendo el cefio
pensativo.

—FExactamente —asintio Barrows.

—Fl sur no podia ganar —dijo Maury—. No tenia industria.

—Entonces preparen un sistema con compensaciones —dijo Barrows.

Maury y yo nos quedamos sin palabras.

—No habla en serio —consegui decir por fin.

—Hablo en serio.

—¢:Una gesta nacional convertida en una carrera de caballos? ;Una carrera de
perros? ;Una loteria?

Barrows se encogio de hombros.

—Les he dado una idea que vale un millon de dolares. Pueden rechazarla; es su
privilegio. Le digo que no hay otra manera en que pueda utilizar a sus mufiecos para
ganar dinero con la idea de la Guerra Civil. Yo los utilizaria de modo completamente
distinto. Sé de donde procede Robert Bundy, su ingeniero; soy consciente de que
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anteriormente fue empleado de la Agencia Federal Espacial disefiando circuitos para
sus simulacros. Después de todo, es para mi de la mayor importancia saber todo lo
posible sobre la tecnologia empleada en la investigacion espacial. Soy consciente de
que su Stanton y su Lincoln son modificaciones menores de los sistemas del
Gobierno.

—Modificaciones mayores —corrigié6 Maury roncamente—. Los simulacros del
gobierno son simplemente maquinas moviles que deambulan sobre superficies
carentes de aire donde los seres humanos no pueden vivir.

—Le diré lo que tengo pensado —ofreci6 Barrows—. ;Pueden producir
simulacros que sean amistosos?

—¢Qué? —preguntamos Maury y yo al mismo tiempo.

—Podria usar cierto numero de ellos disefiados para tener el mismo aspecto
exacto de la familia de la puerta de al lado. Una familia amistosa y servicial que fuera
un buen vecino. Gente a la que uno quisiera tener cerca, gente como la que uno
recuerde de su infancia en Omaha, Nebraska.

—Quiere decir que va a vender montones —dijo Maury tras una pausa—. Para
que puedan construir.

—No, vender no —dijo Barrows—. Dar. La colonizacion tiene que empezar; ha
sido postergada demasiado tiempo. L.a Luna esta desierta. La gente va a sentirse sola
alli. Hemos descubierto que es dificil dar el primer paso para emigrar. Compran la
tierra pero no se establecen en ella. Queremos que empiecen a florecer ciudades. Para
hacerlo posible, tendremos que ofrecer incentivos.

—:Sabran los pobladores reales que sus vecinos son simples simulacros? —
pregunté.

—Por supuesto —dijo Barrows suavemente.

—¢:No intentara engafarlos?

—Demonios, no —intervino Dave Blunk—. Eso seria un fraude.

Mir6 a Maury; me mir6 a mi.

—Podria ponerles nombre —le dije a Barrows—. Buenos nombres
norteamericanos. La familia Edwards, Bill y Mary Edwards y su hijo Tim, que tiene
siete anos. Van a ir a la Luna; no tienen miedo del frio, de la falta de aire ni de las
zonas desoladas.

Barrows me miro.

—Y a medida que mas y mas gente se va enganchando —dije yo—, puede
empezar a retirar tranquilamente los simulacros. La familia Edwards y la familia
Jones y todas las demas... venderan sus casas y se trasladaran. Hasta que finalmente
las casas sean pobladas por personas auténticas. Y nadie lo sabria nunca.

—Yo no contaria con que diera resultado —dijo Maury—. Algun colono
auténtico podria intentar acostarse con la sefiora Edwards y entonces lo descubriria.
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Ya sabe como se vive en las casas adosadas.

Dave Blunk se echd a reir.

—iMuy bien!

—Creo que funcionaria —dijo Barrows placidamente.

—Es logico —dijo Maury—. Tiene usted todas esas parcelas de tierra ahi arriba.
Asi que la gente se vera forzada a emigrar... pensaba que habia un clamor constante,
y todo lo que les retenia eran las leyes tan estrictas...

—Las leyes son estrictas —dijo Barrows—, pero seamos realistas. Ahi arriba hay
un entorno que en cuanto lo ves... bueno, pongamoslo de esta manera. Diez minutos
son suficientes para la mayoria de la gente. He estado alli una vez. No volveré.

—Gracias por ser tan sincero con nosotros, sefior Barrows —dije.

—Sé que los simulacros del gobierno han funcionado bien en la superficie de la
Luna. Sé qué es lo que tienen ustedes: una buena modificacion de esos simulacros. Sé
como consiguieron esa modificacion. La quiero, y modificada una vez mas, esta vez
segiin mi propio concepto. Cualquier otro trato esta fuera de toda discusion. Excepto
para la exploracion planetaria, sus simulacros no tienen ningun valor genuino en el
mercado. La idea de la Guerra Civil es una quimera. No haré negocios con ustedes
excepto en estos términos. Y lo quiero por escrito.

Se volvio hacia Blunk, y éste asintio sobriamente.

Miré a Barrows, sin saber si creerle o no. ;Hablaba en serio? ;Simulacros
haciéndose pasar por seres humanos, viviendo en la Luna para crear una ilusion de
prosperidad? Simulacros hombres, mujeres y nifios viviendo en casas, comiendo
cenas falsas, yendo a cuartos de bafio falsos... era horrible. Era una forma de distraer
al hombre de los problemas en los que se habia metido; ;queriamos meternos en un
asunto como ése?

Maury estaba sentado, aspirando tristemente su cigarro; sin duda pensaba en lo
mismo que yo.

Con todo, podia ver la postura de Barrows. Tenia que persuadir a la gente de que
emigrar a la Luna era un acto deseable; sus necesidades econémicas lo forzaban a
ello. Y tal vez el fin justificara los medios. La raza humana tenia que conquistar sus
miedos, sus resquemores, y lanzarse a un entorno extrafio por primera vez en su
historia. Esto podria ayudarla a conseguirlo; habia comodidad en la solidaridad. Se
construirian cupulas para proteger las viviendas... la vida no seria fisicamente mala,
solo la realidad psicoldgica era terrible, el aura del paisaje lunar. Nada viviendo, nada
creciendo, eternamente estable. Una casa iluminada al lado, con una familia sentada
ante la mesa, charlando y divirtiéndose: Barrows podria proporcionarlos, y
proporcionaria también aire, calor, vivienda y agua.

Tuve que admitirlo. Desde mi punto de vista, estaba bien si no fuera por una cosa.
Obviamente, habria que hacer todos los esfuerzos posibles para mantenerlo en
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secreto. Pero si los esfuerzos eran un fracaso, si la noticia se hacia publica, Barrows
acabaria probablemente arruinado, posiblemente incluso le procesarian y le enviarian
a la carcel. Y nosotros iriamos con él.

¢Cuanto en el imperio de Barrows ha sido conseguido de esta manera?
Apariencias cubriendo la realidad...

Consegui sacar a colacion el tema de los problemas que entrafiaba volver a Seattle
aquella noche; persuadi a Barrows para que llamara a un hotel cercano y reservara
alli habitaciones. El y su grupo podrian quedarse hasta mafiana y luego regresar.

El interludio me dio oportunidad de hacer una llamada particular. Telefoneé a mi
padre en Boise cuando nadie podia oirme.

—Nos esta metiendo en algo que es demasiado gordo para nosotros —le dije a mi
padre—. No sabemos qué hacer. No podemos manejar a ese tipo.

Naturalmente, mi padre ya estaba acostado. Parecia medio dormido.

—Ese Barrows, ¢esta ahi ahora?

—Si. Y tiene una mente brillante. Incluso discutié con el Lincoln y creo que
gano. Tal vez gano; citd a Spinoza, algo sobre que los animales eran maquinas listas
en vez de cosas vivas. No Barrows... Lincoln. ;Dijo eso Spinoza de verdad?

—Lamentablemente he de confesar que si.

—¢Cuando puedes venir aqui?

—Esta noche no —dijo mi padre.

—Mafiana, entonces. Van a quedarse aqui. Nos iremos a dormir y volveremos a
negociar mafiana. Necesitamos tu gentil humanismo para estar seguros.

Colgué y volvi al grupo. Los cinco (seis, si contamos al simulacro), estaban
charlando juntos en la oficina principal.

—Vamos a salir a tomar un trago antes de retirarnos —me dijo Barrows—. Usted
viene con nosotros, por supuesto. —Hizo un gesto hacia el simulacro—. Me gustaria
que él también viniera.

Gruiii para mis adentros, pero exteriormente estuve de acuerdo.

Poco después, estabamos sentados en un bar y el camarero nos servia las bebidas.

El Lincoln habia permanecido en silencio mientras pediamos, pero Barrows habia
pedido un Tom Collins para él. Barrows le tendio el vaso.

—Salud —le dijo Dave Blunk al simulacro, alzando su whisky.

—La verdad es que soy un hombre templado —dijo el simulacro con su voz fria y
aguda—. Rara vez bebo.

Examino su bebida dubitativo, luego la sorbio.

—Habrian estado ustedes en un terreno mas firme si hubieran reflexionado sobre
la l6gica de su posicion un poco mas —dijo Barrows—. Pero ya es demasiado tarde.
Valga lo que valga este mufieco suyo como elemento vendible, la idea de utilizarlo en
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la exploracion espacial vale lo mismo... tal vez incluso mas. Asi que las dos se
anulan mutuamente. ;No estan de acuerdo?

—La idea de la exploracion espacial fue del Gobierno Federal —dijo.

—Mi modificacion sobre esa idea, entonces —dijo Barrows—. Mi punto es que
es un negocio seguro.

—No veo lo que quiere decir, sefior Barrows —dijo Pris—. ;Qué es?

—Su idea, el simulacro que se parece tanto a un ser humano que no se le puede
diferenciar, y la nuestra, ponerlo en la Luna en un rancho estilo californiano con dos
dormitorios y llamarlo familia Edwards.

—iEsa idea fue de Louis! —exclam6 Maury desesperado—. jLo de la familia
Edwards! ;No es cierto, Louis?

—Si —contesté yo.

Al menos, pensé que lo era. Tenemos que salir de aqui, me dije. Nos estan
poniendo cada vez mas contra la pared.

El Lincoln sorbié su Tom Collins.

—¢Qué le parece la bebida? —le pregunté Barrows.

—Sabe bien. Pero embota los sentidos —contestd el simulacro, pero continu6
bebiendo.

Eso es todo lo que nos hacia falta, pensé. jSentidos embotados!
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Poco después, conseguimos dar por concluida la noche.

—Encantado de haberle conocido, sefior Barrows —dije, tendiéndole la mano.

—Igualmente.

Me estrech6 la mano y luego hizo lo mismo con Maury y con Pris. El Lincoln se
quedd un poco aparte, observandonos a su triste modo... Barrows no le tendio la
mano, ni se despidio de él.

Poco después, los cuatro que formabamos nuestro grupo recorrimos las oscuras
aceras de regreso a SAMA ASOCIADOS, inspirando profundamente el frio aire de la
noche, que olia bien y ayudaba a aclarar nuestras mentes.

En cuanto llegamos a nuestra oficina, sin el grupo de Barrows ya, sacamos el Old
Crow y nos servimos bourbon y agua en vasos Dixie.

—Tenemos problemas —dijo Maury.

Los demas asentimos.

—¢Qué le parece? —le pregunté Maury al simulacro—. ;Cual es su opinion
sobre €1?

—FEs como un cangrejo —contesto el Lincoln—. Avanza mientras se arrastra
hacia los lados.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Pris.

—Sé lo que quiere decir —respondi6 Maury—. El tipo nos ha forzado tanto que
no sabemos lo que estamos haciendo. {Somos bebés! iBebés! ;Y tu y yo —me sefialo
—, que nos crelamos vencedores! Vaya, nos ha dejado para el arrastre; si nos
hubiéramos achicado tendriamos el lugar cerrado, almacenado y envasado ahora
mismo.

—Mi padre... —empecé a decir.

—iTu padre! —dijo Maury amargamente—. Es alin mas estipido que nosotros.
Ojala no nos hubiéramos mezclado nunca con ese Barrows. Ahora no nos desharemos
nunca de él... no hasta que consiga lo que quiere.

—No tenemos que hacer negocios con él —dijo Pris.

—Podemos decirle que se vuelva a Seattle —dije yo.
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—iNo digais tonterias! No podemos decirle nada. Mafiana temprano estara
llamando a la puerta, como dijo. Nos perseguira, nos forzara...

Maury se me qued6 mirando con la boca abierta.

—No dejes que te moleste —dijo Pris.

—Creo que Barrows es un hombre desesperado. Su enorme aventura economica,
la colonizacion de la Luna, se esta hundiendo, ¢no te parece? —dije yo—. No nos
enfrentamos a un hombre poderoso y triunfador. Es un hombre que lo ha apostado
todo comprando parcelas en la Luna y luego ha invertido en subdividirlas y en
construir cupulas que mantengan el calor y el aire y convertidores para hacer que el
hielo se vuelva agua... y no puede conseguir que la gente acuda alli. Me da lastima.

Todos me miraron con intensidad.

—Barrows se ha decidido por este fraude de hacer creer que hay ciudades
pobladas por simulacros haciéndose pasar por humanos como ultima posibilidad. Es
un plan surgido de la desesperacion. Cuando lo escuché al principio, pensé que
posiblemente estaba oyendo otra de esas atrevidas visiones que tienen los hombres
como Barrows y el resto no tenemos nunca porque somos simples mortales. Pero
ahora no estoy tan seguro. Creo que tiene miedo, tanto miedo que ha perdido el
juicio. Esta idea no es razonable. No puede cree que asi engafiara a nadie. El
Gobierno Federal lo descubrira inmediatamente.

—¢:Como? —preguntd Maury.

—FEl Departamento de Salud inspecciona a todo aquel que intente emigrar. Es
asunto del Gobierno. ;Como va a poder sacarlos Barrows de la Tierra?

—Escucha —dijo Maury—. No es asunto nuestro lo que parezca este plan suyo.
No estamos en posicion de juzgar. Solo el tiempo lo dira, y si no hacemos negocio
con €l ni siquiera el tiempo podra decirlo.

—FEstoy de acuerdo —dijo Pris—. Deberiamos dedicarnos a decidir qué podemos
sacar nosotros.

—No hay nada para nosotros si lo cogen y lo meten en prision —dije yo—. Cosa
que haran. Se lo merece. Tenemos que dar marcha atrds y no hacer ningun tipo de
negocios con ese tipo. Es arriesgado, deshonesto y absolutamente esttipido. Nuestras
propias ideas ya son bastante locas.

—c:Podria estar aqui el sefior Stanton? —pregunto el Lincoln.

—:Qué?

—Creo que seria una ventaja si el sefior Stanton estuviera aqui y no en Seattle,
como me han dicho.

Todos nos miramos.

—Tiene razon —dijo Pris—. Tenemos que recuperar al Edwin M. Stanton.

—Necesitamos hierro —coincidi—. Soporte. Nos estamos plegando demasiado.

—Bien, podemos hacer que regrese —dijo Maury—. Incluso esta noche.
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Podemos fletar un vuelo charter, llegar al Aeropuerto de Sea-Tac en las afueras de
Seattle, llegar a Seattle en coche y buscarlo hasta que lo encontremos y entonces
volver con él y tenerlo aqui mafiana por la mafiana cuando nos enfrentemos a
Barrows.

—Pero estaremos muertos de cansancio —sefialé—. Y puede que tardemos dias
en encontrarlo. Puede que ahora no esté ni siquiera en Seattle; puede haber volado a
Alaska o al Japén... puede incluso haberse marchado a una de las parcelas de
Barrows en la Luna.

Bebimos nuestras copas Dixie lentamente; todos menos el Lincoln, que la habia
puesto a un lado.

—¢Habéis probado alguna vez sopa de cola de canguro? —preguntdé Maury.

Todos le miramos, incluido el simulacro.

—Tengo una lata por alguna parte —dijo Maury—. Podemos calentarla en el
horno. Es magnifica. Yo la haré.

—No cuentes conmigo —me adelanté.

—No, gracias —dijo Pris.

El simulacro sonrio languido y gentil.

—Os diré como la consegui —dijo Maury—. Estaba en el supermercado, en
Boise, esperando en cola. La dependienta le estaba diciendo a un tipo «No, ya no
vamos a volver a pedir mas sopa de cola de canguro». De repente, al otro lado del
pasillo (eran cajas de cereales o algo asi), una voz afiade: «;No mas sopa de cola de
canguro? ;Nunca?». Y el tipo echa a correr con el carrito para comprar las ultimas
latas. Asi que cogi un par. Probadla. Os hara sentir mucho mejor.

—Daos cuenta de como nos trabajo Barrows —dije—. Al principio llama
autématas a los simulacros, luego los llama artefactos y luego acaba llamandolos
murecos.

—FEs una técnica —dijo Pris—, una técnica de ventas. Esta socavando el suelo
bajo nosotros.

—ILas palabras son armas —dijo el simulacro.

—¢No pudo decirle nada? —Ie pregunté al simulacro—. Todo lo que hizo fue
debatir con él.

El simulacro sacudio la cabeza.

—Por supuesto que no pudo —dijo Pris—. Porque discute justamente, como
haciamos en el colegio. Es asi como se discutia a mediados del siglo pasado. Barrows
no discute justamente, y no hay publico para apoyarle. ;No es cierto, sefior Lincoln?

El simulacro no respondio, pero me parecio que su sonrisa se hacia aiin mas triste
y su cara mas larga y mas preocupada.

—Las cosas son ahora peores que antes —dijo Maury.

«Pero tenemos que hacer algo», pensé.
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—Por lo que sabemos, puede tener al Stanton encerrado bajo llave. Puede que lo
tenga atado a una mesa en alguna parte y sus ingenieros le estén haciendo alguna
reparacion para redisefiarlo de modo que no infrinja nuestras patentes. —Me volvi
hacia Maury—. ; Tenemos patentes de verdad?

—Estan pendientes —dijo Maury—. Ya sabes como funcionan estas cosas. —No
parecia muy alentador—. Dudo que pueda robarnos lo que tenemos, ahora que ha
visto nuestra idea. Es la clase de cosa que, si sabes que puede hacerse, puedes hacerla
ti mismo con el tiempo suficiente.

—De acuerdo. Asi que es como el motor de combustion interna. Pero tenemos
que empezar a manufacturarlos en la fabrica Rosen tan pronto como sea posible.
Pongamos los nuestros en el mercado antes de que lo haga Barrows.

Todos me miraron con los 0jos muy abiertos.

—~Creo que tienes razon —dijo Maury, mordiéndose el pulgar—. ;Qué otra cosa
podemos hacer de todas formas? ;Crees que tu padre podria poner a funcionar la
linea ensambladora inmediatamente? ;Es lo suficientemente rapido como para
adaptarse?

—Rapido como una serpiente.

—No cuentes con nosotros —dijo Pris burlonamente—. ;El viejo Jerome? Pasara
un aflo antes de que pueda fabricar matrices para ensamblar las partes, y el cableado
tendra que hacerse en Japon... tendra que volar al Japon para arreglarlo, y querra ir
en barco, como antes.

—Oh, ya veo que lo has pensado —dije.

—Claro. —Pris fruncié la nariz—. Lo consideré en serio.

—En cualquier caso, es nuestra inica esperanza. Tenemos que poner las malditas
cosas en el mercado... hemos estado perdiendo el tiempo.

—De acuerdo —dijo Maury—. Lo que haremos es ir mafiana mismo a Boise y
encargaremos a Jerome y a tu hermano que empiecen a trabajar. Que empiecen a
hacer matrices y que viajen a Japon... pero ;qué le diremos a Barrows?

Eso nos dejo estupefactos. Una vez mas, guardamos silencio.

—Le diremos que el Lincoln estall6 —anuncié—. Que se estroped y que lo
hemos retirado del mercado. Y entonces no lo querra y volvera a Seattle.

—AQuieres decir que lo desconectaremos —me dijo Maury en voz baja.

Asentl.

—Qdio tener que hacer eso —dijo Maury.

Los dos miramos al Lincoln, que nos observaba con sus ojos melancolicos.

—Insistira en verlo por si mismo —sefial6 Pris—. Dejemos que lo toque un par
de veces si quiere. Dejemos que lo sacuda como a una maquina de goma. Si lo
desconectamos, no hara nada.

—De acuerdo —accedi6 Maury.
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—Bien —dije—. Entonces esta decidido.

Desconectamos al Lincoln aqui y alli. Maury, en cuanto lo hicimos, se marcho a
casa, diciendo que iba a acostarse. Pris se ofreci6 a llevarme a mi motel en el Chevy y
a recogerme por la mafiana. Estaba tan cansado que acepté.

—Me pregunto si todos los hombres ricos y poderosos son asi —me dijo mientras
recorriamos Ontario.

—Claro. Todos los que hacen su propia fortuna..., no los que la heredan.

—Fue espantoso —dijo Pris—. Desconectar al Lincoln. Verlo... dejar de vivir,
como si le hubiéramos matado de nuevo. ;No crees?

—Si.

Mas tarde, cuando me dejaba ya ante el motel, dijo:

—:Crees que ésa es la unica manera de conseguir un montén de dinero? ;Siendo
como €é1?

Sam K. Barrows la habia cambiado, sin duda. Era una joven tranquila.

—No me preguntes. Yo gano setecientos cincuenta al mes como maximo.

—Pero hay que admirarle.

—Sabia que dirias eso tarde o temprano. En cuanto dijiste «pero», supe lo que
seguiria.

Pris suspiro.

—Asi que soy un libro abierto para ti.

—No, eres el mayor enigma contra el que me he enfrentado. Es sélo que en este
caso me dije: «Pris va a decir que hay que admirarle», y lo dijiste.

—Y apuesto a que también crees que gradualmente volveré a sentirme de la
forma en que me sentia hasta que solté el «pero» y le admiraré, seguro.

No dije nada. Pero asi era.

—Te diste cuenta de que pude soportar la desconexién del Lincoln? Si puedo
soportar eso podré soportar cualquier cosa. Incluso me gustd, aunque no dejé que se
notara, por supuesto.

—FEstas mintiendo.

—Noté un magnifico sentido de poder, de poder definitivo. Le dimos vida y luego
se la quitamos... jzas! Asi de facil. Pero la carga moral no cae sobre nosotros; cae
sobre Sam Barrows, y a €l le importa un comino. Mira la fuerza que hay en todo eso,
Louis. Ojala fuéramos igual. No lamento haberlo desconectado. Lamento haber
estado trastornada emocionalmente. Me repele ser lo que soy. No me extrafia que esté
aqui con todos vosotros mientras Sam Barrows esta en la cumbre. Se puede ver la
diferencia entre él y nosotros, esta clara.

Guardo silencio un rato. Encendio un cigarrillo.

—¢Qué hay del sexo? —pregunt6 entonces.
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—El sexo es aun peor que desconectar a lindos simulacros.

—AQuiero decir que el sexo te cambia. La experiencia de la interrelacion.

Oirla hablar asi me hel6 la sangre en las venas.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—DMe asustas.

—¢Por qué?

—Hablas como si...

—Como si estuviera alli arriba mirando mi propio cuerpo. Lo estoy. No soy yo.
Soy un alma.

—Como dijo Blunk, «demuéstramelo».

—No puedo. Louis. Pero es verdad. No soy un cuerpo fisico en el tiempo y el
espacio. Platén tenia razon.

—¢Qué pasa con el resto de nosotros?

—Bien eso es asunto vuestro. Os percibo como cuerpos, asi que tal vez lo sois; tal
vez es todo lo que sois. ¢No lo sabes? Si no lo sabes, no puedo decirtelo. —Apago el
cigarrillo—. Sera mejor que me vaya a casa, Louis.

—De acuerdo —dije, abriendo la puerta del coche.

El motel, con todas sus habitaciones, estaba oscuro; incluso el gran letrero de
neon habia sido desconectado. La pareja de mediana edad que dirigia el lugar sin
duda estaba ya a salvo en la cama.

—Louis, llevo un diafragma en el bolso —dijo Pris.

—:De los que se meten? ;O de los que hay en el pecho y se usan para respirar?

—No bromeo. Esto es muy serio para mi, Louis. Me refiero al sexo.

—FEntonces dame sexo divertido.

—¢Qué significa eso?

—Nada. Simplemente nada.

Empecé a cerrar la puerta del coche tras de mi.

—Voy a decir algo lacrimoso —dijo Pris, bajando la ventanilla por mi lado.

—No, no vas a decirlo, porque no voy a escuchar. Odio las afirmaciones llorosas
hechas por gente mortalmente seria. Sera mejor que sigas siendo un alma remota que
se preocupa por los animales que sufren; al menos... —Dudé, pero qué diablos—. Al
menos puedo honestamente odiarte y temerte.

—¢Cémo te sentiras después de oir la afirmacion llorosa?

—Pediré una cita con el hospital mafiana y haré que me castren o como sea que 1o
llamen.

—Quieres decir —dijo ella lentamente— que soy sexualmente deseable cuando
soy cruel y esquizoide. Pero si me vuelvo sensiblera entonces ni siquiera lo soy.

—No digas «ni siquiera». Eso es muchisimo.

—Llévame a tu habitacion del motel y jodeme.

www.lectulandia.com - Pagina 96



—Hay algo en tu lenguaje que no logro captar, algo que deja mucho que desear.

—Fres un marica.

—No.

—Si.

—No, y no voy a probarlo haciéndolo. No soy ningtin marica; me he acostado
con todo tipo de mujeres en mis tiempos. En serio. No hay nada referido al sexo que
pueda asustarme; soy demasiado viejo. Estas hablando de cosas de colegiales, como
la primera caja de anticonceptivos.

—Pero ¢seguiras sin joderme?

—Si, porque no solo eres distinta. Eres brutal. Y no s6lo conmigo, sino contigo
misma, con el cuerpo fisico que desprecias y dices que no es tuyo. ;No recuerdas la
discusion entre Lincoln... el simulacro Lincoln, quiero decir, y Barrows y Blunk? Un
animal esta cerca de ser un hombre y los dos estan hechos de carne y hueso. Eso es lo
que estas intentando no ser.

—No intento... es que no lo soy.

—:Y eso en qué te convierte? ; En una maquina?

—Pero una maquina tiene cables. Yo no.

—Entonces, ;qué? ;Qué crees que eres?

—Sé lo que soy. La esquizofrenia es muy comun en nuestro siglo, como la
histeria lo fue en el siglo pasado. Es una forma de profunda y sutil alienacién
psiquica. Ojala no lo fuera, pero lo soy... Tienes suerte, Louis Rosen; eres anticuado.
Me cambiaria por ti. Me preocupa que mi lenguaje referido al sexo sea rudo. Te
asusté al hablar. Lo siento mucho.

—No es rudo. Mucho peor. Es inhumano. Sé lo que habrias hecho si te hubieras
relacionado con alguien. —Me senti confuso y cansado—. Observarias todo el rato;
mentalmente, espiritualmente, de todas las maneras. Siempre serias consciente.

—¢Es algo malo? Crei que lo hacia todo el mundo.

—Buenas noches.

Me alejé del coche.

—Buenas noches, cobarde.

—Que te den por el culo.

—Oh, Louis —dijo ella, con un escalofrio de angustia.

—Perddéname.

—Qué cosa mas horrible has dicho —gimoted ella.

—Por el amor de Dios, perdoname. Tienes que perdonarme. Yo soy el que esta
enfermo por haberte dicho eso; es como si algo se hubiera apoderado de mi lengua.

Aun gimoteando, ella asintié en silencio. Puso el motor del coche en marcha y
encendio las luces.

—No te vayas —dije—. Escucha, puedes considerarlo un absurdo intento
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subracional por mi parte para alcanzarte, ;no lo ves? Toda tu charla, el que admires a
Sam Barrows mas que nunca, me sacO de mis casillas. Me gustas, de verdad; verte
por un instante abierta a una perspectiva humana y calida y luego retroceder...

—~Gracias por intentar hacer que me sienta mejor —dijo ella casi con un susurro.

Me dirigi6 una sonrisita.

—No dejes que te haga sentir peor —dije, agarrando la puerta del coche,
temeroso de que se marchase.

—No lo haré. De hecho, apenas me toco.

—Vamos adentro. Siéntate un rato, ;de acuerdo?

—No. No te preocupes, es sélo la tension. Sé que te trastorna. La razén por la que
uso palabras tan rudas es que no sé ninguna mejor; nadie me ensefio a hablar sobre lo
inenarrable.

—Hace falta experiencia. Pero escucha, Pris, prométeme algo, prométeme que no
te negaras a ti misma que te hice dafio. Fue bueno poder sentir lo que acabas de
sentir, bueno...

—Bueno ser herido.

—No, no quiero decir eso; quiero decir que es algo alentador. No estoy intentando
excusarme simplemente por lo que dije. Mira, Pris, el hecho de que sufrieras tan
agudamente por lo que...

—No sufri.

—Si lo hiciste. No mientas.

—De acuerdo, Louis. Sufri. No mentiré.

Ella bajo la cabeza.

—Ven conmigo, Pris —dije, abriendo la puerta del coche.

Ella apago6 el motor y las luces del coche y salio; la agarré por el brazo.

—¢Es éste el primer paso hacia una deliciosa intimidad? —pregunto.

—Te voy a poner en contacto con lo inenarrable.

—So6lo quiero poder hablar sobre el tema. No quiero tener que hacerlo.
Naturalmente estas bromeando; vamos a sentarnos el uno frente al otro y luego me iré
a casa. Es lo mejor para los dos. De hecho, es lo tnico que podemos hacer.

Entramos en la oscura habitacion del motel y conecté las luces, la calefaccion y el
televisor.

—:Es para que nadie nos oiga jadear? —Pris apago el televisor—. Jadeo muy
poco; no es necesario. —Se quitd el abrigo y se quedd sosteniéndolo hasta que lo
recogl y lo colgué en el armario—. Ahora dime donde me siento y cémo. ¢En esa
silla? —Se sentd en una silla de respaldar recto, cruzo los brazos sobre su regazo y
me mir6 solemnemente—. ;Qué tal? ;Qué mas debo quitarme? ;Los zapatos? ;Toda
la ropa? ¢O te gustaria hacerlo ti mismo? Si te gusta, mi camisa no tiene cremallera,
sino botones, y ten cuidado de no tirar demasiado fuerte o el boton superior se soltara
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y luego tendré que volver a coserlo. —Se dio la vuelta para ensefiarmelos—. Aqui
estan los botones, a este lado.

—Todo esto es educativo, pero no ilustrativo —dije yo.

—¢Sabes qué me apeteceria? —Su rostro se ilumin6—. Quiero que vayas a
alguna parte y vuelvas con un poco de corned beef estilo kosher y pan judio y cerveza
y un poco de halvah para el postre. Ese maravilloso corned beef en rodajitas que vale
dos cincuenta la libra.

—Me gustaria, pero no hay ningun sitio abierto en cien millas a la redonda.

—¢No puedes conseguirlo en Boise?

—No. —Colgué mi abrigo—. Y de todas formas es demasiado tarde para el
corned beef. No me refiero a que sea muy tarde porque es de noche. Quiero decir
demasiado tarde en nuestras vidas.

Acerqué mi silla y le cogi las manos. Eran secas, pequenias y bastante duras.
Gracias a su trabajo cortando losas, sus manos se habian vuelto fibrosas y sus dedos
fuertes.

—FEscapémonos. Dirijamonos al sur y no regresemos nunca. No veamos nunca
mas a los simulacros, ni a Sam Barrows ni a Ontario, Oregon.

—No —dijo Pris—. Estamos obligados a medirnos con Sam, ;no lo sientes
alrededor de nosotros, en el aire? Me sorprende que puedas imaginar que es posible
saltar al coche y escapar. Es algo que no puede evitarse.

—Perddname.

—Te perdono, pero no puedo comprenderte; a veces pareces un bebé sin
experiencia de la vida.

—Lo que he hecho ha sido recortar pequefias porciones de la realidad y luego
familiarizarme con ellas, mas o menos como la oveja que aprende una ruta en el pasto
y nunca se desvia de ella.

—¢Te sientes seguro haciéndolo?

—Me siento seguro casi siempre, pero nunca cuando estoy cerca de ti.

Ella asintio.

—Para ti soy el pasto.

—FEs una manera de expresarlo.

—FEs como si Shakespeare te hiciera el amor —dijo ella con una subita carcajada
—. Louis, puedes decirme como vas a escalar, curiosear, retozar entre mis amorosas
montafias y valles y en particular en mis divinas praderas, sabes, donde los fragantes
abetos y las hierbas salvajes ondulan profusamente. No es necesario que dé mas
pistas, ¢no? —Sus ojos destellaron—. Ahora, por todos los diablos, quitame la ropa o
al menos inténtalo.

Empez0 a quitarse los zapatos.

—No.
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—¢No hemos dejado atras la poesia hace mucho? ;No podemos olvidarla y bajar
a lo real?

Empez6 a desabrocharse la falda, pero le agarré las manos y la detuve.

—Soy demasiado ignorante para seguir adelante. No tengo valor, Pris. Soy
demasiado ignorante y demasiado torpe y demasiado cobarde. Las cosas han
sobrepasado con creces mi limite de comprension. Estoy perdido en un terreno que
no comprendo. —Le agarré fuertemente las manos—. Lo mejor que puedo hacer, lo
mejor que se me oculre en este momento, seria besarte. Tal vez en la mejilla, si te
parece bien.

—FEres viejo. Eso es. Eres parte de un mundo del pasado que se muere —dijo
Pris. Volvio la cabeza y se inclindé hacia mi—. Te haré un favor y te dejaré que me
beses.

La besé en la mejilla.

—La verdad es que si quieres conocer la realidad, los fragantes abetos y las
hierbas salvajes no ondulan con profusion; hay un par de abetos salvajes y unas
cuatro hierbas y eso es todo. Apenas he crecido, Louis. S6lo empecé a usar sujetador
hace un afio y a veces se me olvida ponérmelo incluso ahora. Apenas lo necesito.

—:Puedo besarte en la boca?

—No. Eso es demasiado intimo.

—Puedes cerrar los ojos.

—Mejor apaga la luz. —Retir6 las manos, se puso en pie y se dirigio al
interruptor—. Yo lo haré.

—Deténte —dije—. Siento un mal presagio.

Ella se detuvo ante el interruptor, dudando.

—No es propio de mi ser indecisa. Me estas debilitando, Louis, Lo siento. Tengo
que seguir.

Apago6 la luz y la habitacion se sumio en la oscuridad. No pude ver nada en
absoluto.

—Pris, voy a llegarme hasta Portland, Oregon, y traeré el corned beef.

—c:Donde puedo poner la camisa para que no se arrugue? —pregunto ella en la
oscuridad.

—Todo esto es una pesadilla.

—No, es una bendicion. ;No distingues una bendicidn cuando se te cruza delante
y te pega en la cara? Ayudame a colgar la ropa. Tengo que irme dentro de quince
minutos. ;Puedes hablar y hacer el amor al mismo tiempo o te dedicas a hacer
grufiidos animales?

Pude oirla moviéndose en la oscuridad, quitandose la ropa, dirigiéndose a la
cama.

—No hay cama —dije.
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—Entonces en el suelo.

—Lastima las rodillas.

—No mis rodillas; las tuyas.

—Tengo fobia —dije—. Tengo que tener las luces encendidas o me entra miedo
de que esté relacionandome con una cosa hecha de cables y cuerdas de piano y el
viejo exprimidor de naranjas de mi abuela.

Pris se echo a reir.

—FEsa soy yo —dijo desde muy cerca—. Eso describe perfectamente mi esencia.
Casi te tengo —dijo, chocando con algo—. No escaparas.

—Basta. Voy a encender la luz.

Consegui encontrar el interruptor; lo pulsé y la luz inundé la habitacion,
cegandome. Ante mi estaba ella, completamente vestida. No se habia quitado las
ropas, y la miré sorprendido mientras ella se reia en silencio al ver mi expresion.

—FEs una ilusion —dijo—. Iba a derrotarte en el ultimo momento. Solo queria
llevarte al precipicio del deseo sexual y luego... —Chasqueé los dedos—. Buenas
noches.

Intenté sonreir.

—No me tomes en serio —dijo Pris—. No te relaciones emocionalmente
conmigo. Te romperé el corazon.

—:Quién esta relacionado? —dije, oyendo reir a mi voz—. Es un juego que la
gente juega en la oscuridad. Sélo queria seguir la corriente, como dicen.

—No conozco esa frase. —Ya no se reia; sus ojos ya no brillaban. Me mir6
friamente—. Pero capto la idea.

—Te diré una cosa mas. Agarrate. Tienen corned beef en Boise. Pude haberlo
comprado en cualquier momento sin problemas.

—Bastardo —dijo ella.

Se sento, recogio los zapatos y se los puso.

—Esta entrando arena por la puerta.

—¢;Qué? —Ella mir6 alrededor—. ;De qué estas hablando?

—Estamos atrapados aqui dentro. Alguien nos esta tirando arena encima, y nunca
podremos salir.

—iCallate! —dijo ella bruscamente.

—Nunca deberias haber confiado en mi.

—S], lo usaras para atormentarme.

Se dirigio al armario en busca de su abrigo.

—¢:Y tu no me has atormentado a mi? —dije, siguiéndola.

—¢Ahora, quieres decir? Oh, demonios, podria no haber huido, podria haberme
quedado.

—Si yo lo hubiera hecho bien.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Si no me hubiera decidido. Dependia de ti, de tu habilidad. Esperaba mucho.
Soy muy idealista.

Encontro su abrigo y empez6 a ponérselo. Guiado por un reflejo, la ayudé.

—Nos estamos poniendo la ropa sin habérnosla quitado —dije.

—Ahora lo lamentas. Lamentos..., es lo Unico para lo que sirves.

Me dirigi6é una mirada de tanta repulsion que di un paso atras.

—Podria decir unas cuantas cosas desagradables sobre ti.

—No lo haras, porque sabes que si lo hicieras yo te daria una respuesta tan dura
que te caerias muerto al suelo.

Me encogi de hombros, incapaz de hablar.

—Tuviste miedo —dijo Pris.

Recorri6 lentamente el sendero, en direccion al coche aparcado.

—Miedo, si —dije, acompafiandola—. Miedo basado en el conocimiento de que
una cosa asi tenia que surgir del mutuo consentimiento y la comprension de dos
personas. No puede ser forzado ni por uno ni por otra.

—Miedo a la carcel, quieres decir. —Abrio la puerta del coche y se sento al
volante—. Lo que deberias haber hecho, lo que un hombre de verdad habria hecho, es
cogerme por las muiiecas, llevarme a la cama y no prestar atencion a lo que yo
tuviera que decir...

—Si hubiera hecho eso, nunca habrias dejado de quejarte, primero a mi, luego a
Maury, después a un abogado, mas tarde a la policia, a continuacion a un tribunal y
por fin al resto del mundo.

Los dos guardamos silencio.

—De todas formas, te besé —dije.

—Sdlo en la mejilla.

—FEn la boca.

—Eso es mentira.

—Recuerdo que fue en la boca —dije, y cerré la puerta tras ella.

—Asi que ésa va a ser tu version —dijo ella bajando la ventanilla—, que te
tomaste libertades conmigo.

—Lo recordaré y lo atesoraré en mi corazon —dije, llevandome una mano al
pecho.

Pris puso el motor en marcha, encendio las luces y se marcho.

Me quedé alli por un momento y luego regresé a mi habitacion. Nos estamos
desmoronando, me dije. Estamos tan cansados, tan desmoralizados, que estamos a
punto de acabar. Mafiana tenemos que deshacernos de Barrows. Pris... La pobre Pris
se esta llevando la peor parte. Y fue la desconexion del Lincoln lo que la ha afectado.
El punto de inflexién surgio entonces.

Con las manos en los bolsillos, me dirigi hacia la puerta abierta.
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El dia siguiente amanecio soleado, y me senti mucho mejor sin ni siquiera
haberme levantado de la cama. Y luego, después de haberme afeitado y desayunar en
la cafeteria del motel panecillos, bacon, café y zumo de naranja y haber leido el
periddico, me sentia como nuevo. Realmente recuperado.

«Esto demuestra lo que hace un buen desayuno —me dije—. ;Estoy curado
entonces? ;He vuelto a ser un hombre completo?»

No. Estaba mejor, pero no sano. Porque no estaba bien al principio, y no se puede
restaurar la salud cuando no hay ninguna salud con la que empezar. ;Qué es esta
enfermedad?

Pris la tenia casi hasta la muerte. Y me la habia contagiado. Y a Maury y a
Barrows tras él y al resto; mi padre habia sido el dltimo.

iMi padre! Habia olvidado que iba a venir.

Sali corriendo y llamé a un taxi.

Fui el primero en llegar a la oficina de SAMA ASOCIADOS. Un momento
después, desde la ventana, vi aparcar a mi Chevrolet Magic Fire. Pris sali6 de su
interior. Hoy llevaba una falda azul de algod6n y una blusa de mangas largas; tenia el
pelo recogido y su cara parecia limpia y brillante.

Cuando entro en la oficina, me sonrio.

—Siento haberte tratado mal anoche. Tal vez la proxima vez. No tuve intencion
de hacerte dafio.

—No lo hiciste.

—¢:De veras, Louis?

—No —dije, devolviéndole la sonrisa.

La puerta de la oficina se abrié y entr6 Maury.

—He descansado muy bien esta noche. Por Dios, amigo mio, que vamos a darle a
ese Barrows su merecido.

Tras él entro mi padre, vestido con su traje oscuro a rayas de conductor de trenes.
Salud¢ a Pris gravemente, luego se volvio hacia Maury y hacia mi.

—:Esta aqui ya?

—No, papa. Esta al llegar.

—Creo que deberiamos volver a conectar al Lincoln —dijo Pris—. No
deberiamos tener miedo de Barrows.

—Estoy de acuerdo —dije.

—Yo0 no —contestdo Maury—. Y os diré por qué. Estimula el apetito de Barrows,
¢no? Pensadlo.

—Maury tiene razon —dije tras una pausa—. Le dejaremos desconectado.
Barrows puede presionar, pero no lo conectaremos. Es la avaricia lo que le motiva.

Y es el miedo lo que nos motiva a nosotros. Todo lo que hemos hecho

www.lectulandia.com - Pagina 103



ultimamente ha sido debido al miedo, no al sentido comun.

Llamaron a la puerta.

—Aqui esta —dijo Maury, y me mir6 tembloroso.

La puerta se abrio. En ella aparecieron Sam K. Barrows. Dave Blunk, la sefiorita
Nild y con ellos la figura oscura y sombria de Edwin M. Stanton.

—Nos lo encontramos en la calle —informo6 alegremente Dave Blunk—. Venia
para aca y le recogimos en nuestro taxi.

El simulacro Stanton nos mir6 a todos amargamente.

«jSanto Dios! —me dije—. No esperabamos esto... ;Crea alguna diferencia?
¢Hasta qué punto nos hace dafio?»

No lo sabia. Pero en cualquier caso teniamos que continuar, y esta vez hasta el
final. De una manera o de otra.
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—Aparcamos aqui cerca y charlamos con el Stanton —dijo Barrows
amablemente—. Hemos llegado a un acuerdo, segun nos parece.

—:Oh? —dije yo.

A mi lado, Maury habia asumido una expresion fija y cefiuda. Pris temblo
visiblemente.

—Soy Jerome Rosen —dijo mi padre tendiendo la mano—, propietario de la
Fabrica de Organos Electrénicos y Espinetas Rosen de Boise, Idaho. ; Tengo el honor
de encontrarme ante el sefior Samuel Barrows?

Asi que cada uno tenfa reservada una sorpresa. Fl consigue encontrar al Stanton
durante la noche y nosotros, por nuestra parte (si es equivalente), conseguimos traer a
mi padre.

Ese Stanton... Como decia la Britanica, habia negociado con el enemigo para su
propio provecho personal. jEl muy cerdo! Y se me ocurri6 que probablemente estuvo
con Barrows todo el tiempo en Seattle: no habia tenido intencién de abrir un bufete ni
de visitar la ciudad. Sin duda habian estado negociando entre ellos.

Habiamos sido vendidos... por nuestro primer simulacro.

Aquello era un mal presagio.

De todas formas, el Lincoln nunca haria algo semejante. Y, al darme cuenta de
eso, me senti mucho mejor.

Deberiamos volver a conectar el Lincoln 1o mas rapido posible.

—Ve y pidele al Lincoln que suba, ;quieres? —le dije a Maury.

F1 alzé una ceja.

—Lo necesitamos —dije.

—FEs verdad —coincidio Pris.

—De acuerdo.

Maury asintio y se marcho.

Habiamos empezado. Pero ;empezado el qué?

—Cuando nos encontramos la primera vez con el Stanton —dijo Barrows—, 1o
tratamos como a un artilugio mecanico. Pero entonces el sefior Blunk me record6 que
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ustedes sostienen que esta vivo. Senti curiosidad por saber lo que pagan al amigo
Stanton.

«Pagar», pensé anonadado.

—Hay leyes sobre el salario —dijo Blunk.

Le miré con la boca abierta.

—¢:Tienen un contrato de trabajo con el sefior Stanton? —pregunt6 Blunk—. Si lo
tienen, espero que cumpla la ley del salario minimo. De hecho, hemos estado
discutiendo con el Stanton y no recuerda haber firmado ningun contrato. Por tanto, no
veo ninguna objecion en que el sefior Barrows le contrate digamos por seiscientos
délares a la hora. Estaran de acuerdo con que eso es un precio mas que justo. Sobre
esa base, el sefior Stanton ha accedido a volver con nosotros a Seattle.

Guardamos silencio.

La puerta se abri6 y entr6 Maury. Con él, venia la figura alta, barbuda y
encorvada del simulacro Lincoln.

—Creo que deberiamos aceptar su oferta —dijo Pris.

—¢Qué oferta? —pregunté Maury—. No he oido ninguna oferta. ;Has oido tu
alguna oferta Louis?

Sacudi la cabeza.

—Pris —dijo Maury—, ;has estado hablando con Barrows?

—Fsta es mi oferta —ofrecié Barrows—. Valoraremos SAMA en setenta y cinco
mil dolares. Yo pondré...

—:;Habéis estado hablando? —interrumpio Maury.

Ni Pris ni Barrows dijeron nada. Pero estaba claro para Maury y para mi, para
todos.

—Pondré ciento cincuenta mil dolares —continu6 Barrows—, y naturalmente
tendré el control.

Maury negd6 con la cabeza.

—c:Podemos discutirlo entre nosotros? —Ile pregunt6 Pris a Barrows.

—Claro —contestd Barrows.

Nos retiramos a una pequefia habitacion al otro lado del vestibulo.

—Estamos perdidos —dijo Maury, la cara gris—. Arruinados.

Pris no dijo nada. Pero su cara estaba tensa.

—Evitad a ese Barrows —dijo mi padre tras una larga pausa—. Lo que sé es que
no tenemos que ser parte de una corporacion en la que €l ostente el control.

Me volvi hacia el Lincoln, quien nos escuchaba en silencio.

—Es usted abogado... en nombre de Dios, aytudenos.

—Louis —dijo el Lincoln—, el sefior Barrows y sus compatriotas mantienen una
posicién de fuerza. No hay mentiras en sus actos, es el mas fuerte. —El simulacro
reflexiond, luego se dio la vuelta y se acercé a la ventana para mirar a la calle. De
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inmediato se volvié hacia nosotros, con la cara contraida pero una chispa brillandole
en los ojos—. Sam Barrows es un hombre de negocios, pero también lo son ustedes.
Vendan su pequefia empresa, SAMA ASOCIADOS al sefior Jerome Rosen por un
dblar. Asi se convertird en parte de la Fabrica de Organos y Espinetas Rosen que
tiene mayor capital. Para obtenerla, Sam Barrows debe comprar todo el
establecimiento entero, incluyendo la fabrica, y no esta preparado para hacer eso. Y
en cuando al Stanton puedo decirles lo siguiente: Stanton no cooperara con ellos
mucho mas. Puedo hablarle y persuadirle de que vuelva. Stanton es temperamental,
pero buen tipo. Le conozco desde hace muchos afios. Estuvo en la Administracién
Buchanan, y contra muchas protestas le elegi para que continuara en su cargo, a pesar
de sus maquinaciones. Aunque es temperamental y se preocupa por su posicion, es
honesto. Al final, no se relacionara con sinvergiienzas. No quiere abrir un bufete y
volver a practicar la abogacia; quiere un puesto de poder publico, y en eso es
responsable... es un buen servidor publico. Le diré que desean hacerle presidente de
su Consejo de Direccion y se quedara.

—Nunca se me hubiera ocurrido... —dijo Maury suavemente.

—Yo... no estoy de acuerdo —dijo Pris—. SAMA no debe ser entregada a la
familia Rosen; eso esta fuera de la cuestion. Y Stanton no aceptara una oferta como
ésa.

—Si lo hara —dijo Maury. Mi padre asentia y yo asenti también—. Le daremos
un cargo importante en nuestra organizacion. ;Por qué no? Tiene habilidad. Santo
Dios, puede incluso convertirnos en un negocio de un millon de ddlares dentro de un
ano.

—No lamentaran depositar su confianza, y su negocio, en manos del sefior
Stanton —dijo gentilmente el Lincoln.

Regresamos a la oficina. Barrows y su gente nos esperaban expectantes.

—Esto es lo que tenemos que decirles —informé Maury aclarandose la garganta
—. Ejem, hemos vendido SAMA al sefior Jerome Rosen —sefialo a mi padre—. Por
un dolar.

—¢:De verdad? Qué interesante —dijo Barrows, parpadeando.

Mir6 a Blunk, quien levant6 las manos en un gesto de resignacion.

—FEdwin —le dijo el Lincoln al Stanton—, el sefior Rock y los sefiores Rosen
desean que se una a su nueva corporacion como presidente de su Consejo de
Direccion.

Los rasgos amargos y envarados del simulacro Stanton se alteraron; aparecieron y
desaparecieron emociones.

—Es cierto? —nos pregunto.

—Si, sefior —contestd6 Maury—. Es una oferta en firme. Podemos usar a un

www.lectulandia.com - Pagina 107



hombre de su habilidad; estamos dispuestos a bajar de categoria para hacerle sitio.

—Cierto —dije yo.

—Estoy de acuerdo, sefior Stanton —dijo mi padre—. Y puedo hablar en nombre
de Chester, mi otro hijo. Somos sinceros.

Maury se sent6 ante una de las viejas Underwoods eléctricas de SAMA e inserto6
una hoja de papel y empez6 a escribir.

—Lo pondremos por escrito; podemos firmarlo ahora mismo y ponernos en
marcha inmediatamente.

—Considero esto no so6lo una traicion al sefior Barrows sino a todo por lo que
hemos luchado —dijo Pris con voz baja y fria.

—Cierra el pico —le orden6 Maury con voz tensa.

—No seguiré con esto porque esta mal —dijo Pris. Su voz estaba totalmente bajo
control; lo mismo habria podido estar encargando ropa por teléfono a Macy’s—.
Sefior Barrows, sefior Blunk, si quieren que vaya con ustedes, lo haré.

Todos, incluyendo a Barrows y a Blunk, no pudimos dar crédito a nuestros oidos.

Barrows, sin embargo, se recupero rapidamente.

—Usted, esto... ayudo a construir los dos simulacros. ;Podria construir otro?

La miro.

—No, no podria —dijo Maury—. Todo lo que hizo fue dibujar la cara. ; Qué sabe
de la parte electronica? jNada!

Continu6 mirando a su hija.

—Bob Bundy vendra conmigo —dijo Pris.

—:Por qué? —dije yo. Mi voz tembl6—. ¢El también? Bundy y td habéis
estado...

No pude terminar.

—Le gusto a Bob —dijo Pris remotamente.

Barrows se metio la mano en el bolsillo y saco su cartera.

—Le daré dinero para el vuelo —le dijo a Pris—. Puede seguirnos. Asi no habra
ninguna complicacion legal... viajaremos por separado.

—Muy bien. Estaré en Seattle dentro de un dia o dos. Pero guardese el dinero.
Tengo el mio propio.

—Bien, entonces hemos terminado nuestros negocios aqui —dijo Barrows
haciendo un gesto con la cabeza a Blunk—. Ya podemos marcharnos. —Se dirigio al
Stanton—. ¢Le dejamos aqui, Stanton? ;Es ésa su decision?

—Lo es, sefior —contesto el simulacro Stanton con voz rasposa.

—Buenos dias —nos dijo Barrows a todos.

Blunk nos hizo un gesto cordial. La sefiorita Nild se dio la vuelta para seguir a
Barrows y se fueron.

—Pris, estas loca —dije yo.
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—Eso es un juicio de valor —contest6 Pris con voz distante.

—:Hablabas en serio? —le pregunt6 Maury, con la cara cenicienta—. ;Vas a
marcharte con Barrows? ¢ Vas a volar a Seattle para unirte a é1?

—Si.

—Llamaré a la policia y te retendré. Eres menor de edad. Nada mas que una nifia.
Informaré a la gente de Salud Mental. Haré que te lleven de vuelta a Kasanin.

—No, no lo haras. Puedo irme, y la organizacion de Barrows me ayudara. Los de
Salud Mental no pueden agarrarme a menos que regrese voluntariamente, cosa que no
haré, o a menos que me vuelva psicotica, cosa que no soy. Estoy desenvolviéndome
bastante bien. Asi que no hagas escenitas emocionales; no te sentara bien.

Maury se paso6 la lengua por los labios, se los mordi6 y luego guardo6 silencio. Sin
duda ella tenia razoén; todo podia llevarse a cabo sin problemas. Y la gente de
Barrows veria que no habia ningin impedimento legal; sabian como hacerlo y tenian
mucho que ganar.

—No creo que Bob Bundy nos deje por ti —le dije.

Pero por su expresion vi que lo haria. Lo sabia. Era una de esas cosas. ¢Cuanto
tiempo hacia que habia algo entre ellos? No habia forma de saberlo. Era un secreto de
Pris. Teniamos que creerlo.

Me dirigi al Lincoln.

—No se esperaba esto, ¢verdad?

El simulacro negd6 con la cabeza.

—De todas formas, nos desembarazamos de ellos —dijo Maury
entrecortadamente—. Conservamos SAMA ASOCIADOS. Conservamos el Stanton.
No volveran. Me importan un comino Pris y Bob Bundy. Si los dos quieren irse con
ellos, buena suerte.

La miré con rencor. Pris le devolvi6 la mirada con la misma falta de pasion que
de costumbre; nada la afectaba. En una crisis era atin mas fria, mas eficiente, mas
integra que nunca.

Tal vez, me dije amargamente, teniamos suerte de que se fuera. No habriamos
podido lidiar con ella... al menos yo no. ;Podria Barrows? Tal vez podria usarla,
explotarla... o quiza ella le dafiaria, incluso le destruiria. O las dos cosas. Pero
también estaba Bundy. Y entre Bundy y Pris podian construir un simulacro sin
problemas. No necesitaban a Maury y desde luego no me necesitaban a mi.
Inclinandose hacia mi, el Lincoln me dijo con voz cargada de simpatia:

—Se beneficiaran ustedes de la habilidad del sefior Stanton para tomar decisiones
firmes. El, con su enorme energia, ayudard a su empresa casi inmediatamente.

—M i salud no es del todo buena —refunfufi6 el Stanton, pero parecia confiado y
satisfecho—. Haré lo que pueda.

—Lamento lo de tu hija —le dije a mi socio.
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—Cristo —murmuré—, ;cémo pudo hacerlo?

—Volvera —dijo mi padre, agrarrandole del brazo—. Los kindern siempre lo
hacen.

—No quiero que vuelva —dijo Maury, pero obviamente si queria.

—Vamos a bajar a tomarnos un café —dije yo.

Habia una buena cafeteria en la acera de enfrente.

—Id vosotros —repuso Pris—. Creo que me iré a casa. Tengo muchas cosas por
hacer. ;Puedo llevarme el Jaguar?

—No —dijo Maury.

Ella se encogi6 de hombros, recogié su bolso y sali6 de la oficina. La puerta se
cerro a sus espaldas. Se habia marchado.

El Lincoln nos habia ayudado mucho con Barrows, pensé mientras tomabamos
nuestro café. Encontré una manera de librarnos de él. Y después de todo no fue culpa
suya que las cosas terminaran de aquella manera... no habia forma de saber por
donde iba a salir Pris. Ni podia haber imaginado que tenia a nuestro ingeniero en la
palma de la mano. Yo no lo habia sospechado ni Maury tampoco.

La camarera nos habia estado mirando. Por fin se acerco.

—Ese es el maniqui del escaparate, ;no? El Abraham Lincoln.

—No, la verdad es que es un maniqui de W. C. Fields —le contesté—. Pero tiene
puesto un disfraz de Lincoln.

—Mi novio y yo vimos su demostracion el otro dia. Si que parece real. ;Puedo
tocarlo?

—Claro.

Estiré una mano con cautela y toco la de Lincoln.

—iOoh, incluso esta caliente! —exclamo—. ;Y vaya, esta tomando café!

Por fin pudimos librarnos de ella y pudimos reemprender nuestra triste discusion.

—Ha conseguido ajustarse perfectamente a nuestra sociedad —Ile dije al
simulacro—. Mejor que muchos de nosotros.

—FEl sefior Lincoln siempre ha sido capaz de llevarse bien con todo el mundo —
dijo el Stanton con tono brusco—, por el simple método de contar un chiste.

El Lincoln sonri6 mientras sorbia su café.

—NMe pregunto qué estara haciendo Pris ahora —dijo Maury—. Las maletas, tal
vez. Esto de no tenerla aqui con nosotros es horrible. Es parte del equipo.

Me di cuenta de que habiamos perdido a un montén de gente alla en la oficina.
Nos deshicimos de Barrows, de Dave Blunk, la sefiorita Nild y, para nuestra sorpresa,
de Pris Frauenzimmer y nuestro vital ingeniero, Bob Bundy. Me pregunté si
volveriamos a ver a Barrows de nuevo. Me pregunté si volveriamos a ver a Bob
Bundy. Me pregunté si volveriamos a ver a Pris. Si lo haciamos, ¢habria cambiado?
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—¢Como pudo vendernos de esa forma? —se quejo Maury en voz alta—. Pasarse
al otro bando... esa clinica y ese doctor Horstowski no hicieron nada, absolutamente
nada a pesar de todo el tiempo y el dinero que inverti. ;Qué lealtad mostr6? Quiero
que me devuelva el dinero. Pero no me importa si no vuelvo a verla a ella nunca
mas... se acabo para mi. Hablo en serio.

Por cambiar de conversacion, me dirigi al Lincoln.

—Tiene algun otro consejo que darnos sobre lo que deberiamos hacer, sefior?

—Me temo que no ayudé como habia esperado —dijo el Lincoln—. Con las
mujeres no hay prediccion que valga; el destino adquiere una forma caprichosa... sin
embargo, sugiero que me conserven como consejero legal suyo. Igual que ellos tienen
al senior Blunk.

—Magnifica idea —dije, sacando mi talonario de cheques—. ;Cuanto pide por el
trabajo?

—Diez doélares seran suficientes —dijo el Lincoln.

Asi que escribi esa cantidad en el cheque; €l 1o acepté y me dio las gracias.

—Hoy en dia un asesor gana al menos doscientos —dijo tristemente Maury—. El
dolar no vale lo que antes.

—Diez serviran —dijo el Lincoln—. Y empezaré por los papeles de venta de
SAMA ASOCIADOS a su fabrica de pianos de Boise. Sugiero que se forme una
sociedad limitada, como sugirio el sefior Barrows. Y yo me encargaré de estudiar las
leyes actuales para ver como deben ser distribuidas las acciones. Me llevara tiempo
hacer la investigacion, me temo, asi que deben ser ustedes pacientes.

—Muy bien —dije yo.

La pérdida de Pris nos habia afectado profundamente; sobre todo a Maury.
Pérdida en vez de ganancia; asi era como habiamos escapado de las manos de
Barrows. Y sin embargo... ;habia otra manera de escapar? El Lincoln tenia razon. Lo
impredecible funcionaba sobre nuestras vidas. Barrows habia quedado tan
sorprendido como nosotros.

—¢Podernos construir simulacros sin ella? —le pregunté a Maury.

—SI1. Pero no sin Bob Bundy.

—Podemos buscar a alguien que lo reemplace.

Pero a Maury no le preocupaba Bob Bundy; aun estaba pensando en su hija.

—Te diré qué es lo que la echo a perder. Ese maldito libro Marjorie Morningstar.

—¢:Por qué? —pregunté.

Era terrible ver a Maury desvariando de esa manera y dando aquellos postulados
irracionales. El shock habia sido tan grande que parecia senilidad.

—Ese libro le dio a Pris la idea de que podria conocer a alguien rico, famoso y
guapo —explicO Maury—. Como ya sabes quién. Como Sam Barrows. Es una idea
del viejo pais sobre el matrimonio. Se casan friamente por provecho. Los jovenes en

www.lectulandia.com - Pagina 111



este pais se casan por amor Y tal vez eso esté bien, pero no es calculador. Cuando ley6
ese libro, empezd a hacer calculos sobre el amor. La tinica cosa que podria haber
salvado a Pris es que se hubiera enamorado a pies juntillas de algin muchacho. Y
ahora se ha ido. —Su voz se quebr6—. Vamos a aceptarlo; es s6lo un negocio.
Quiero decir que es un negocio, pero no el de los simulacros. Ella quiere venderse a
él, y conseguir algo a cambio; ya sabes a lo que me refiero. Louis. —Meneé la
cabeza, mirandome desesperanzado—. Y €l puede darle lo que ella quiera. Y Pris lo
sabe.

—Si.

—Yo nunca le habria dejado acercarse a ella. Pero no le echo la culpa; ella es la
responsable. Todo lo que le pase ahora es culpa suya. Haga lo que haga y se convierta
en lo que se convierta. Sera mejor que vigilemos los periddicos, Louis. Ya sabes que
siempre cuentan lo que hace Barrows. Podemos saber de Pris por los malditos
periodicos.

Aparto la cabeza y sorbié ruidosamente su café, sin dejarnos ver su cara.

—:;Cuando asumo mi cargo como presidente del Consejo? —pregunto el Stanton
tras una pausa.

—Cuando quiera —contesto Maury.

—:Les parece bien, caballeros? —nos pregunté el Stanton. Mi padre y yo
asentimos; lo mismo hizo el Lincoln—. Entonces asumiré que ostento el cargo ahora,
caballeros. —Se aclaro la garganta, se sono la nariz y se atuso las patillas—. Tenemos
que empezar a trabajar. Una fusion de las dos compafiias nos propiciara un nuevo
periodo de actividad. He estado pensando en el producto que debemos manufacturar.
No creo que sea buena idea dar vida a mas simulacros Lincoln ni a mas... —
reflexioné y una mueca caustica y sardénica se dibujé en sus facciones—... a mas
Stanton. Uno de cada es suficiente. En el futuro, hagamos algo mas simple. Ademas,
eso reducira nuestros problemas mecanicos, ¢no? Tengo que examinar a los
trabajadores y al equipo y ver si todo esta en orden... sin embargo, incluso ahora
confio en que nuestra empresa pueda producir algo simple, deseado por todos, unos
simulacros no unicos ni complejos, pero al mismo tiempo necesitados. Tal vez
trabajadores que pueden producir ellos mismos mas simulacros.

Pensé que aquélla era una idea buena, aunque asustaba.

—FEn mi opinion —dijo el Stanton—, deberiamos disefiar, ejecutar y empezar a
construir inmediatamente un modelo estandar y uniforme. Seré el primer simulacro
oficial producido por nuestra empresa, y lo tendremos en el mercado antes de que el
sefior Barrows haya hecho uso de los conocimientos y el talento de la sefiorita
Frauenzimmer.

Todos asentimos.

—Sugiero especificamente un simulacro que haga una tarea simple para la casa, y
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venderlo sobre esa base; una nifiera. Y debemos de simplificarlo al maximo para que
se venda lo mas barato posible. Por ejemplo, a cuarenta dolares. Nos miramos
mutuamente. No era mala idea.

—He tenido la oportunidad de ver esta necesidad —continu6 el Stanton—, y sé
que si fuera adecuado atender a los nifios de una familia todo el tiempo, seria un
producto instantaneamente vendible y no tendriamos en el futuro problemas de indole
financiera. Asi que solicito una votacion para llevar adelante esta propuesta. Todos
los que estén a favor, que digan «Si».

—Si —dije yo.

—Si —respondi6é Maury.

—Si, también —dijo mi padre tras considerarlo un momento.

—Entonces la mocion ha sido aprobada —declar6 el Stanton. Sorbié su café y
luego, colocando la taza sobre el mostrador, dijo con voz firme y confiada—. La
empresa necesita un nombre nuevo. Propongo que la llamemos RYR ASOCIADOS
DE BOISE, IDAHO. ¢Les parece satisfactorio? —Nos mir6. Todos asentimos—.
Bien. —Se limpi6 la barbilla con una servilleta de papel—. Entonces empecemos de
una vez; sefior Lincoln como asesor nuestro. ;Quiere ver si nuestros papeles legales
estan en orden? Si es necesario, puede contratar a un abogado mas joven que esté
familiarizado con las leyes actuales; le autorizo a hacerlo. Empezaremos a trabajar de
inmediato. Nuestro trabajo esta lleno de empefio honesto y activo, y no viviremos del
pasado ni de las cosas desagradables ni retrocesos que hemos experimentado tan
recientemente. Es esencial, caballeros, que miremos adelante, no atras... ;podremos
hacerlo, sefior Rock? ¢ A pesar de todas las tentaciones?

—Si —contestd6 Maury—. Tiene razon, Stanton.

Saco una caja de cerillas del bolsillo; se levanto del taburete y se acerco a la caja
registradora en el mostrador y cogié unos cigarros. Regresé con dos largos puros
envueltos en papel dorado, y tendié uno a mi padre.

—FEl conde de Guell —dijo—. Hechos en Filipinas.

Desenvolvio su cigarro y lo encendi6; mi padre hizo lo mismo.

—ILo haremos bien —dijo mi padre, dando una calada.

—Por supuesto —repuso Maury.

Los demas acabamos el café.
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Temi que la marcha de Pris al bando de Barrows pesara tanto sobre Maury que
dejara de ser un buen socio. Pero me equivoqué. En realidad, parecio redoblar sus
esfuerzos: contestaba cartas referentes a pianos y espinetas, concertaba envios de la
fabrica a todos los puntos de la costa noroeste del Pacifico y California. Nevada,
Nuevo México y Arizona, y, ademas, se entregd a la nueva tarea de disefar y
empezar la produccion de las nifieras simulacro.

Sin Bob Bundy no podia desarrollar nuevos circuitos; Maury se encontré con que
tenia que modificar los viejos. Nuestras nifieras serian una evolucion del Lincoln; sus
hijos, como si dijéramos.

Afios atras, en un autobus, Maury habia encontrado una revista de ciencia ficciéon
llamada Thrilling Wonder Stories donde aparecia una historia sobre unos eficientes
robots que protegian a un grupo de nifios como si fueran enormes perros mecanicos
«Nannies», sin duda en honor al chucho de Peter Pan. A Maury le gusté aquel
nombre y cuando se reunio nuestro Consejo de Direccion (Stanton presidiendo, mas
yo mismo, Maury, Jerome, Chester y nuestro abogado Abraham Lincoln), propuso la
idea de utilizarlo.

—¢Y si el editor de la revista nos demanda? —pregunté.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Maury—. La revista ya no existe, y
probablemente el autor esta muerto.

—Consultale a nuestro abogado.

Tras cuidadosas consideraciones, el sefior Lincoln decidié que la idea de llamar
«Nanny» a una nifiera mecanica era ya de dominio publico.

—Por lo que veo —sefnal6—, conocen ustedes el nombre sin haber leido la
historia de donde procede.

Asi que llamamos Nannies a nuestras nifieras simulacro. Pero la decision nos
llevo varias semanas, ya que para tomar la suya, el Lincoln tuvo que leer Peter Pan.
Le gusto tanto que se lo traia a las reuniones del consejo y lo leia en voz alta,
riéndose mucho, particularmente con los fragmentos que le divertian de modo
especial. No tuvimos otra opcion; tuvimos que soportar las lecturas.
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—Les avisé —nos dijo el Stanton, después de una intensa lectura que nos hizo
escapar al lavabo para fumar.

—Lo que me molesta es que es un maldito libro infantil —se quejé6 Maury—. Si
tiene que leer en voz alta, ¢por qué no lee algo util como el New York Times?

Mientras tanto, Maury se habia suscrito a los periddicos de Seattle, esperando
averiguar algo sobre Pris. Estaba seguro de que dentro de poco apareceria algun
articulo. Estaba alli, con toda seguridad, porque una furgoneta de mudanzas habia
llegado a la casa y habia recogido el resto de sus posesiones y el conductor le habia
dicho a Maury que sus 6rdenes eran transportarlas a Seattle. Obviamente, Sam K.
Barrows pagaba la factura. Pris no tenia tanto dinero.

—AUn puedes llamar a la policia —Ile dije a Maury.

—Tengo fe en Pris —contest6 él sombriamente—. Sé que encontrara ella sola el
buen camino y regresara conmigo y con su madre. Y, de todas formas, vamos a
aceptarlo; esta bajo custodia del Gobierno. Yo no soy ya legalmente su tutor.

Por mi parte, seguia esperando que no regresara; en su ausencia me habia sentido
mucho mas relajado y en buenos términos con el mundo. Y me parecia que a pesar de
su aspecto alicaido Maury sacaba mas provecho de su trabajo. Ya no tenia
preocupaciones en casa. Ni tampoco tenia que pagar cada mes una fortuna en facturas
del doctor Horstowski.

—:Crees que Sam Barrows le habra encontrado un analista mejor? —me
preguntd una tarde—. Me pregunto cuanto le costara. Tres dias por semana, a
cuarenta dolares la visita, son ciento veinte a la semana; casi quinientos al mes. jSolo
para curar su convulsionada psique!

Meneo la cabeza.

Recordé el eslogan de Salud Mental que las autoridades habian colocado en todas
las oficinas de correos de los Estados Unidos hacia un afio aproximadamente.

GUIE EL CAMINO HACIA LA SALUD MENTAL...{SEA EL PRIMERO DE SU FAMILIA EN
INGRESAR EN UNA CLIiNICA DE SALUD MENTAL!

Y escolares que llevaban brillantes banderines habian llamado a las puertas por
las tardes recolectando fondos para investigaciones sobre la Salud Mental; habian
abrumado al publico y recaudado una fortuna, todo por la buena causa de nuestra era.

—Lo siento por Barrows —dijo Maury—. Espero por su bien que le disefie un
simulacro, pero lo dudo. Sin mi, es s6lo una aficionada; no hara mas que hermosos
dibujos. Aquel mural del cuarto de bafio... ésa fue una de las pocas cosas que llegé a
terminar. Y se gasto cientos de dolares en material sobrante.

—Guau —dije yo, felicitandome una vez mas por la buena suerte que teniamos
de que Pris ya no estuviera con nosotros.
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—Esos proyectos creativos suyos... se entrega a ellos, al menos al principio. No
la subestimes, amigo mio. Mira lo bien que disefi¢ los cuerpos del Stanton y del
Lincoln. Tienes que admitir que es buena.

—FEs buena —admiti.

—¢:Y quién va a disefiar el modelo Nanny ahora que se ha ido? Tud no, desde
luego; no tienes ni pizca de habilidad artistica. Ni yo. Ni esa cosa que sali6 del suelo
a la que llamas hermano.

Me preocupé.

—Escucha, Maury —dije de repente—, ;qué te parece la idea de tener nifieras
mecanicas de la Guerra Civil?

E]l me miré, inseguro.

—Ya tenemos el disefio —continué—. Haremos dos modelos. Una nifiera azul
yanqui, la otra gris rebelde. Piquetes haciendo su deber. ;Qué dices?

—¢Qué es un piquete?

—Como un centinela, solo que hay un monton de ellos.

—Si, el soldado sugiere devocion al deber —dijo Maury tras una larga pausa—.
Y a los chavales les gustara. No sera el tipico disefio robético; no sera frio e
impersonal —asinti6—. Es una buena idea, Louis. Reunamos al Consejo y
expongamos nuestra idea, tu idea, mas bien, para poder empezar a trabajar con ella.
¢De acuerdo? —Corri6 hacia la puerta, ansioso—. Llamaré a Jerome y a Chester y se
lo diré al Lincoln y al Stanton.

Los dos simulacros tenian habitaciones separadas en la planta baja de la casa de
Maury; en un principio las habia alquilado, pero ahora las usaba personalmente.

—¢Crees que tendran algo que objetar? —pregunto—. Especialmente Stanton. Es
tan cabezota... Supén que piensa que es... ¢blasfemia? Bien, tendremos que
olvidarnos de la idea y cruzar el rio.

—Si tienen algo que objetar, defenderemos nuestra idea. Al final nos saldremos
con la nuestra; ;qué puede haber en contra? Nada excepto alguna extrafia idea
puritana por parte de Stanton.

Sin embargo, aunque era idea mia, sentia una extrafia sensacion, como Si en mi
momento de creatividad, mi ultimo estallido de inspiracion, nos hubiera derrotado a
nosotros y a todo aquello por lo que estabamos luchando. ;Por qué? ;Era esta idea
demasiado facil? Después de todo era simplemente una adaptacion de lo que nosotros
(o mas bien Maury y su hija) habiamos querido hacer al principio. Habian sofiado con
volver a celebrar la Guerra Civil con todos los millones de participantes; ahora
estabamos entusiasmandonos simplemente con la idea de tener un sirviente tipo
Guerra Civil para librar al ama de casa de sus quehaceres diarios. En alguna parte del
camino habiamos perdido la parte mas valiosa de nuestra idea.

Una vez mas éramos so0lo una pequefla empresa dispuesta a hacer dinero; no
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tenfamos ninguna gran visién, sélo un plan para hacernos ricos. Eramos otro Barrows
pero a escala reducida; teniamos su avaricia, pero no su tamafio. Pronto, si era
posible, empezariamos una operacion de venta Nanny; probablemente pondriamos
nuestro producto en el mercado con algin truco comparado con aquello de la
«reventa» clasificada que habiamos estado usando.

—No —Ile dije a Maury—. Es terrible. Olvidalo.

Maury se detuvo en la puerta.

—¢Por qué? Es magnifico.

—Porque es... —dije.

No podia expresarlo. Me senti cansado y desesperado, y, ain mas, solo. ¢Por qué
o por quién? ;Por Pris Frauenzimmer? Por Barrows... por todos ellos, Barrows y
Burks y Colleen Nild y Bob Bundy y Pris; ;qué estaban haciendo ahora? ;Qué locura
impracticable estarian planeando?, quise saber. Nosotros, Maury, Jerome, mi
hermano Chester y yo habiamos quedado atras.

—Dilo —dijo Maury, bailando de desesperacion—. ;Por qué?

—FEs... penoso.

—iPenoso! jAl diablo!

Me mird, sorprendido.

—~Olvida la idea. ;Qué crees que estara haciendo Barrows ahora mismo? ;Crees
que estaran construyendo a la familia Edwards? ;O nos estaran robando nuestra idea
del Centenario? ;O imaginando algo completamente nuevo? Maury, no tenemos
vision ninguna. Eso es lo malo. Ninguna vision.

—~Claro que la tenemos.

—No. No la tenemos porque no estamos locos. Estamos sobrios y cuerdos. No
somos como tu hija, no somos como Barrows. ;No es eso un hecho? ;Quieres decir
que no puedes sentir su falta, aqui mismo, en esta casa? ;No echas en falta ningin
lunatico pariendo algun proyecto monstruoso durante horas y que luego, cuando ya lo
tiene medio hecho, pasa a otro asunto, algo igualmente loco?

—Tal vez. Pero por amor de Dios, Louis, no podemos tumbarnos y morir
simplemente porque Pris se haya pasado al otro bando. ;Crees que no he pensado lo
mismo? La conozco mucho mejor que td, amigo. Muchisimo mejor. Me he
atormentado cada noche pensando en ellos, pero tenemos que seguir y hacerlo lo
mejor que podamos. Esa idea tuya puede que no sea igual que la luz eléctrica o la
cerilla, pero es buena. Es pequefia y es vendible. Al menos nos ahorrara dinero, nos
ahorrara tener que contratar a alguien de fuera para que nos disefie el cuerpo de la
Nanny, y un ingeniero que ocupe el puesto de Bundy... suponiendo que podamos
encontrar a alguno. ; De acuerdo, amigo?

Ahorrar dinero. Pris y Barrows no tendrian que preocuparse por eso; mira cOmo
enviaron la furgoneta para que recogiera sus cosas desde Boise a Seattle. Somos poca
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cosa. Somos pequenos.

Somos escarabajos.

Sin Pris..., sin ella.

«,Qué he hecho? —me pregunté—. ;Enamorarme de ella? ;De una mujer con
ojos de hielo, una esquizoide ambiciosa y calculadora, a cargo del Instituto Federal de
Salud Mental que necesitara psicoterapia el resto de su vida, una ex psicotica que se
dedica a proyectos catatonico-excitantes cerebrales, que vilipendia y ataca lo que
quiere cuando quiere? Vaya una mujer, vaya una cosa de la que enamorarse. ;Qué
terrible destino me aguarda ahora?»

Era como si Pris fuera para mi a la vez la vida y la antivida, lo muerto, lo cruel, lo
mordaz y lacerante, y a la vez el espiritu de la existencia misma. Movimiento: era el
movimiento en si.

La vida en su actualidad desarrollandose, planteandose, calculando, dura,
irreflexiva. No podia soportar tenerla cerca; no podia soportar estar sin ella. Sin Pris
me apagaria hasta no ser nada y morir como un insecto en el patio, inadvertido y sin
importancia, con ella me sentia acorralado, aplastado, roto en pedazos, pisoteado... y
sin embargo de alguna manera vivia, era real. ;Me gustaba sufrir? No. Me parecia
que sufrir era parte de la vida, parte de estar con Pris. Sin Pris no habia sufrimiento,
nada erratico, injusto, desequilibrado. Pero tampoco habia nada vivo, sélo planes
pequefios, una oficina polvorienta con dos o tres hombres escarbando en la arena...

Dios sabia que no queria sufrir a manos de Pris ni de nadie mas. Pero sufrir era
una indicacion de que la realidad estaba cerca. En un suefio hay miedo, pero no el
lento dolor corporal, el tormento diario que Pris me infringia con su presencia. No era
algo que nos hiciera deliberadamente; era una extension natural de lo que era ella.

Solo podiamos evitarlo librandonos de ella, y eso era lo que habiamos hecho; la
habiamos perdido. Y con ella se habia ido la misma realidad, con todas sus
contradicciones y peculiaridades; ahora la vida seria predecible: produciriamos
Nannies-Soldado de la Guerra Civil. Ganariamos cierta cantidad de dinero, etcétera.
¢Pero qué significaba? ;Qué importaba?

—Escucha —me decia Maury—. Tenemos que continuar.

Asentl.

—Hablo en serio —me dijo Maury fuertemente al oido—. No podemos rendirnos.
Reuniremos al Consejo, como ibamos a hacer. Dile lo que se te ha ocurrido, lucha por
tu idea ¢Lo prometes? —Me palme6 en la espalda—. Vamos, maldita sea, o te daré
un pufietazo en el ojo que te enviara al hospital. jVenga, amigo!

—De acuerdo —dije—, pero siento que le estas hablando a alguien que esta al
otro lado de la tumba.

—Si, es lo que pareces. Pero vamos de todas formas y empecemos: baja y
cuéntaselo a Stanton; sé que Lincoln no nos creara ningun problema... todo lo que
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hace es sentarse en su habitacion y reirse con Winnie el Pooh.

—¢Qué demonios es eso? ¢Otro libro infantil?

—Exactamente, amigo mio. Vamos.

Le segui, sintiéndome un poco reconfortado. Pero nada me devolveria
verdaderamente a la vida excepto Pris. Tenia que enfrentarme a aquel hecho y
aceptarlo con mas fuerzas a cada hora del dia.

El primer articulo que encontramos en los periodicos de Seattle, que tenia
relacion con Pris, casi se nos paso por alto, porque no parecia que tratara de Pris en
absoluto. Tuvimos que leerlo una y otra vez para asegurarnos.

Hablaba de Sam K. Barrows. Eso fue lo que nos llamo6 la atencién. Y de una
joven artista con la que habia sido visto en un club nocturno. El nombre de la
muchacha, segun el columnista, era Pristine Womankind.

—iJestis! —exclam6 Maury, la cara negra—. Fse es su nombre. Es una
traduccion de Frauenzimmer. Pero no lo es. Escucha, amigo, siempre se lo he contado
a todo el mundo, incluso a Pris y a mi ex esposa. Frauenzimmer no significa
feminidad; significa damas de placer. Ya sabes. Busconas callejeras. —Reley6 el
articulo, incrédulo—. Ha cambiado su nombre pero no lo sabe; demonios, deberia ser
Pristine Recorreaceras. Qué farsa. Es una locura. ;Sabes lo que es? Esa Marjorie
Morningstar. Se llamaba Morgensters y significa eso, estrella de la mafiana. Pris sac6
la idea de ahi. Y Priscilla por Pristine. Me estoy volviendo loco.

Recorri6 la oficina, leyendo el articulo una y otra vez.

—Sé que es Pris. Tiene que serlo. Escucha la descripcion. Dime si es o no es Pris.

Le vimos en Swami’s. Nada menos que a Sam (El Gran Hombre) Barrows
acompanado por lo que, en atencion a los nifios que se acuestan tarde,
llamaremos su «nueva protegida», un pimpollo mds listo que una maestra de
sexto grado llamada (si pueden creérselo) Pristine Womankind, que tiene una
expresion de superioridad como si no tuviera nada que ver con nosotros, los
simples mortales. Pelo negro, y una figura que haria que una de esas proas
de los barcos de madera (;captan la idea?) se volvieran verdes de envidia.
También les acomparniaba Dave Blunl, el abogado, que nos dijo que Pris es
artista, con otros talentos que no estan a la vista... y que, indico Dave, tal vez
aparezca en la tele un dia de éstos, jcomo actriz, nada menos!...

—Dios, qué basura —dijo Maury, retirando el periddico—. ;Como pueden esos
columnistas del corazon escribir asi? Estan locos. Pero se nota que es Pris de todas
formas. ¢Qué querra decir con que va a aparecer como actriz de television?
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—Barrows debe de ser el duefio de una emisora o de parte de alguna de ellas —
dije yo.

—Es duefio de una compafiia de comida para perros que enlata grasa de ballena.
Y patrocina un programa de television semanal, una especie de circo y espectaculo de
variedades. Probablemente les habra indicado que le den a Pris un par de minutos.
Pero ¢haciendo qué? jNo sabe actuar! jNo tiene talento! Creo que voy a llamar a la
policia. Dile a Lincoln que venga, jquiero el consejo de un abogado!

Intenté calmarle; estaba sumido en un estado de agitacion salvaje.

—iEsta acostandose con ella! jEse bestia esta acostandose con mi hija Pris! {Es la
corrupcion personificada! —Maury empezé a llamar al aeropuerto de Boise
intentando conseguir un cohete que le llevara a Seattle—. Voy a ir alli a hacer que lo
arresten —me dijo entre llamada y llamada—. Voy a llevarme una pistola; al diablo
con la policia. Esa nifia solo tiene dieciocho afios; es una felonia. Tenemos un caso
prima facie contra él... le arruinaré la vida. Lo meteran en la trena por veinticinco
anos.

—Escucha, Barrows lo tiene todo absolutamente controlado, como ya hemos
dicho mas de una vez; tiene a ese abogado Blunk encargandose de todo. Estan
cubiertos; no me preguntes cémo, pero ya han pensado en todo. Solo porque un
columnista cotilla decida escribir que tu hija es...

—ILa mataré —dijo Maury.

—Espera. Por el amor de Dios, calla y escucha. No sé si esta acostandose con él,
como dices, o no. Probablemente es su amante. Creo que tienes razon. Pero probarlo
es otro asunto. Ahora puedes obligarla a que vuelva a Ontario, pero incluso asi puede
que €l consiga librarse de eso.

—~Ojala estuviera en Kansas City. Ojala no hubiera salido nunca de la Clinica de
Salud Mental. jEs s6lo una pobre chiquilla ex psicétical —Se calm6 un poco—.
¢Como podria devolverla?

—Barrows puede hacer que algun tipo de su organizacion se case con ella. Y una
vez que eso suceda, nadie tendra autoridad sobre ella. ;Quieres eso? He hablado con
el Lincoln y lo sé; el Lincoln ya me ha mostrado lo dificil que es obligar a un hombre
como Barrows, que conoce la ley al dedillo. Barrows puede doblar la ley como si
fuera un fontanero. Para €I, no es una regla o una norma, sino una conveniencia.

—Eso seria terrible —dijo Maury. Su cara era gris—. Veo lo que quieres decir.
Como pretexto legal para conservarla en Seattle.

—Y nunca la recuperaras.

—Y estara acostandose con dos hombres, su marido, algiin maldito chico de los
recados de alguna fabrica de Barrows y... con el propio Barrows.

Me mir6 con los ojos desencajados.

—Maury, tenemos que aceptar los hechos. Pris probablemente ya se ha acostado
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con algun muchacho, por ejemplo en el colegio.

Su expresion se volvié mas dolorida.

—~Qdio tener que decirte esto, pero por la forma en que me hablé una noche...

—De acuerdo —dijo Maury—. Dejémoslo correr.

—Acostarse con Barrows no la matara, y no te matara a ti.

Al menos no se quedara embarazada, él es suficientemente listo para asegurarse
de que eso no suceda. Ya se encargara de que tome las pastillas.

Maury asintio.

—~Qjala me muriera.

—Me siento igual. Pero ;recuerdas lo que me dijiste hace un par de dias? ¢Que
teniamos que continuar, no importa lo mal que nos sintiéramos? Ahora te digo lo
mismo. No importa lo mucho que Pris signifique para nosotros... ¢no es cierto?

—Si —dijo por fin.

Seguimos caminando y continuamos haciendo lo que teniamos pensado. En la
reunion del Consejo el Stanton puso objeciones a que los Nannies llevaran el
uniforme gris de los rebeldes; le gustaba la idea de seguir adelante con el tema de la
Guerra Civil, pero los soldados tenian que ser leales chicos de la Union. ¢Quién,
pregunto el Stanton, confiaria sus hijos a un rebelde? Le dimos la razén y le dijimos a
Jerome que empezara a poner al dia la fabrica Rosen, mientras nosotros en la oficina
de RYR ASOCIADOS de Ontario empezabamos a hacer los bocetos y a reunirnos
con un ingeniero electronico japonés a quien habiamos contratado temporalmente.

Unos dias maés tarde apareci6 un segundo articulo en un periédico de Seattle. Este
lo vi yo antes que Maury.

La seriorita Pristine Womankind, la exuberante estarlet descubierta por la
organizacion Barrows, entregard una pelota de béisbol de oro a los
campeones de la Pequefia Liga, segun conto hoy a los medios informativos
Irving Kahn, secretario de prensa del sefior Barrows. Como aun queda por
jugar uno de los partidos de la Liga, atin no se sabe...

Asi que Sam Barrows tenia contratado a un secretario de prensa, como a Dave
Blunk y los otros. Barrows le estaba dando a Pris lo que ella habia querido tanto
tiempo; estaba cumpliendo su parte del acuerdo que habian hecho, no habia duda. Y
tampoco dudaba que ella también cumplia con la suya.

«Esta en buenas manos —me dije—. Probablemente no hay un ser humano en
Norteamérica mas cualificado para darle a Pris lo que quiere de la vida.»

El articulo estaba titulado «PRIMERA DIVISION CONCEDE LA PELOTA DE
ORO A LA PEQUENA LIGA». Asi que Pris era «primera divisién» ahora. Un
estudio posterior me dijo que el sefior Sam K. Barrows habia pagado los uniformes
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del club de la Pequefia Liga que esperaba ganar la pelota de oro (o hacia falta afiadir
que Barrows proporcionaria la pelota), y en sus espaldas aparecerian las palabras:
ORGANIZACION BARROWS.

Por delante, naturalmente, apareceria el nombre del equipo, fuera cual fuese el
area o el colegio al que pertenecieran los chavales.

No habia duda de que ella era feliz. Después de todo, Jayne Mansfield empez6
siendo nombrada Miss Espina Dorsal recta por los quiropracticos norteamericanos
alla en los afios cincuenta; aquélla habia sido su primera aparicion publicitaria. En
aquellos dias, era una de esas adictas a la comida sana.

«Mira lo que tiene Pris por delante —me dije—. Primero entrega la pelota de oro
a un equipo de crios y de ahi sube rapidamente a la cima. Tal vez Barrows pueda
colocar una serie de fotos de ella desnuda en Life; no es nada descabellado, aparecen
fotos de chicas desnudas todas las semanas. De esa manera su fama seria grandiosa.
Todo lo que tendria que hacer es quitarse la ropa en publico, ante un fotografo
experto en vez de hacerlo simplemente en privado ante los ojos de Sam K. Barrows.»

Luego podria casarse brevemente con el presidente Mendoza. Ya ha estado
casado cuarenta y una veces, en ocasiones durante menos de una semana. O al menos
quiza la invitasen a una de esas fiestas en la Casa Blanca, o a dar un paseo por alta
mar en el yate presidencial o a pasar una semana en el lujoso satélite de vacaciones
del presidente. Especialmente esas fiestas: las chicas que invitan para actuar nunca
son las mismas: su fama estaria asegurada, toda clase de posibilidades se abririan ante
ella, especialmente en el campo del espectaculo. Pues si el presidente Mendoza las
quiere, todo el mundo en los Estados Unidos las quiere también, porque como es bien
sabido el presidente de los Estados Unidos tiene un gusto increiblemente bueno, asi
como la primera oportunidad de...

Estos pensamientos me estaban volviendo loco.

¢Cuanto tardaria?, me pregunté. ;Semanas? ;Meses? ¢Podria hacerlo
inmediatamente o le costaria tiempo?

Una semana después, mientras ojeaba la guia de television, descubri a Pris en el
elenco del programa semanal patrocinado por la compaiiia de comida para perros de
Barrows. Segun el anuncio, actuaba en un numero de lanzamiento de cuchillos: le
arrojaban cuchillos encendidos mientras danzaba el Baile Lunar llevando uno de los
nuevos trajes de bafio transparentes. La escena habia sido rodada en Suecia, pues ese
tipo de trajes de bafio aun eran ilegales en las playas de los Estados Unidos.

No le mostré la revista a Maury, pero €l la descubrio por su cuenta. Un dia antes
del programa me llamo a mi casa y me mostro el elenco. En la revista habia también
una foto pequefia de Pris, s6lo su cabeza y los hombros. Sin embargo, habia sido
tomada de manera que indicaba que no llevaba puesto nada encima. Los dos la
miramos con ferocidad y desesperacion. Y, sin embargo, ella parecia feliz.
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Probablemente lo era.

Tras ella, en la foto, podian verse montafias verdes y agua. Las maravillas
naturales de la Tierra. Y recortada contra ellas, esta sonriente y esbelta muchacha,
llena de vida, excitacién y vitalidad. Llena de... futuro.

El futuro le pertenece, adverti mientras examinaba la foto. Aparezca desnuda
sobre una alfombra de piel de cabra en Life o se convierta en la amante del presidente
durante un fin de semana, o baile locamente, desnuda de cintura para arriba, mientras
le lanzan cuchillos ardientes durante un programa de television infantil... sigue
siendo real, hermosa y maravillosa, como las colinas y el océano, y nadie puede
destruir ni estropear eso, por muy furiosos y amargados que se sientan. ;Qué tenemos
Maury y yo? ;Qué podemos ofrecerle? Sélo algo inestable. Algo que huele a ayer, al
pasado, no al futuro. Algo que apesta a pena, edad, y muerte.

—Amigo mio —Ile dije a Maury—. Creo que voy a viajar hasta Seattle.

El no dijo nada. Continué leyendo el texto de la guia de televisién.

—Francamente, ya no me importan los simulacros —le dije—. Lamento decirlo,
pero es la verdad. SAlo quiero ir a Seattle y ver como esta. Tal vez después...

—No volveras. Ninguno de los dos lo hara.

—Tal vez si.

—¢:Quieres apostar?

Le aposté diez pavos. Eso era todo lo que podia hacer; no tenia sentido hacer una
promesa que probablemente no podria, ni querria, mantener.

—Esto hundira a RYR ASOCIADOS —dijo Maury.

—Tal vez, pero tengo que ir.

Esa noche empecé a empaquetar mis cosas. Hice una reserva en un vuelo a Seattle
en un cohete Boeing 900 de la TWA; salia a las once menos veinte de la mafiana
siguiente. Ahora ya no habia nada que me retuviera; ni siquiera me molesté en
telefonear a Maury para decirselo. ¢Para qué perder el tiempo? El no podria hacer
nada. ;Y yo? Eso quedaba por ver.

Mi revolver del 45 del Servicio Militar era demasiado grande, asi que empaqueté
un revolver mas pequefio, un 38, envuelto en una toalla junto con una caja de
municion. Nunca he sido muy buen tirador, pero podia alcanzar a un ser humano
dentro de los limites de una habitacion normal, y posiblemente a través del espacio de
un salén publico como un club nocturno o un teatro. Y puestos en lo peor, podia
usarlo conmigo mismo; con toda seguridad podria alcanzar eso, mi propia cabeza.

Como no tenia nada mas que hacer hasta la mafiana siguiente, me acosté y me
puse a leer un ejemplar de Marjorie Morningstar que Maury me habia prestado. Era
suyo, y posiblemente era el mismo ejemplar que Pris habia leido hacia afios. Con él,
esperaba poder comprender mejor a Pris; no lo leia por placer.

A la mafiana siguiente me levanté temprano, me afeité y me lavé, tomé un
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desayuno ligero y me dirigi hacia el aeropuerto de Boise.
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Si se preguntan ustedes como habria sido San Francisco si no hubiera sufrido
incendios ni terremotos, pueden averiguarlo visitando Seattle. Es una vieja ciudad
portuaria edificada sobre colinas, con calles estilo cafion: no hay nada moderno
excepto la biblioteca publica, y en la zona de los suburbios encontraran guijarros y
ladrillos rojos, como en algunos lugares de Porcate, Idaho. Los suburbios se
extienden durante millas y estan infestados de ratas. En el centro de Seattle hay una
prospera zona comercial, construida cerca de los grandes hoteles como el Olympus.
El viento sopla desde Canada, y cuando el Boeing 900 aterriza en el Aeropuerto Sea-
Tac se ven las montafas de origen. Dan miedo.

Cogi una limusina para que me llevara del aeropuerto a la propia Seattle, ya que
so0lo cuesta cinco doélares. L.a conductora se arrastré a paso de tortuga a través del
trafico durante kilémetros hasta que llegamos al Hotel Olympus. Es como cualquier
otro hotel de una gran ciudad, con su galeria de tiendas en la planta baja; tiene todos
los servicios que debe tener un hotel, y son excelentes. Hay varios comedores; de
hecho, uno se encuentra en un mundo propio en un gran hotel, un mundo compuesto
de alfombras y vieja madera pulida, gente bien vestida y siempre charlando, pasillos
y ascensores, mas doncellas que limpian constantemente.

En mi habitacion, conecté el hilo musical en vez del televisor, me asomé a la
ventana, ajusté la ventilacién y la calefaccion, me quité los zapatos y anduve descalzo
sobre el suelo alfombrado de pared a pared, luego abri la maleta y me puse a
desempaquetar. S6lo una hora antes estaba en Boise; ahora estaba en la costa oeste,
casi en la frontera canadiense. Era sorprendente. Habia ido directamente de una gran
ciudad a otra sin tener que soportar el paisaje en medio. Nada me podria haber
complacido mas.

Un buen hotel se reconoce por el hecho de que, cuando necesitas cualquier tipo de
servicio de habitaciones, el empleado nunca te mira cuando entra. Baja la vista y
actia; eres invisible, que es lo que uno quiere, aunque estés en calzoncillos o
desnudo. El empleado entra muy despacio, te deja la camisa planchada, o la bandeja
de comida, el periddico o la bebida; le tiendes el dinero, te murmura las gracias y se
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va. La forma en que no miran es casi japonesa. Te sientes como si no hubiera entrado
nadie en tu habitacion, ni siquiera el ocupante anterior; es absolutamente tuya,
incluso cuando te encuentras con las mujeres de la limpieza en el vestibulo. Los
empleados del hotel tienen tal respeto por tu intimidad que es increible. Por supuesto,
cuando llega el momento de acercarse al mostrador de recepcion, todo esto se paga.
Te cuesta cincuenta dolares en vez de veinte. Pero no dejen que nadie les diga que no
vale la pena. Una persona al borde del colapso psicético puede recuperarse en
cuestion de unos pocos dias en un auténtico hotel de primera clase, con su servicio
permanente de habitaciones y sus tiendas; créanme.

Cuando ya llevaba en mi habitacion del Olympus un par de horas, me pregunté
por qué me habia sentido tan agitado como para hacer el viaje. Me sentia como si
estuviera disfrutando de unas vacaciones y un descanso bien merecidos. Podria vivir
alli, comer la comida del hotel, afeitarme y lavarme en mi cuarto de bafio privado,
leer el periodico y hacer mis compras hasta que se me acabara el dinero. Y, sin
embargo, venia por asunto de negocios. Por eso es tan duro dejar el hotel y salir a
esas calles frias, grises, ventosas y deambular solo. Es entonces cuando empieza el
dolor. Estas de regreso en un mundo donde nadie te abre la puerta; estas en una
esquina con otras personas que son iguales que tu, tan buenas como tu, esperando a
que la luz del semaforo cambie, y una vez mas eres un individuo ordinario que sufre,
la presa de cualquier dolencia que pase. Es una especie de trauma natal de nuevo,
pero al menos puedes regresar al hotel, por fin, cuando termines tus negocios.

Y, utilizando el negocio de la habitacion del hotel, puedes resolver tus asuntos sin
moverte. Haces asi todo lo que puedes; es el instinto el que te guia. En realidad, uno
intenta que la gente venga a verte en vez de hacer lo contrario.

Sin embargo, esta vez mis asuntos no podian resolverse dentro del hotel. No me
molesté en intentarlo. Simplemente lo retrasé todo lo que pude: pasé el resto del dia
en mi habitacion y al anochecer bajé al bar y luego entré en uno de los comedores, y
después recorri las galerias y entré en las tiendas. Me entretuve donde pude sin tener
que salir a la fria noche tipica canadiense.

Todo el tiempo tuve el 38 en el bolsillo de la chaqueta.

Era extrafio hacerlo de manera ilegal. Tal vez podria haberlo resuelto legalmente,
si Lincoln encontraba una manera de quitarle a Pris de las manos a Barrows. Pero en
mi interior estaba disfrutando de todo esto, de haber venido a Seattle con el revolver
en la maleta. Me gustaba la sensacion de estar solo, sin conocer a nadie, a punto de
salir y enfrentarme al sefior Sam Barrows sin nadie que me ayudara. Era como una
gesta heroica o una vieja pelicula de vaqueros. Yo era el forastero en la ciudad,
armado y con una mision por cumplir.

Entretanto, bebi en el bar. Volvi a subir a mi habitacion, me tumbé en la cama, lei
el periodico. Miré la tele, ordené café caliente al servicio de habitaciones a media
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noche. Estaba en la cima del mundo. Si pudiera hacerlo durar...

«Mafana por la mafiana iré a buscar a Barrows —me dije—. Esto debe acabar.
Pero aun no.»

Y entonces (eran casi las doce y media y estaba a punto de acostarme), se me
ocurrié. ¢Por qué no telefonear a Barrows ahora mismo? ¢Por qué no despertarle,
como solia hacer la Gestapo? Sin decirle donde estoy, sélo decirle: «Voy a por ti,
Sam.» Asustarle de veras; por la cercania de mi voz sabria que estaba en alguna parte
de la ciudad.

iMagnifico!

Habia tomado un par de vasos; demonios, habia bebido seis o siete. Marqué y le
dije a la operadora:

—Poéngame con Sam Barrows. No conozco el numero.

Era la operadora del hotel, y asi lo hizo.

Poco después oi que el teléfono de Sam sonaba.

Ensayé lo que iba a decirle: «Devuelva a Pris a RYR ASOCIADOS —Ile diria—,
la odio, pero nos pertenece. En lo que a nosotros respecta, es la vida misma.

El teléfono son6 y son6. Obviamente no habia nadie en casa, o nadie iba a
contestar. Finalmente, colgué.

Qué situacion endemoniada para un hombre adulto, me dije mientras deambulaba
por la habitacién. ;Como podria algo del estilo de Pris empezar a representar la vida
misma para nosotros, como iba a decirlo a Sam Barrows? ;Tan liados estamos? ;No
es nada mas que una indicacién de la naturaleza de la vida, no de nosotros mismos?
Si, no es culpa nuestra que la vida sea asi; nosotros no la inventamos. O si?

Y asi continué. Debi de pasar un par de horas dandole vueltas, sin otra cosa en la
mente que estas preocupaciones. Estaba en un estado terrible. Era como la gripe, una
especie que atacaba al metabolismo en el cerebro, a un paso de la muerte. O eso me
parecia entonces. Habia perdido todo contacto con la realidad, incluso con la del
hotel; habia olvidado el servicio de habitaciones, la galeria de tiendas, los bares y los
comedores... Incluso dejé de asomarme a la ventana para mirar las luces y las calles
intensamente iluminadas. Una forma de morir es perder el contacto con la ciudad de
esa manera.

A la una (mientras atn recorria la habitacion), sono el teléfono.

—Diga.

No era Sam K. Barrows. Era Maury, llamandome desde Ontario.

—:Como sabias que estoy en el Olympus? —Ile pregunté.

Estaba totalmente anonadado; era como si hubiera utilizado algun poder oculto
para localizarme.

—Sabia que estabas en Seattle, retrasado. ¢;Cuantos grandes hoteles hay? Sabia
que querrias el mejor; apuesto a que estas en la suite nupcial y tienes a alguna mujer
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contigo a la que estas atacando como un loco.

—Escucha, he venido a matar a Sam K. Barrows.

—¢Con qué? ;Con tu dura cabeza? ;Vas a correr hacia él y le vas a golpear en el
estdbmago hasta matarlo?

Le conté a Maury lo del revolver del 38.

—Escucha amigo —dijo Maury con voz suave—. Si nos haces eso, estamos
arruinados.

No dije nada.

—Esta llamada nos esta costando mucho, asi que no voy a pasarme una hora
suplicindote como hacen esos pastores. Duerme y llamame mafiana, ¢me lo
prometes? Prométemelo o llamaré a la policia de Seattle y haré que te arresten en tu
habitacion, lo juro por Dios.

—No.

—Tienes que prometerlo.

—De acuerdo, Maury. Prometo no hacer nada esta noche.

¢Coémo podria hacerlo? Ya lo habia intentado y habia fallado; s6lo estaba dando
vueltas por la habitacion.

—Muy bien. Escucha, Louis. Esto no hara volver a Pris. Ya lo he pensado. Sdlo
arruinara su vida si vas y te cargas a ese tipo. Piénsalo y lo veras. ;INo crees que yo
mismo lo habria hecho si pensara que iba a funcionar?

Sacudi la cabeza.

—No lo sé. —Me dolia la cabeza y me sentia exhausto—. Solo quiero irme a la
cama.

—Muy bien, amigo. Descansa. Escucha, quiero que busques por tu habitacion.
Mira a ver si hay una mesa con cajones de algun tipo. ;Vale? Mira en el cajon
superior. Vamos, Louis. Hazlo ahora, mientras estoy al teléfono. Mira dentro.

—Para qué?

—Hay una Biblia. La sociedad la puso alli.

Colgué el teléfono.

Bastardo, me dije. Darme un consejo asi.

Deseé no haber venido a Seattle. Era como el simulacro Stanton, como una
maquina: impulsandome hacia un universo que no comprendia, buscando en Seattle
una esquina familiar donde pudiera representar sus actos de costumbre. En el caso de
Stanton, abrir un bufete de abogado. En el mio... en el mio ;qué? Intentar de alguna
manera restablecer un entorno familiar, aunque desagradable. Estaba acostumbrado a
Pris y a su crueldad; habia empezado a acostumbrarme a Sam K. Barrows y a su
secretaria y su abogado. Mis instintos me impulsaban de vuelta a lo conocido. Era la
unica manera en la que podia funcionar. Era como una cosa ciega aleteando para
moverse.
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«iSé lo que quiero! —me dije—. jQuiero unirme a la organizacion de Sam K.
Barrows! Quiero formar parte de ella, como Pris. No quiero pegarle un tiro.»

Me voy a pasar al otro bando.

«Tiene que haber un sitio para mi —me dije—. Tal vez no haciendo el Baile
Lunar; no pretendo eso. No quiero salir por la tele. No me interesa ver mi nombre en
luces de nedn. Sélo quiero ser util. Quiero que mis habilidades sean de utilidad al
gran hombre.»

Cogi el teléfono y solicité a la operadora que me pusiera con Ontario, Oregon.
Contacté con la operadora de Ontario y le di el nimero de teléfono de la casa de
Maury.

El teléfono son6 y Maury contest6 con voz sofiolienta.

—¢Qué hiciste, irte a la cama? —Ile pregunté—. Escucha, Maury, tengo que
decirte algo. Es justo que lo sepas. Voy a pasarme al otro bando. Voy a unirme a
Barrows y al infierno contigo, mi padre, Chester y el Stanton, que de todas formas es
un dictador y nos va a hacer la vida imposible. Sélo lamento hacerle esto al Lincoln.
Pero si es tan sabio y comprensivo, comprendera y perdonara, como Cristo.

—:Como? —dijo Maury.

No parecia comprenderme.

—Me he vendido.

—No, te equivocas.

—¢:Como puedo equivocarme? ;Qué quieres decir con eso?

—Si te pasas a Barrows, ya no habra RYR ASOCIADQOS, asi que no habra nada
que vender. Simplemente nos hundiremos, amigo. L.o sabes. —Parecia perfectamente
tranquilo—. ;No es eso un hecho?

—Me importa un rabano. So6lo sé que Pris tiene razon: no se puede conocer a un
hombre como Sam Barrows y luego olvidar que lo has conocido. Es una estrella, un
cometa. O bien te subes a su carro o cesas en todos los intentos y propositos para
existir. Siento un ansia emocional, irracional, pero real. Es un instinto. Un dia de
estos te tocara también a ti. Tiene magia. Sin él somos gusanos. ¢Cual es el sentido de
la vida de todas formas? ;Arrastrarnos en el polvo? No se vive eternamente. Si no
puedes alcanzar las estrellas estas muerto. ¢Sabes que tengo un treinta y ocho? Si no
puedo unirme a la organizacion de Barrows, me volaré la tapa de los sesos. No voy a
quedarme atras. Los instintos en el interior de una persona... jlos instintos para vivir!
Son demasiado fuertes.

Maury guardo silencio. Pero pude oirle al otro lado de la linea.

—Escucha —dije—. Lamento haberte despertado, pero tenia que decirtelo.

—Estas mentalmente enfermo —dijo Maury—. Voy a... escucha, amigo, voy a
llamar al doctor Horstowski.

—¢:Para qué?
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—Le diré que te llame al hotel.

—Muy bien. Dejaré libre la linea.

Y colgué.

Me senté en la cama y, naturalmente, menos de veinte minutos después, a la una y
media de la madrugada, el teléfono son6 una vez mas.

—Diga.

—Habla Milton Horstowski —contest6 una voz lejana.

—Louis Rosen, doctor.

—El sefior Rock me llam6. —Una larga pausa—. ;Cémo se siente, sefior Rosen?
El sefior Rock dijo que estaba trastornado por algo.

—Escuche, empleado del Gobierno —dije—. Esto no es asunto suyo. He tenido
una discusion con mi socio, Maury Rock, y eso es todo. Ahora estoy en Seattle para
contactar con una organizacion mucho mas grande y mas progresista. ; Recuerda que
le mencioné a Sam K. Barrows?

—Sé quién es.

—:Es una locura?

—No —dijo el doctor Horstowski—. No lo parece.

—Le hablé a Maury del revélver solo para asustarle. Es tarde y estoy un poco
cansado. A veces es duro psicologicamente cuando uno rompe una sociedad. —
Esperé, pero Horstowski no dijo nada—. Creo que voy a colgar. Tal vez cuando
vuelva a Boise pase a visitarle; todo esto es muy duro para mi. Pris se fue y se unio a
la organizacion de Barrows, ya sabe.

—ILo sé. Aun estoy en contacto con ella.

—FEs toda una mujer —dije—. Estoy empezando a pensar que estoy enamorado
de ella. ¢ Podria ser? Quiero decir, suna persona de mi tipo psicoldgico?

—Es posible.

—Bien, supongo que eso es lo que ha pasado. No puedo vivir sin Pris. Por eso
estoy en Seattle. Pero sigo diciendo que me inventé lo del revolver; puede contarselo
a Maury si eso va a calmarle. So6lo intentaba demostrar que hablo en serio. ;Lo
comprende?

—Si, creo que si —dijo el doctor Horstowski.

Hablamos sin llegar a nada durante un rato, y luego colgo. En seguida, me dije:
«Ese tipo va a llamar a la policia de Seattle 0 a la OFSM. No puedo correr el riesgo».

Asi que empecé a empaquetar mis cosas lo mas rapidamente que pude. Lo meti
todo en la maleta y luego sali de la habitacion; bajé a la planta baja en ascensor y, en
recepcion, pedi la cuenta.

—:Le ha disgustado algo, sefior Rosen? —me pregunt6 el encargado de noche
mientras la chica sumaba los cargos.

—No. Consegui contactar con la persona que vine a ver y quiere que pase la
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noche en su casa.

Pagué la cuenta —era bastante moderada—, y luego llamé a un taxi. El portero
me llevo la maleta y la coloco en el maletero del taxi; le di un par de ddélares y un
momento después el taxi se sumergio en el trafico sorprendentemente denso.

Cuando pasamos junto a un motel moderno de aspecto agradable, anoté su
emplazamiento. Hice que el taxi parara a unas cuantas manzanas de distancia, le
pagué al conductor y luego rehice mis pasos. Le dije al propietario del motel que mi
coche se habia averiado, que venia a Seattle por asunto de negocios, y me registré
bajo el nombre de James W. Byrd, que inventé sobre la marcha. Pagué por adelantado
(dieciocho cincuenta), y luego con la llave en la mano, me dirigi a la habitacion
numero 6.

Era agradable, limpia y brillante, justo lo que queria; me acosté inmediatamente y
me quedé dormido. «Ahora no me cogeran —recuerdo que pensé mientras me dormia
—. Estoy a salvo. Y mafiana me pondré en contacto con Sam Barrows y le daré la
noticia de que me paso a su bando»

«Y estaré con Pris pronto —pensé luego—. Estaré con ella en su ascenso a la
fama. Estaré presente para verlo todo. Tal vez nos casemos. Le diré lo que siento por
ella, que la quiero. Probablemente ahora es el doble de hermosa que antes, ahora que
Barrows se ha apoderado de ella. Y si Barrows compite conmigo, le borraré del
mapa. Le desintegraré con métodos todavia inéditos. No se interpondra en mi camino.
No bromeo.»

Pensando esto, me quedé dormido.

El sol me despertd a las ocho al alumbrar sobre mi, la cama y la habitacion. No
habia corrido las cortinas. Los coches aparcados en fila brillaban y reflejaban el sol.
Parecia un buen dia.

¢Qué habia pensado la noche antes? Mis pensamientos regresaron. Pensamientos
locos y descabellados sobre casarme con Pris y matar a Sam Barrows, pensamientos
infantiles. Cuando te vas a dormir regresas a la infancia, sin duda. Me senti
avergonzado.

Y, sin embargo, basicamente, me mantenia en mi postura. Habia venido a por
Pris, y si Barrows intentaba interponerse en mi camino... lo siento por él.

Me habia dejado llevar, pero no intenté regresar. La cordura prevalecia, ahora que
era de dia. Entré en el cuarto de bafio y tomé una larga ducha fria, pero ni siquiera la
luz del dia disipé mis profundas convicciones. Sélo las elaboré hasta que fueron mas
racionales, mas convincentes, mas practicas.

Primero, tenia que acercarme a Barrows de manera adecuada; tenia que ocultar
mis sentimientos, mi motivo auténtico. Tenia que ocultar todo lo relacionado con
Pris; le diria que queria trabajar para él, tal vez ayudarle a disefiar el simulacro...
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ofrecerle todo el conocimiento y experiencia que habia obtenido de mis afios con
Maury y Jerome. Pero no dar ninguna pista sobre Pris, porque si se daba cuenta,
entonces...

«Eres listo, Sam K. Barrows —me dije—. Pero no puedes leer mi mente. Y no lo
mostraré en la cara. Soy demasiado experimentado, demasiado profesional, para
traicionarme de esa forma.»

Mientras me vestia y me anudaba la corbata, practiqué delante del espejo. Mi cara
era absolutamente impasible; nadie habria supuesto que me moria de resquemor por
dentro, comido por el gusano del deseo: amor por Pris Frauenzimmer o Womankind o
como quisiera llamarse ahora.

«Eso es lo que significa la madurez —me dije mientras me sentaba en la cama y
me limpiaba los zapatos—. Poder ocultar tus sentimientos reales, poder erigir una
mascara. Poder enganar incluso a un gran hombre como Barrows. Si puedes hacer
eso, lo habras conseguido.»

De otra manera, estas acabado. Ese es el secreto.

Habia un teléfono en la habitacion del motel. Sali y desayuné jamon y huevos,
tostadas, café, incluido zumo. Luego, a las nueve y media, regresé a mi habitacion y
busqué en la guia de Seattle. Pasé un buen rato examinando las muchas empresas de
Barrows, hasta que encontré una en donde pensé que estaria. Entonces marqué.

—Northwest Electronics —dijo la secretaria alegremente—. Buenos dias.

—:Ha llegado ya el sefior Barrows?

—Si, sefior, pero esta al otro teléfono.

—Esperaré.

—Le pondré con su secretaria —dijo la muchacha.

Hubo una larga pausa y entonces sono otra voz, también de mujer, pero mucho
mas profunda y mayor.

—Oficina del sefior Barrows. ¢Quién llama, por favor?

—Me gustaria ver al sefior Barrows. Soy Louis Rosen, vine a Seattle desde Boise
anoche. El sefior Barrows me conoce.

—Un momento. —Una larga pausa. Luego se puso otra vez la mujer—. El sefior
Barrows hablara con usted ahora. Adelante, sefior.

—Hola —dije.

—Hola. —La voz de Barrows resond en mis oidos—. ;Como esta, Rosen? ;Qué
puedo hacer por usted?

Parecia alegre.

—:Como esta Pris? —dije, sorprendiéndome a mi mismo al hablarle asi.

—Pris esta muy bien. ; Como se encuentran su padre y su hermano?

—Bien.

—Debe de ser interesante tener un hermano con la cara al revés; ojala le hubiera
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visto. ¢Por qué no se pasa por aqui mientras esta en Seattle? ;Qué le parece a la una
de la tarde?

—A la una.

—Muy bien. Gracias y adios.

—Barrows —dije—, ¢va a casarse con Pris?

No hubo respuesta.

—Voy a pegarle un tiro —dije.

—iOh, por el amor de Dios!

—Tengo en mi poder una mina encefalotropica flotante antipersonal
transistorizada hecha en Japon. —Asi era como pensaba en mi revélver del 38—. Y
voy a soltarla en la zona de Seattle. ;Sabe lo que eso significa?

—Esto... no exactamente. Encefalotrépica... ¢no tiene algo que ver eso con el
cerebro?

—Si, Sam. Su cerebro. Maury y yo grabamos sus pautas cerebrales cuando estuvo
en nuestra oficina de Ontario. Fue un error por su parte acudir. La mina le buscara y
estallara. Una vez que la libere, no habra forma de detenerla. Le buscara.

—iPor el amor de Dios! —farfullé él.

—Pris esta enamorada de mi. Me lo dijo una noche cuando me llevaba a casa.
Apartese de ella o esta acabado. ;Sabe la edad que tiene? ;Quiere saberlo?

—Dieciocho.

Colgué el teléfono.

«Voy a matarle —me dije—. Voy a hacerlo. Tiene a mi chica. Dios sabe lo que
esta haciendo con ella.»

Marqué el nimero una vez mas y contacté con la misma recepcionista de voz
alegre.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—FEstaba hablando con el sefior Barrows.

—~Oh, ¢se cort6 la comunicacion? Le pondré otra vez, sefior. S6lo un momento.

—Digale al sefior Barrows que voy a por €l con mi tecnologia avanzada, ¢quiere?
Adios.

Y colgué una vez mas.

«Recibira el mensaje, —me dije—. Tal vez deberia decirle que mande a Pris para
aca, o algo parecido. ;Lo hara para salvarse? jMaldito seas, Barrows!»

Sé que lo haria. Me la daria para salvarse; puedo recuperarla cuando quiera. Ella
no significa tanto para él; fue solo otra chica mona en su vida. Yo soy el dnico que
esta realmente enamorado de ella porque es tnica.

Marqué una vez mas.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—Pongame otra vez con el sefior Barrows, por favor.
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Una serie de clics.

—Soy la sefiorita Wallace, secretaria del sefior Barrows. ;Quién llama?

—Louis Rosen. Déjeme volver a hablar con el sefior Barrows.

Una pausa.

—S6lo un momento, senor Rosen.

Esperé.

—Hola. Louis. —La voz de Sam Barrows—. Bueno, esta pasandose un poco,
¢no? —Se echo a reir—. Llamé a la guarnicion del ejército y no existe nada parecido
a una mina encefalotropica. ;Como pudo conseguir una? Apuesto a que no la tiene de
verdad.

—Devuélvame a Pris y le perdonaré la vida.

—Vamos, Rosen.

—No estoy bromeando. —Mi voz temblo—. ;Cree que esto es un juego? Estoy al
final de la cuerda; la amo y no me importa nada mas.

—Jesucristo.

—:Lo hara? —chillé—. ;O tendré que ir a por usted? —Mi voz se quebro; estaba
temblando—. Tengo todo tipo de armas del ejército, de cuando estuve en ultramar;
jhablo en serio!

En el fondo de mi mente, una parte calmada de mi pensd: «El bastardo la
entregara; sé que es un cobarde».

—Calmese —dijo Barrows.

—De acuerdo, voy a por usted con todos los adelantos tecnologicos que tengo a
mi disposicion.

—Ahora escuche, Rosen. Supongo que Maury Rock le ha convencido para que
haga esto. He hablado con Dave y me asegur6 que la acusacion de violacion de
menores no tiene significado si...

—Le mataré si la ha violado —Ile grité al teléfono. Y en el fondo de mi mente la
voz tranquila y sardonica decia: «El bastardo se lo merece». La voz tranquila y
sardonica se ri6 deleitado; se lo estaba pasando magnificamente—. ;Me oye? —
chillé.

—Es usted un psicotico, Rosen —dijo Barrows—. Voy a llamar a Maury; al
menos €l esta cuerdo. Mire, le llamaré y le diré que Pris va a regresar a Boise.

—¢Cuando? —grité.

—Hoy. Pero no con usted. Y creo que deberia ver usted a un psiquiatra del
Gobierno; esta muy enfermo.

—De acuerdo —dije, mas tranquilo—. Hoy. Pero me quedaré aqui hasta que
Maury me llame y me diga que ella esta en Boise.

Entonces colgué.

Guau.
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Me aparté del teléfono, entré en el cuarto de bafio y me lavé la cara con agua fria.

iAsi que comportarse de manera incontrolada e irracional daba resultado! Vaya
cosa para aprender a mi edad. jHabia recuperado a Pris! Le habia asustado hasta
hacerle creer que era un loco. ;Y no era ésa la verdad? Realmente estaba fuera de mis
casillas; mira mi conducta. La pérdida de Pris me habia vuelto loco.

Después de calmarme, regresé junto al teléfono y llamé a Maury a la fabrica de
Boise.

—Pris va de regreso. Llamame en cuanto llegue. Me quedaré aqui. Asusté a
Barrows. Soy mas fuerte que él.

—Lo creeré cuando la vea —dijo Maury.

—FEl hombre estd muerto de miedo. Petrificado... no perdié el tiempo en
sacarsela de encima. No te imaginas en el maniaco delirante en que me converti por
la terrible tension que se produjo en aquel momento.

—Le di el nimero de teléfono del motel.

—¢Te llamo6 Horstowski anoche?

—Si, pero es un incompetente. Has malgastado todo tu dinero, como dijiste. No
siento hacia él mas que desprecio, y es lo que voy a decirle cuando regrese.

—Admiro tu fria pose —dijo Maury.

—Haces bien en admirarla; mi fria pose, como la llamas, recuperé a Pris. Maury,
estoy enamorado de ella.

Tras un largo silencio, Maury dijo:

—Escucha, es una nifa.

—Tengo la intencién de casarme con ella. No soy otro Sam Barrows.

—iNo me importa quién seas ni lo que seas! —Ahora era Maury quien gritaba—.
No puedes casarte con ella, es una nifia. Tiene que volver al colegio. jAléjate de mi
hija, Louis!

—FEstamos enamorados. No puedes interponerte. Llamame en cuanto ponga los
pies en Boise; de otro modo voy a matar a Sam K. Barrows y si tengo que hacerlo,
también me mataré yo y la mataré a ella.

—Louis —dijo Maury con voz lenta y cuidadosa—, necesitas la ayuda de la
Oficina Federal de Salud Mental, en serio. No dejaré que Pris se case contigo por
todo el dinero del mundo ni por cualquier otra razon. Desearia que hubieras dejado
las cosas tal como estaban. Ojala no hubieras ido a Seattle. Ojala se quedara Pris con
Barrows; si, mejor que se quede con Barrows y no contigo. ¢Qué puedes darle? Mira
la cantidad de cosas que Sam Barrows puede ofrecerle a una chica!

—La convirti6 en una prostituta, eso es lo que le ha ofrecido.

—iNo me importa! —grité6 Maury—. Eso es solo charla, una palabra y nada mas.
Vuelve a Boise. Nuestra sociedad se ha acabado. Tienes que salir de RYR
ASOCIADOS. Voy a llamar a Sam Barrows para decirle que no tengo nada que ver
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contigo; quiero que se quede con Pris.

—Maldito seas.

—¢Td mi yerno? ¢Crees que la he parido... es una forma de hablar... para que se
case contigo? Qué risa. jNo eres absolutamente nada! jLargate de aqui!

—Lastima —dije, pero me sentia aturdido—. Quiero casarme con ella —repeti.

—¢Le has dicho a Pris que vas a casarte con ella?

—No, todavia no.

—Te escupira en la cara.

—¢Y qué?

—¢Y qué? ¢Quién te quiere? ;Quién te necesita? Sélo tu defectuoso hermano
Chester y tu padre senil. Voy a hablar con Abraham Lincoln para averiguar el medio
de acabar con nuestra relacion para siempre.

El teléfono restallo; me habia colgado.

No podia creerlo. Me senté en la cama sin hacer nada, mirando al suelo. Asi que
Maury, igual que Pris, iba detras del dinero. «Mala sangre —me dije—. Lo llevan en
los genes.»

Deberia de haberlo sabido. Ella tuvo que conseguirlo de alguna manera.

«¢Qué hago ahora?», me pregunté.

Volarme los sesos y hacer feliz a todo el mundo; podran pasarselo bien sin mi,
como dijo Maury.

Pero no me apetece hacerlo; la fria voz calmada en mi interior, la voz del instinto,
dijo que no. «Lucha contra todos ellos —dijo—. Enfréntate a todos... Pris y Maury,
Sam Barrows, el Stanton, el Lincoln. Levantate y lucha.»

Lo que descubre uno sobre su socio; como se siente realmente hacia ti, como te
mira en secreto. Dios, qué cosa mas temible... la verdad.

Me alegro de haberlo descubierto. No me extrafia que se dedicara a fabricar el
Lincoln del Soldado Nifiera de la Guerra Civil. Estaba contento de que su hija se
hubiera convertido en la amante de Sam K. Barrows. Estaba orgulloso. También
habia leido el libro de Marjorie Morningstar.

Ahora sé de qué esta hecho el mundo. Sé como es la gente, qué es lo que valoran
de la vida. Es suficiente para hacer que uno se cayera muerto al suelo; o al menos que
se suicidara.

Pero no me rendiré. Quiero a Pris y voy a apartarla de Maury, Sam Barrows y
todos los demas. Pris es mia, me pertenece. No me importa lo que piense ella ni nadie
mas. No me importa cual sea el precio de este mundo del que se sienten parte, todo lo
que sé es lo que dice mi voz interior. Dice: «Quitales a Pris Frauenzimmer y casate
con ella. Estaba destinada desde el principio para ser la sefiora de Louis Rosen de
Ontario, Oregon».

Ese fue mi juramento. Cogi el teléfono y marqué una vez mas.
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—Northwest Electronics, buenos dias.

—Pongame otra vez con el sefior Barrows. Soy Louis Rosen.

Una pausa. Luego la mujer de la voz profunda.

—Soy la sefiorita Wallace.

—Déjeme hablar con Sam.

—El sefior Barrows ha salido. ;Quién le llama?

—Louis Rosen. Digale al sefior Barrows que haga que la seforita
Frauenzimmer...

—¢Quién?

—La sefiorita Womankind, entonces. Digale a Barrows que la envie a mi motel en
un taxi. —Le di la direccion que lei de la llave—. Digale que no la ponga en un avion
con destino a Boise. Digale que si no lo hace voy a ir para alla a llevarmela.

Silencio. Entonces la sefiorita Wallace dijo:

—No puedo decirle nada porque no esta aqui, se fue a casa, de verdad.

—FEntonces le llamaré a casa. Déme su numero.

Con voz quebrada, la sefiorita Wallace me dio el nimero de teléfono. Yo ya lo
sabia; le habia llamado la noche anterior.

Colgué y lo marqué.

Pris contesto.

—Soy Louis. Louis Rosen.

—Por el amor de Dios —dijo Pris, sorprendida—. ;Ddénde estas? Tu voz suena
cerca.

Parecia nerviosa.

—FEstoy aqui, en Seattle. Vine anoche en un vuelo de la TWA; estoy aqui para
rescatarte de Sam Barrows.

—Oh, Dios mio.

—Escucha, Pris. Quédate donde estds. Voy a pasar a recogerte. iDe acuerdo?
:Comprendes?

—Oh, no. Louis... —dijo Pris. Su voz se endurecio—. Espera un segundo. He
hablado con Horstowski esta mafiana. Me habld de ti y de tu acceso de ira catatonica.
Me advirtio sobre ti.

—Dile a Sam que te meta en un taxi y te envie para aca.

—Pensé que eras Sam.

—Si no vienes conmigo, voy a matarte.

—No, no vas a hacerlo —dijo con voz dura y tranquila; habia recuperado su pose
helada—. Inténtalo. Bastardo de clase baja.

Me quedé de piedra.

—Escucha... —empecé a decir.

—Cretino. Simplon. Caete muerto si piensas que voy a marcharme contigo. Sé
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qué es lo que pasa; vosotros, caras de culo, no podéis disefiar vuestro simulacro sin
mi, ;verdad? Por eso queréis que vuelva. Pues iros al infierno. Y si apareces por aqui,
gritaré que me estas violando o asesinando y pasaras el resto de la vida en la carcel.
Asi que piénsatelo.

Se callo, entonces, pero no colgo; pude oirla alli. Estaba esperando, con fruicion,
oir lo que yo tenia que decir.

—Te amo —Ile dije.

—Ve a bafiarte al mar. Oh, aqui esta ya Sam. Despeja el teléfono. Y no me llames
Pris. Mi nombre es Pristine. Pristine Womankind. Vuélvete a Boise y ponte a trabajar
con tu pobre simulacro de segunda fila, ;quieres? —Una vez mas esperd y no se me
ocurrio nada que decir; tampoco habia nada que mereciera la pena—. Adi6s, pobre
fealdad de clase baja —dijo Pris con tono indiferente—. Y por favor no me molestes
con mas llamadas telefonicas en el futuro. Ahorra tus esfuerzos para otra mujer
grasienta que quiera que le pongas las manos encima. Si es que puedes encontrarla,
nulidad de clase baja.

Esta vez el teléfono chasqueo; ella habia colgado por fin, y yo me estremeci
aliviado. Temblé, libre del teléfono y de su voz familiar, calmada, punzante y
acusadora.

«Pris —pensé—. Te quiero. ¢Por qué? ;Qué he hecho para ser llevado hacia ti?
¢A qué retorcido instinto se debe?»

Me senté en la cama y cerré los ojos.
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No habia nada que hacer sino regresar a Boise.

Habia sido derrotado. No por el poderoso y experimentado Sam K. Barrows, ni
tampoco por mi socio Maury Rock, sino por Pris, una muchacha de dieciocho afios.
No tenia sentido quedarme en Seattle.

¢Qué me deparaba el futuro? Volver a RYR ASOCIADQOS, hacer las paces con
Maury, reemprender el camino donde lo habia abandonado. Volver a trabajar en el
Soldado Nifiera de la Guerra Civil. Volver a trabajar para el sobrio y antipatico Edwin
M. Stanton. Volver a soportar interminables lecturas en voz alta de Winnie el Pooh y
Peter Pan a cargo del simulacro Lincoln. Oler una vez mas el aroma de los cigarros
Corina Lark, y de vez en cuando el olor mas dulzon de los A & C de mi padre. Volver
al mundo que habia abandonado, la Fabrica de Organos y Espinetas Electrénicas de
Boise, a nuestra oficina en Ontario...

Y siempre quedaba la posibilidad de que Maury no me dejara regresar, de que
hablara en serio de romper nuestra asociacion. Asi que incluso podria encontrarme
sin el mundo que habia conocido y abandonado; podria no tener ni siquiera eso por
delante.

Tal vez ésta era la ocasion. El momento de sacar el 38 y volarme la tapa de los
sesos. En vez de volver a Boise.

El metabolismo de mi cuerpo se aceleraba y se refrenaba; me estaba rompiendo
debido a la fuerza centrifuga y al mismo tiempo intentaba agarrarme a todo lo que
tenia alrededor. Pris me habia tenido, y, sin embargo, en el instante de tenerme me
habia despedido llena de maldiciones y desdén. Era como si el ir alli fuera
particularmente humillante; estaba capturado en una oscilacion mortal.

Mientras tanto, Pris seguia sin advertirlo.

Por fin, el significado de mi vida se me hizo claro. Estaba condenado a amar a
alguien mas alla de la vida, una cosa fria y estéril, Pris Frauenzimmer. Habria sido
mejor odiar al mundo entero.

En vista de lo desesperanzado de mi situacion, decidi tomar una medida
definitiva. Antes de rendirme, lo intentaria, con el simulacro Lincoln. Me habia
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ayudado antes; tal vez pudiera ayudarme ahora.

—Soy Louis otra vez —dije cuando contacté con Maury—. Quiero que lleves al
Lincoln al aeropuerto y lo pongas en un cohete camino de Seattle ahora mismo.
Quiero usarlo durante veinticuatro horas.

El inici6 una discusién rapida y frenética; nos peleamos durante media hora. Pero
por fin cedi6; cuando colgué el teléfono, me prometi6 que Lincoln estaria en el
Boeing 900 camino de Seattle al anochecer.

Exhausto, me tumbé para recuperarme. «Si no puede encontrar este motel —
decidi—, probablemente no servira de todas maneras... me quedaré aqui y
descansaré.»

La ironia era que Pris lo habia disefiado.

Ahora recuperaremos parte de nuestra inversion. Nos costé mucho construirlo y
no logramos llegar a un trato con Barrows; todo lo que hace es estar sentado todo el
dia leyendo y riéndose.

En algin rincon de mi mente recordé una anécdota que tenia que ver con
Abraham Lincoln y las mujeres. Alguna muchacha en particular le habia gustado en
su juventud. ;Con éxito? Por el amor de Dios, no pude recordar como le habia salido
el asunto. Todo lo que recordaba era que habia sufrido mucho por su causa.

Como yo. Lincoln y yo tenemos mucho en comun; las mujeres nos han hecho
pasar malos ratos. Asi que €l sabra comprenderme.

¢Qué podia hacer hasta que llegara el simulacro? Era peligroso quedarme en la
habitacion del motel... ;ir a la biblioteca publica de Seattle y leer sobre la juventud y
los amorios de Lincoln? Le dije al encargado del motel donde estaria por si alguien
parecido a Abraham Lincoln venia preguntando por mi, y luego llamé a un taxi y me
marché. Tenia mucho tiempo por delante, s6lo eran las diez de la mafiana.

Aun hay esperanza, me dije mientras el taxi me transportaba a través del trafico
hacia la biblioteca. {No voy a rendirme!

No mientras tuviera a Lincoln para ayudarme a superar mis problemas. Uno de
los mejores presidentes de la historia americana, y, ademas, un soberbio abogado.
¢Quién podria pedir mas?

Si alguien puede ayudarme, ése es Abraham Lincoln.

Los libros de referencia de la biblioteca de Seattle no hicieron mucho para
mejorar mi estado de animo. Segun ellos, Abe Lincoln habia sido rechazado por la
muchacha que amaba. Se habia sentido tan deprimido que se habia sumido en una
melancolia casi psicOtica durante meses; habia estado a punto de matarse, y el
incidente le dej6 cicatrices emocionales para el resto de su vida.

Magnifico, pensé sombriamente mientras cerraba los libros. Justo lo que
necesitaba. Alguien ain peor que yo.
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Pero era demasiado tarde; el simulacro venia de camino desde Boise.

Tal vez los dos nos suicidaremos, me dije mientras salia de la biblioteca.
Repasaremos unas cuantas cartas de amor y luego... bang, con el 38.

Por otro lado, después habia tenido éxito; se habia convertido en presidente de los
Estados Unidos. Para mi, eso significaba que después de casi matarte de pena por una
mujer se podia continuar, superarlo, aunque por supuesto nunca se olvidara.
Continuaria marcado el resto de mi vida; seria una persona mas profunda, mas
pensativa. Habia notado la melancolia del Lincoln. Probablemente yo llevaria hasta la
muerte el mismo aspecto.

Sin embargo, eso requeriria afios, y tenia derecho a considerarlo ahora.

Recorri las calles de Seattle hasta que encontré una libreria que vendia libros de
bolsillo. Compré un ejemplar de la biografia de Lincoln escrita por Carl Sandburg y
me lo llevé a mi habitacion del motel, donde me puse comodo con una caja de
cerveza y una gran bolsa de patatas fritas al lado.

En particular, estudié la parte que trataba de la adolescencia de Lincoln y de la
muchacha en cuestién. Ann Rutledge. Pero algo en la forma de escribir de Sandburg
oscurecia el asunto; parecia dar vueltas en torno al tema. Asi que dejé el libro, la
cerveza y las patatas fritas, y cogi un taxi de vuelta a la biblioteca y los libros de
referencia que habia visto. Ya era mas de mediodia.

El asunto con Ann Rutledge. Después de que muriera de malaria en 1835, a la
edad de diecinueve afios, Lincoln habia caido en lo que la Britanica llamaba un
«estado de morbida depresion que parecia deberse a un brote de locura.
Aparentemente €] mismo sentia terror ante este aspecto de su personalidad, un terror
que es revelado en la mas misteriosa de sus experiencias, ocurrida afios mas tarde».
Se referia al suceso de 1841.

En 1840, Lincoln se prometio a una hermosa joven llamada Mary Todd. Entonces
tenia veintinueve afios. Pero de repente, el primero de enero de 1841, Lincoln rompio
el compromiso. Ya habian puesto fecha para la boda. La novia tenia ya puesto el traje
de rigor; todo estaba preparado. Lincoln, sin embargo, no apareci6. Sus amigos
fueron a ver qué habia pasado. Lo encontraron en un estado de locura. Y su
recuperacion fue muy lenta. El veintitrés de enero escribia a su amigo John T. Stuart:

Ahora soy el hombre mds miserable que existe. Si lo que siento se
distribuyera equitativamente entre toda la familia humana, no habria una
sola cara alegre en toda la tierra. No puedo decir si mejoraré alguna vez;
temo que no. Permanecer tal como estoy es imposible; me parece que he de
morir o recuperarme.

Y en una carta previa a Stuart, fechada el 20 de enero, Lincoln dice:
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He estado haciendo en los ultimos dias una desacreditable exhibicion de
hipocondria y tengo la impresion de que el doctor Henry es necesario para mi
existencia. A menos que consiga esa plaza que hay en Springfield. Ya ves lo
mucho que me interesa esa materia.

La «materia» era conseguir que nombraran al doctor Henry director general de
correos en Springfield para que pudiera estar cerca atendiendo a Lincoln y
manteniéndole vivo. En otras palabras, Lincoln, en ese periodo de su vida, estaba al
borde del suicidio, la locura o las dos cosas a la vez.

Sentado alli, en la biblioteca publica de Seattle con todos los libros a mi
alrededor, llegué a la conclusién de que Lincoln era lo que ahora llaman un psicético
maniaco depresivo.

El comentario mas interesante lo hace la Britanica, y dice lo siguiente:

Toda la vida hubo en él un cardcter remoto, algo que no le hizo realista,
pero que quedaba tan velado por su aparente realismo que la gente
descuidada no lo percibia. A ¢l no le importaba que lo notaran o no, estaba
dispuesto a continuar, permitiendo que las circunstancias jugaran la parte
mas importante a la hora de determinar su curso de accion y no parandose a
recapacitar si sus apegos terrenales brotaban de percepciones genuinamente
realistas, de afinidad, o de aproximaciones a los suefios de su espiritu.

Y luego la Britanica comenta el incidente con Ann Rutledge. También afiade esto:

Revelan la profunda sensibilidad y la vena de melancolia y reacciones
emocionales desenfrenadas que iban y venian, en alternancia con periodos de
jubilo, hasta el fin de sus dias.

Mas tarde, en sus discursos politicos, le gustaban los sarcasmos, algo comun en
los maniaco depresivos, segun descubri tras mis investigaciones. Y la alternancia de
«periodos de juibilo» con otros de «melancolia» es la base de la clasificacién maniaco
depresiva.

Pero lo que avala este diagnostico mio es la siguiente nota ominosa:

La reticencia, degenerando a veces en lo secreto, es una de sus
caracteristicas fijas.

Y:
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... Su capacidad para lo que Stevenson llamé «una holgazaneria grande y
genial» merece ser tomada en cuenta.

Pero la parte mas ominosa de todas trata de su indecision. Porque eso es un
sintoma de la mania depresiva, es un sintoma de la psicosis introvertida. De la
esquizofrenia.

Era las cinco y media de la tarde, la hora de cenar, estaba cansado y me dolian los
ojos y la cabeza. Devolvi los libros de referencia, le di las gracias al bibliotecario y
sali a las calles frias y ventosas en busca de un lugar donde cenar.

Estaba claro que le habia pedido a Maury que me dejara usar a uno de los mas
profundos y complicados de la historia. Mientras estaba sentado en el restaurante
cenando aquella noche (y era una buena cena), no pude quitarme esa idea de la
cabeza.

Lincoln era exactamente como yo. Podria haber estado leyendo mi propia
biografia en aquella biblioteca; psicol6gicamente éramos iguales como dos gotas de
agua, y al comprenderle a é]l me comprendia a mi mismo.

Lincoln se lo habia tomado todo por la tremenda. Podria haber sido remoto, pero
no estaba muerto emocionalmente, todo lo contrario. Era completamente opuesto a
Pris, perteneciente al tipo de esquizoide frio. La pena y la empatia emocional estaban
escritas en su cara. Sentia plenamente todas las penalidades de la guerra, cada una de
las muertes.

Asi que era dificil creer que lo que la Britanica llamaba su «caracter remoto»
fuera un signo de esquizofrenia. Lo mismo con respecto a su conocida indecision. Y,
ademas, yo tenia mi propia experiencia personal con €l... o para ser mas exacto, con
su simulacro. No sentia con el simulacro la extrafieza, el caracter ajeno que habia
sentido con Pris.

Sentia un afecto y una confianza natural hacia Lincoln, y eso era ciertamente lo
contrario de lo que sentia hacia Pris. Habia algo innatamente bueno, calido y humano
en él, una vulnerabilidad. Y sabia, por mi propia experiencia con Pris, que el
esquizoide no era vulnerable; se replegaba a un punto a salvo donde podia observar a
los otros humanos y estudiarlos cientificamente sin ponerse en peligro. La esencia de
alguien como Pris estaba en la cuestion de la distancia. Pude ver que su miedo
principal era estar cerca de otras personas. Y ese miedo les llenaba de recelos,
asignandole motivos para sus acciones que no existian realmente. Ella y yo éramos
tan diferentes... Pude ver que ella podia volverse paranoide en cualquier momento;
no tenia conocimiento de la auténtica naturaleza humana, de los encuentros
cotidianos con la gente que Lincoln habia adquirido en su juventud. En el analisis
final, eso era lo que los distinguia. Lincoln conocia las paradojas del alma humana,
sus grandezas, sus debilidades, sus ansiedades, su nobleza, todas las extrafias piezas
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que lo componian en una gama casi infinita. El se habia relacionado. Pris tenia una
vision férrea, esquematica y rigida, un esbozo de la humanidad. Una abstraccion. Y
vivia en ella.

No era extrafio que fuera imposible de alcanzar.

Acabé la cena, me levanté, pagué la cuenta y sali a las calles oscuras. ;Adonde
me dirigiria ahora? Al motel una vez mas. Llamé a un taxi y pronto me encontré
recorriendo la ciudad.

Cuando llegué al motel vi que las luces de mi habitacion estaban encendidas. El
encargado salio apresuradamente de su oficina y me saludoé.

—Tiene visita. Santo Dios, si que se parece a Lincoln, como dijo. ;Qué es, una
broma o algo parecido? Le dejé pasar.

—Gracias —dije, y entré en la habitacion.

Alli, sentado en una silla con las largas piernas estiradas, estaba el simulacro
Lincoln. Leia la biografia escrita por Carl Sandburg, inconsciente de mi presencia.
Junto a él, en el suelo, habia una bolsita de tela: su equipaje.

—Sefior Lincoln.

El alz6 la mirada y me sonrio.

—Buenas noches, Louis.

—¢Qué le parece el libro de Sandburg?

—Todavia no he tenido tiempo para formarme una opiniéon. —Marco el lugar por
donde iba leyendo, cerro el libro y lo dej6 a un lado—. Maury me dijo que esta en
dificultades y requeria mi presencia y consejo. Espero no haber llegado demasiado
tarde.

—No, ha llegado a tiempo. ¢Le gusto el vuelo desde Boise?

—Me quedé sorprendido al observar lo rapido que se movia el paisaje por debajo.
Apenas habiamos despegado cuando ya estabamos aterrizando; la pastora me dijo que
habiamos recorrido mas de mil quinientos kilémetros.

No supe qué pensar.

—Oh. Se refiere a la azafata.

—Si. Perdone mi estupidez.

—¢Puedo servirle una bebida?

Indiqué la cerveza, pero el simulacro neg6 con la cabeza.

—Preferiria no tomar. ¢ Por qué no me explica sus problemas, Louis? Asi veremos
inmediatamente qué puede hacerse.

Con una expresion de simpatia, el simulacro espero.

Me senté frente a él. Pero dudé. Después de lo que habia leido hoy me preguntaba
si queria consultarlo con él. No porque no tuviera fe en sus opiniones, sino porque mi
problema podria abrir en €l viejas heridas. Mi situacion era demasiado parecida a la
suya con Ann Rutledge.
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—Adelante, Louis.

—Deje que me sirva una cerveza primero.

Me puse a abrir la lata; pero me retrasé un poco, preguntandome qué iba a hacer.

—Tal vez deberia hablar yo entonces. Durante mi viaje he meditado sobre la
situacion con el sefior Barrows. —Se agachd y sac6 de su bolsa varias paginas
escritas con lapiz—. ¢Desea oponerse con fuerza al sefior Barrows? ¢Para que por
propia voluntad devuelva a la sefiorita Frauenzimmer, no importa lo que pueda sentir
ella?

Asenti.

—Entonces telefonee a esta persona —dijo el simulacro.

Me pas6 una hoja de papel que tenia un nombre: SILVIA DEVORAC.

No pude situar el nombre. Lo habia oido antes, pero no pude hacer la conexion.

—Digale que le gustaria visitarla en su casa y discutir un asunto delicado —
continué el simulacro suavemente—. Algo relativo al sefior Barrows... eso sera
suficiente; le invitara a visitarla de inmediato.

—¢:Y entonces qué?

—Le acompafiaré. No habra problema, creo. No necesitara inventar ninguna
historia con ella; s6lo tendra que describir su relacion con la sefiorita Frauenzimmer,
que representa a su padre y que tiene una profunda atadura sentimental hacia la
muchacha.

Yo estaba intrigado.

—¢Quién es esa Silvia Devorac?

—ILa antagonista politica del sefior Barrows; es la que quiere condenar las casas
de Green Peach Hat que él posee y de las que saca una renta enorme. Es una dama
preocupada por los temas sociales, entregada a proyectos relevantes. —El simulacro
me pasé un puilado de recortes de periddico—. Los consegui con ayuda del sefior
Stanton. Como puede ver por ellos, la sefiora Devorac es incansable. Y bastante
astuta.

—Quiere decir que este asunto de que Pris sea menor de edad y esté bajo custodia
del Gobierno Federal...

—Quiero decir, Louis, que la sefiora Devorac sabra qué hacer con la informacién
que le proporcione.

—:Merece la pena? —pregunté tras un momento; me sentia abrumado—. Hacer
una cosa asi...

—Solo Dios puede estar seguro —dijo el simulacro.

—¢Cual es su opinién?

—Pris es la mujer a la que ama. ¢No es ésa la verdad? ;Qué hay en el mundo mas
importante para usted? ¢No arriesgaria la vida en esta lucha? Creo que ya lo ha
hecho, y tal vez, si Maury tiene razon, las vidas de otros.
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—Demonios —dije—, el amor es un culto norteamericano. Nos lo tomamos
demasiado en serio; es practicamente una religion nacional.

El simulacro no hablé. En cambio se meci6 adelante y atras.

—Para mi es serio —dije.

—Entonces eso es lo que debe considerar, no si es apropiadamente serio para
otras personas 0 no. Creo que seria inhumano retirarse a su mundo de valores de
renta, como hara el sefior Barrows. ;INo es cierto que esta contra usted, Louis? Tendra
éxito precisamente en ese punto: que lo que él siente por Pris no es serio. ;Y eso esta
bien? ¢Es moral o racional? Si sintiera lo mismo que usted, dejaria que la sefiora
Devorac consiguiera su condena; se casaria con Pris y pensaria entonces que habria
salido ganando. Pero no lo hace, y eso le priva de su humanidad. Usted no haria
eso... usted se esta arriesgando. Para usted, la persona que ama tiene mas importancia
que todo lo demas, y por eso creo que tiene usted razon y que el equivocado es él.

—~Gracias. Sabe, tiene usted una profunda comprension de cudales son los valores
apropiados de la vida; tengo que admitirlo. He conocido a mucha gente, pero usted va
directo al corazon de las cosas.

El simulacro estir6 la mano y me palme6 en el hombro.

—Creo que hay un lazo entre nosotros, Louis. Usted y yo tenemos mucho en
comun.

—ILo sé. Somos iguales.

Los dos estabamos profundamente conmovidos.
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Durante un rato, el simulacro Lincoln me aleccion6 sobre lo que deberia decir
exactamente por teléfono a la sefiora Silvia Devorac. Practiqué una y otra vez, pero el
miedo me embargaba.

Sin embargo, al final estuve preparado. Encontré su nimero en la guia de Seattle
y lo marqué. Al momento, una voz de mujer melodiosa, cultivada y de mediana edad
me dijo al oido:

—S1?

—Sefnora Devorac? Lamento molestarla. Estoy interesado en Green Peach Hat y
en su proyecto de que lo derriben. Me llamo Louis Rosen y soy de Ontario, Oregon.

—No tenia ni idea de que nuestro comité hubiera llamado la atencion tan lejos.

—Lo que me estaba preguntando es si puedo pasarme a verla con mi abogado
para charlar con usted unos minutos.

—iSu abogado! Oh, Dios mio, ¢pasa algo malo?

—Hay algo malo, si, pero no con su comité. Tiene que ver... —Miré al
simulacro, que me asintio—. Bien, tiene que ver con Sam K. Barrows.
—Ya veo.

—Conozco al sefior Barrows a través de una desafortunada relacion comercial
que tuve con él en Ontario. Pensé que podria serme usted de ayuda.

—Dice que tiene un abogado... no sé qué podria hacer yo por usted que no pueda
hacer él. —La voz de la sefiora Devorac era medida y firme—. Pero puede venir si
podemos reducirlo a, digamos, media hora. Tengo invitados a las ocho.

Dandole las gracias, colgué.

—Muy bien hecho, Louis —dijo el Lincoln. Se puso en pie—. Iremos en taxi
inmediatamente.

Se dirigio a la puerta.

—Espere —dije.

Se volvid para mirarme.

—No puedo hacerlo.

—Entonces vamos a dar un paseo. —Me abrio la puerta—. Disfrutemos del aire
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de la noche; huele a montana.

Asi, recorrimos juntos las aceras oscuras.

—¢Qué cree que sera de la sefiorita Pris? —pregunt6 el simulacro.

—Estara bien. Se quedara con Barrows; él le dara todo lo que quiera de la vida.

El simulacro se detuvo en una gasolinera.

—Tendra que volver a llamar a la sefiora Devorac para decirle que no vamos a ir.

Habia una cabina telefénica.

Me encerré en la cabina y marqué el numero de la sefiora Devorac una vez mas.
Me sentia atn peor que antes; apenas podia meter el dedo en el agujero adecuado.

—¢Si? —pregunto6 en mi oido la voz cortés.

—Soy el sefior Rosen otra vez. Lo lamento, pero no tengo todavia completamente
en orden mis datos, seflora Devorac.

—¢Y quiere posponer su visita para mas adelante?

—Si.

—Perfectamente. Hagalo cuando lo crea conveniente. Sefior Rosen, antes de que
cuelgue... ;ha estado alguna vez en Green Peach Hat?

—No.

—FEs un lugar penoso.

—No me extrafa.

—Por favor, intente visitarlo.

—De acuerdo, lo haré.

Colg6. Me quedé sujetando el auricular y luego por fin lo colgué y sali de la
cabina.

El Lincoln no aparecia por ninguna parte.

¢Se ha ido?, me pregunté. ;Estoy solo ahora? Escruté la oscuridad de la noche de
Seattle.

El simulacro estaba sentado en el interior del edificio de la gasolinera, frente al
muchacho de uniforme blanco; se mecia en la silla y charlaba amistosamente. Abri la
puerta.

—Vamonos —dije.

El simulacro dio las buenas noches al muchacho y caminamos los dos juntos en
silencio.

—¢:Por qué no vamos a visitar a la sefiorita Pris? —dijo el simulacro.

—Oh, no —contesté, horrorizado—. Tal vez haya un vuelo de regreso a Boise
esta noche; si es asi, lo tomaremos.

—Le da miedo. De todas formas, no la encontraremos en casa; sin duda ella y el
sefior Barrows disfrutan apareciendo en publico. El muchacho de la gasolinera me
dijo que gente famosa del espectaculo, algunos incluso de Europa, vienen a actuar a
Seattle. Creo que dijo que Earl Grant esta aqui ahora. ¢Es famoso?
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—Si.

—EI chico dijo que normalmente actiian s6lo una noche y luego se marchan. Ya
que el sefior Grant esta aqui esta noche, supongo que no lo hizo ayer, y por eso
posiblemente el sefior Barrows y la sefiorita Pris acudan a verlo.

—Canta muy bien.

—¢Tenemos dinero para ir?

—Si.

—¢Por qué no vamos entonces?

Hice un gesto. ¢ Por qué no?

—No quiero —dije.

—He recorrido una gran distancia para ayudarle, Louis —dijo el simulacro
suavemente—, creo que a cambio deberia hacerme un favor. Me gustaria escuchar al
sefior Grant interpretando las canciones de moda. ;Querria tener la bondad de
acompanarme?

—Me esta presionando deliberadamente.

—Quiero que visite el lugar donde es mas probable que vea al sefior Barrows y a
la sefiorita Pris.

Evidentemente, no tenia otra eleccion.

—De acuerdo, iremos.

Empecé a buscar un taxi por la calle, sintiéndome amargado.

Una enorme multitud se habia congregado para ver al legendario Earl Grant;
apenas pudimos entrar. Sin embargo, no habia sefiales de Pris ni de Sam Barrows.
Nos sentamos en la barra, pedimos bebidas y observamos desde alli. Probablemente
no apareceran, me dije. Me senti un poco mejor. Una posibilidad entre mil...

—Canta maravillosamente —dijo el simulacro, entre una actuacién y otra.

—Si.

—Los negros llevan la musica en la sangre.

Le miré. ;Estaba siendo sarcastico? Aquella observacion trivial, aquel cliché...
pero tenia una expresion seria en la cara. En su época, tal vez, la observacién no
significaba lo mismo que ahora. Habian pasado tantos afios...

—Recuerdo mis viajes a Nueva Orleans cuando era un nifio —dijo el simulacro
—. Fue entonces cuando adverti por primera vez la penosa situacion de los negros.
Creo que fue en mil ochocientos veintiséis. Me quedé sorprendido por la naturaleza
espafiola de esa ciudad; era totalmente diferente de la América en la que habia
crecido.

—¢Eso fue cuando Denton Offcutt le contrat6? ;El buhonero?

—Conoce muy bien mi vida anterior.

Parecia sorprendido de mi sapiencia.
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—Demonios. Lo investigué. En mil ochocientos treinta y cinco muri6 Ann
Rutledge. En mil ochocientos cuarenta y uno... —me interrumpi. ¢Por qué habia
mencionado aquello? Podria haberme callado la boca. La cara del simulacro, incluso
con la oscuridad del bar, mostraba dolor y una profunda conmocién—. Lo siento.

Mientras tanto, gracias a Dios, Grant habia empezado otra cancion. Sin embargo,
era un dulce y melancélico blues. Sintiéndome cada vez mas nervioso, llamé al
camarero y pedi un whisky doble.

Meditabundo, el simulacro se habia sentado encorvado, con las piernas sobre el
aro del taburete. Después de que Earl Grant terminara de cantar, permanecié en
silencio, como si no se diera cuenta de lo que le rodeaba. Su cara era inexpresiva y
sombria.

—Lamento haberle deprimido —Ile dije; estaba empezando a sentir lastima de él.

—No es culpa suya; estas canciones son mas fuertes que yo. Soy terriblemente
supersticioso, ¢sabe? ;Es eso un defecto? En cualquier caso, no puedo evitarlo. Es
parte de mi.

Sus palabras eran entrecortadas, como si hiciera un gran esfuerzo, como si apenas
pudiera encontrar energia para seguir hablando.

—Tome otra bebida —Ile dije, y entonces descubri que no habia probado su
primera y unica bebida.

El simulacro neg6 silenciosamente con la cabeza.

—Escuche, salgamos de aqui y tomemos ese cohete; regresemos a Boise. —Salté
de mi taburete—. Vamos.

El simulacro se qued6 donde estaba.

—No se deprima tanto. Debi haberme dado cuenta... el blues afecta a todo el
mundo de esa forma.

—No es la cancion del hombre de color —dijo el simulacro—. Soy yo mismo. No
le eche la culpa por eso, Louis, ni se lo reproche usted. Durante el vuelo miré los
bosques de debajo y pensé en mi y en mis primeros dias y en los viajes de mi familia
y especialmente en la muerte de mi madre y en nuestro viaje a Illinois en un carro de
bueyes.

—Por el amor de Dios, este lugar es demasiado sombrio; cojamos un taxi que nos
lleve al Aeropuerto Sea-Tacy...

Me interrumpi.

Pris y Sam habian entrado en la sala; una camarera les mostraba el camino hacia
una mesa reservada.

Al verlos, el simulacro sonrié.

—Bien, Louis. Debi de haberle hecho caso. Ahora me temo que es ya demasiado
tarde.

Me quedé rigido junto al taburete.
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—Louis, vuelva a subirse al taburete —me dijo al oido el simulacro Lincoln.

Asintiendo, volvi a encaramarme a €l. Pris... estaba radiante, sorprendente, con
aquel vestido nuevo Mirada Total. Se habia recortado el pelo y lo habia peinado hacia
atras, y llevaba una curiosa sombra de ojos que hacia que éstos parecieran grandes y
negros. Barrows, con su cabeza perfectamente peinada y sus modales joviales, estaba
igual que siempre: atareado y activo, sonriente. Acepto la carta y empezo a pedir.

—FEs sorprendentemente encantadora —me dijo el simulacro.

—Si —afirmé.

Los hombres que estaban sentados en la barra a nuestro alrededor (y las mujeres
también), se habian detenido para mirarla con admiracion. No pude reprocharselo.

—Debe actuar —me dijo el simulacro—. No puede marcharse ahora, me temo, y
tampoco puede quedarse como esta. Me acercaré a su mesa y les diré que tiene una
cita luego con la sefiora Devorac, y eso es todo lo que puedo hacer por usted; el resto,
Louis, depende de usted.

Se bajo del taburete y se marché dando grandes zancadas antes de que pudiera
detenerle.

Llego a la mesa de Barrows y se inclind, apoyando la mano sobre el hombro de
Barrows se volvid para verme. Pris también se volvio; sus frios ojos oscuros titilaron.

El Lincoln regreso al bar.

—Vaya a verlos, Louis.

Automaticamente, me puse en pie y me encaminé hacia Barrows y Pris sorteando
las mesas. Ellos me miraron con resquemor. Probablemente creian que tenia mi 38
encima, pero no lo llevaba; lo habia dejado en el motel.

—Sam, esta acabado —le dije—. Tengo todo el material preparado para Silvia. —
Examiné mi reloj—. Es una lastima, pero ya es demasiado tarde; tuvo su oportunidad
y la desaprovecho.

—Siéntese, Rosen.

Asi lo hice.

La camarera trajo dos martinis para Barrows y Pris.
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—Hemos construido nuestro primer simulacro —dijo Barrows.

—¢Si? ¢De quién?

—De George Washington, el Padre de Nuestra Nacion.

—Es una pena ver como su imperio se desmorona.

—No entiendo lo que quiere decir, pero me alegro de haberle encontrado —dijo
Barrows—. Es una oportunidad para resolver algunos malentendidos. —Se volvid a
Pris—. Lamento discutir de negocios, querida, pero es una suerte habernos
encontrado con Louis; ¢no te importa?

—Si me importa. Si no se marcha, hemos terminado.

—Eres tan violenta, querida... Es un asunto menor, pero interesante, el que me
gustaria resolver con el sefior Rosen. Si estas tan disgustada, puedo enviarte de
regreso a casa en taxi.

—No voy a marcharme —dijo Pris con su tono plano y remoto—. Intenta
desembarazarte de mi y te encontraras en el suelo tan rapidamente que tu cabeza dara
vueltas.

Los dos la miramos. Pese al hermoso vestido, el peinado y el maquillaje seguia
siendo la Pris de siempre.

—Creo que voy a enviarte a casa —dijo Barrows.

—No.

Barrows llamo a la camarera.

—¢Quiere pedir un taxi...?

—Me follaste ante testigos —dijo Pris.

Palideciendo, Barrows hizo un gesto a la camarera para que se marchara.

—Mira —le temblaban las manos—. ;Quieres sentarte, tomarte la vichyssoise y
estarte callada? ;Puedes estarte callada?

—Diré lo que quiera cuando quiera.

—¢Qué testigos? —Barrows consigui6é sonreir—. ;Dave Blunk? ;Colleen Nild?
—Su sonrisa se amplio—. Vamos, querida.

—Eres un viejo sucio al que le gusta mirar bajo las faldas de las nifias. Deberias
estar entre rejas —dijo Pris. Su voz, aunque no era fuerte, era tan clara que varios
comensales de las mesas cercanas volvieron la cabeza—. Me la has metido
demasiado a menudo. Y puedo decirte esto: me extrafia que se te levante. Es tan
pequeiia y flaccida... Eres demasiado viejo y flaccido, viejo verde.

Barrows parpaded y sonrio con una mueca.

—¢Algo mas?

—No. Tienes comprado a todo el mundo para que no testifique contra ti.

—¢Algo mas?

Ella sacudi6 la cabeza, jadeando.

—Bien, continuemos —dijo Barrows volviéndose hacia mi.
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Aun parecia conservar su pose. Era increible; podia soportarlo todo.

—¢Me pongo en contacto con la sefiora Devorac o no? —dije—. Usted decide.

Barrows mir6 su reloj.

—Me gustaria consultar con mi abogado. ;Le importa que telefonee a Dave
Blunk para que venga?

—Adelante, hagalo —dije, sabiendo que Blunk le aconsejaria que se rindiera.

Barrows pidié excusas y se dirigio al teléfono. Mientras lo hacia, Pris y yo nos
quedamos sentados frente a frente, sin hablar. Por fin regresé y Pris le recibié con
expresion triste y suspicaz.

—¢Qué nueva artimafia viciosa estas planeando, Sam?

Sam Barrows no respondio. Se eché hacia atras, acomodandose.

—Louis, trama algo —dijo Pris mientras miraba salvajemente alrededor—. ¢No
lo ves? ¢No le conoces lo suficiente para darte cuenta? jOh, Louis!

—No te preocupes —dije yo. Pero me sentia incomodo.

Noté que en el bar el Lincoln se agitaba y fruncia el cefio sin descanso. ;Habia
cometido un error? Ya era demasiado tarde; habia accedido.

—¢Quiere acercarse? —le dije al simulacro, que se levantdé de inmediato y se
acerco, inclinandose para escuchar—. El sefior Barrows esta esperando a su abogado
para hacerle una consulta.

—Supongo que no hay nada de malo en eso —medito el simulacro mientras se
sentaba.

Todos esperamos. Media hora después apareci6 Dave Blunk. Le acompafaba
Colleen Nild, muy bien vestida, y tras ella venia una tercera persona, un joven con el
pelo rapado y una corbata de lazo que tenia una expresion ansiosa y alerta en la cara.

¢Quién era este hombre? ;Qué estaba pasando? Mi intranquilidad aumento.

—Disculpen que lleguemos tarde —dijo Blunk mientras ayudaba a sentarse a la
sefiorita Nild.

Luego el hombre de la corbata de lazo y él se sentaron. Nadie presento a nadie.

Debe de ser algun empleado de Barrows, me dije. ¢ Puede ser el bastardo que va a
cumplir la formalidad de casarse legalmente con Pris?

Al ver que miraba al hombre, Barrows habloé.

—Fste es Johnny Booth. Johnny, quiero que conozca a Louis Rosen.

El joven hizo un gesto con la cabeza.

—Encantado de conocerle, sefior Rosen. —Inclin6 la cabeza hacia los demas—.
Hola. Hola. ; Cémo estan?

—FEspere un momento —dije, me sentia helado por dentro—. ¢Este es John
Booth? ;John Wilkes Booth?

—Ha dado en el clavo —dijo Barrows.

—Pero no se parece en nada a John Wilkes Booth.
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Era un simulacro y terrible. Yo acababa de leer los libros de referencia: John
Wilkes Booth habia sido un individuo de aspecto dramatico y teatral... éste era sélo
un tipo ordinario, anodino, el tipico dependiente que uno ve en cualquier ciudad de
los Estados Unidos.

—No me haga reir —dije—. ;Este es su primer logro? Siga mi consejo; mejor
vuelva atras y inténtelo de nuevo.

Pero mientras hablaba no dejaba de mirar aterrorizado al simulacro, pues a pesar
de su desmafiado aspecto funcionaba; era un éxito desde el punto de vista técnico. Y
aquello implicaba un terrible presagio para todos nosotros. jEl simulacro de John
Wilkes Booth! No pude evitar mirar de reojo a Lincoln para ver su reaccién. ;Sabia
lo que significaba esto?

El Lincoln no habia dicho nada. Pero las arrugas de su cara se habian vuelto mas
profundas, y el deje de melancolia siempre presente en él se habia intensificado.
Parecia conocer lo que le esperaba, 1o que este nuevo simulacro implicaba.

No pude creer que Pris fuera capaz de disefiar una cosa asi. Y entonces me di
cuenta de que naturalmente no lo habia hecho. Por eso el simulacro no tenia cara.
Solo Bundy habia estado relacionado. Gracias a €l habian desarrollado los
mecanismos internos y luego los habian colocado en el receptaculo de este hombre-
masa, que estaba ahora sentado ante la mesa asintiendo, un tipico Ja-Sager, un
mandado nato. Ni siquiera habian intentado recrear la auténtica apariencia de Booth,
quiza ni siquiera habian estado interesados en hacerlo. Era un trabajo apresurado
hecho para un proposito especifico.

—¢Continuamos con nuestra discusion? —dijo Barrows.

Dave Blunk asintio, el John Wilkes Booth asinti6é también. La sefiorita Nild
examind su menu. Pris miraba al nuevo simulacro como si se hubiera vuelto de
piedra. Yo tenia razon: era una sorpresa para ella. Mientras se habia dedicado a salir y
beber y a cenar, a dormir y a divertirse, Bob Bundy habia estado atareado en algtn
taller de la organizacion de Barrows, elaborando este artefacto.

—De acuerdo —contesté—. Continuemos.

—Johnny —le dijo Barrows a su simulacro—, este hombre alto con barba, por
cierto, es Abe Lincoln. Te estaba hablando de él ;recuerdas?

—Oh, si, sefior Barrows —contestdo al instante el Booth con un amplio
movimiento de cabeza—. Lo recuerdo perfectamente.

—Barrows —dije yo—, es una chapuza lo que tiene aqui; es sélo un asesino con
el nombre «Booth». No se parece ni habla bien, y lo sabe. Esto es una bajeza y me
pone enfermo. Siento vergiienza por usted.

Barrows se encogio de hombros.

—Recite algo de Shakespeare —le dije al Booth.

El me sonri6 tontamente.
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—Diga entonces algo en latin.

El continué sonriendo.

—:Cuantas horas les llevo montar esta nulidad? —le dije a Barrows—. ;Media
mafiana? ;Doénde esta la fidelidad a los detalles? ;Do6nde ha ido la profesionalidad?
Todo lo que queda es el instinto asesino plantado en esta abominacion, ¢verdad?

—Creo que querra retirar su amenaza de contactar con la sefiora Devorac a la
vista de Johnny Booth, aqui presente —dijo Barrows.

—¢Como va a hacerlo? ¢Con un anillo envenenado? ;Con armas bacteriol6gicas?

Dave Blunk se echo a reir. La sefiorita Nild sonri6. La cosa Booth hizo lo mismo
que los otros, siguiendo las indicaciones de su jefe, y sonri6 huecamente. El sefior
Barrows les tenia cogidos por las cuerdas y los agitaba con todo su poder.

Mirando al simulacro Booth, Pris se habia vuelto casi irreconocible. Estaba
demacrada. Su cuello se estiraba como el de una jirafa y sus ojos brillaban llenos de
lucecitas.

—FEscucha —dijo, sefialando al Lincoln—. Yo construi a ése.

Barrows la miré.

—Es mio —continu6 diciendo Pris. Se dirigi6 al Lincoln—. ;Lo sabe? ;Sabe que
mi padre y yo le construimos?

—Pris —dije yo—, por el amor de Dios...

—Callate.

—Quédate al margen de todo esto —Ile dije—. Es entre Barrows y yo. —Estaba
temblando—. Tal vez tus intenciones fueron buenas, y me doy cuenta de que no
tuviste nada que ver con la construccion de esta cosa Booth. Y tu...

—Por el amor de Dios, callate —me dijo Pris. Se volvio hacia Barrows—. Bob
Bundy y tu construisteis esta cosa para destruir al Lincoln y me lo ocultasteis con
mucho cuidado. Cerdo. Nunca te perdonaré por esto.

—¢Qué es lo que te molesta, Pris? —dijo Barrows—. No me digas que has tenido
un lio con el simulacro Lincoln.

—No veré como asesinan a mi trabajo.

—Tal vez si.

—Seifiorita Pris —dijo el Lincoln con voz pesada—, creo que el sefior Rosen tiene
razon. Debe dejar que el sefior Barrows y €l encuentren la solucién a su problema.

—Puedo resolverlo yo —dijo Pris.

Se agach0 y empez0 a tantear algo bajo la mesa. No pude imaginar qué estaba
haciendo, y tampoco pudo hacerlo Barrows; en realidad, todos nos quedamos de una
pieza. Pris emergio, sosteniendo en la mano uno de sus altos zapatos de tacon.

—Maldito seas —le dijo a Barrows.

Barrows salt6 de la silla.

—No —dijo, alzando la mano.
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El zapato se estrell6 contra la cabeza del simulacro Booth. El tacon de metal se
hundio en la cabeza de la cosa, justo tras la oreja.

—Toma —Ile dijo Pris a Barrows, los ojos himedos y brillantes, la boca
convertida en una linea delgada y retorcida.

—Glap —dijo el simulacro Booth.

Sus manos se agitaron en el aire; sus pies tamborilearon sobre el suelo. Entonces
dej6 de moverse. Un viento interno lo recorrio; sus miembros colgaron y se
retorcieron. Se qued6 inmavil.

—No le golpees otra vez, Pris —dije yo.

No me sentia capaz de soportarlo mas. Barrows estaba diciendo casi lo mismo,
murmurando a Pris con tono sorprendido.

—¢:Para qué iba a hacerlo otra vez? —dijo Pris indiferente retir6 el tacon de la
cabeza, se agacho y volvio a ponerse el zapato.

Los comensales de las mesas a nuestro alrededor nos miraron sorprendidos.

Barrows sac6 un pafiuelo de lino blanco y se sec6 la frente. Empez6 a hablar,
cambio de opinién y guardo silencio.

Gradualmente, el simulacro Booth empez6 a caerse de la silla. Me levanté y traté
de agarrarle para que se quedara como estaba. Dave Blunk se levant6 también. Entre
los dos nos las arreglamos para ponerlo derecho y evitar que se cayera. Pris sorbio su
bebida sin ninguna expresion en el rostro.

—Es un mufieco —Ile dijo Barrows a los ocupantes de las mesas cercanas—. Un
muiieco de tamafio natural. Mecanico.

Para convencerles, les mostro la parte interna de metal y plastico del craneo del
simulacro. Dentro de la herida pude ver algo brillante, la ménada de control
estropeada, supongo. Me pregunté si Bob Bundy podria repararlo. Me pregunté si me
importaba que lo repararan o no.

Barrows apago su cigarro y tomo su bebida. Luego dijo a Pris con voz ronca:

—Te has puesto contra mi al hacer eso.

—Entonces adios —dijo Pris—. Adi6s, Sam K. Barrows, sucio y feo petardo.

Se puso en pie, volcando deliberadamente la silla; se marcho, se abrio paso entra
las otras mesas y llegd al guardarropa, donde cogid su abrigo.

Ni Barrows ni yo nos movimos.

—Ha salido por la puerta —dijo poco después Dave Blunk—. Puedo verlo desde
aqui mejor que ustedes. Se ha ido.

—:Qué voy a hacer con esto? —le dijo Barrows a Blunk, refiriéndose al
simulacro Booth muerto—. Tenemos que sacarlo de aqui.

—Podemos hacerlo entre los dos —sugirio Blunk.

—Les echaré una mano —dije yo.

—Nunca volveremos a verla —comentd Barrows—. O tal vez nos esté esperando
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en la calle. —Se dirigié a mi—. ¢Puede usted decirlo? Yo no. No la entiendo.

Recorri el pasillo junto al bar y pasé el guardarropa. Empujé la puerta que daba a
la calle, donde se encontraba el portero uniformado que me saludé cortésmente.

No habia ni rastro de Pris.

—¢Qué ha pasado con la chica que acaba de salir?

El portero se encogio de hombros.

—No lo sé, sefior. —Indico los taxis, el trafico, la gente apifiada como abejas en
la puerta del club—. Lamento no poder decirlo.

Miré la acera arriba y abajo. Incluso corri un poco en cada direccién,
esforzandome por verla.

Nada.

Por fin, regresé al club y a la mesa donde Barrows y los otros estaban sentados
con el simulacro Booth, muerto y estropeado. Se habia inclinado en su asiento, ahora,
y tenia la cabeza torcida y la boca abierta. Lo enderecé de nuevo con la ayuda de
Dave Blunk.

—Lo ha perdido todo —le dije a Barrows.

—No he perdido nada.

—Sam tiene razon —dijo Dave Blunk—. ;Qué es lo que ha perdido? Bob Bundy
puede hacer otro simulacro si es necesario.

—Ha perdido a Pris —dije yo—. Eso es todo.

—Oh, diablos, ¢a quién le importa Pris? Ni siquiera creo que le importe a ella
misma.

—Eso parece —dije. Sentia la lengua espesa, adherida a los lados de la boca.
Apreté las mandibulas, sin sentir dolor, nada en absoluto—. Yo también la he
perdido.

—Evidentemente —dijo Barrows—. Pero es lo mejor que podria pasarle. ;Cree
que podria soportar tener que pasar por algo como esto todos los dias?

—No. Mientras estabamos sentados alli, el gran Earl Grant aparecié en el
escenario una vez mas. El piano estaba sonando y todo el mundo se habia callado.
Nosotros 1o hicimos también.

Tengo un saltamontes en la almohada, nena. Tengo grillos en la comida.

¢Me estaba cantando a mi? ;Me habia visto sentado alli, notado la expresion de
mi cara? ;Sabla como me sentia? Era una cancion vieja y triste. Tal vez me habia
visto; tal vez no. No podia decirlo, pero eso parecia.

Pris es salvaje, pensé. No es parte de nosotros. Pris es primitiva de una manera
horrible; todo lo que tiene que ver con la gente, todos los que estamos aqui, fracasan
al tocarla. Cuando uno la mira ve el pasado distante; nos ve tal como empezamos
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hace un millén, dos millones de afos...

La cancion que entonaba Earl Grant; ésa era una de las formas de domarnos, de
cambiarnos, de modificarnos lentamente una y otra vez en incontables maneras. El
Creador aun trabajaba, atin moldeaba lo que en la mayoria de nosotros estaba sin
acabar. Pero no con Pris; no era posible moldearla mas, ni siquiera €l podia hacerlo.

He visto lo otro cuando vi a Pris. ;Y donde me he quedado? Esperando soélo la
muerte, como el simulacro Booth cuando ella se quit6 el zapato. El simulacro Booth
habia recibido finalmente su merecido por lo que habia hecho hacia mas de un siglo.
Antes de su muerte, Lincoln habia sofiado que moria asesinado, habia visto en su
sueflo un ataud con crespones negros y procesiones llorando. ;jHabia sentido este
simulacro alguna premonicion anoche? ;Habia sofiado de alguna manera mecanica y
mistica?

Todos lo veriamos. Chug-chug. La mancha negra del tren pasando por medio de
campos de trigo. La gente asomada siendo testigo, quitandose el sombrero. Chug-
chug.

El tren negro con el ataud guardado por soldados de azul que llevaban armas y
que no se movian nunca, desde el principio hasta el fin del largo, largo viaje.

—Serior Rosen.

Me hablaba alguien al lado. Una mujer.

Sorprendido, alcé la mirada. La sefiorita Nild me estaba hablando.

—¢Quiere ayudarnos? El sefior Barrows ha ido a buscar el coche; quiere que
metamos en €l al simulacro Booth.

—Oh, claro —asenti.

Mientras me ponia en pie miré al Lincoln para ver si iba a unirse a nosotros. Pero
el Lincoln estaba sentado con la cabeza inclinada y sumido en la mas profunda
melancolia, sin prestar atencién a nosotros ni a lo que haciamos. ¢Estaba escuchando
a Earl Grant? ;Estaba abrumado por su triste cancion? No lo creia. Estaba encorvado,
recogido, como si sus huesos se estuvieran convirtiendo en un hueso unico. Y estaba
completamente en silencio; ni siquiera parecia respirar.

Una especie de plegaria, pensé mientras lo miraba. Y, sin embargo, no era una
plegaria en absoluto. La interrupcion de la plegaria, tal vez. Blunk y yo nos volvimos
hacia el Booth; empezamos a levantarlo. Pesaba mucho.

—FEl coche es un Mercedes Benz —jaded Blunk mientras recorriamos el pasillo
—. Blanco, con el interior tapizado de cuero rojo.

—Abriré la puerta —dijo la sefiorita Nild, siguiéndonos.

Llevamos al Booth por el largo pasillo hasta la entrada del club. El portero nos
miré con curiosidad, pero ni él ni nadie hizo un gesto para interferir ni para preguntar
qué sucedia. El portero, sin embargo, nos abrio la puerta y le dimos las gracias
porque eso permitia a la sefiorita Nild salir a la calle para llamar al coche de Sam
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Barrows.

—Ahi viene —dijo Blunk, agitando la cabeza.

La sefiorita Nild nos abri6 la puerta del coche y entre Blunk y yo conseguimos
meter al simulacro en el asiento trasero.

—Sera mejor que venga con nosotros —me dijo la sefiorita Nild cuando me
marchaba.

—Buena idea —dijo Blunk—. Vamos a tomar un trago, ;vale, Rosen?
Llevaremos al Booth al taller y luego iremos al apartamento de Collie; la bebida esta
alli.

—No —respondi.

—Vamos —dijo Barrows tras el volante—. Entrad para que podamos marcharnos.
Eso le incluye también a usted, Rosen, y por supuesto a su simulacro. Vuelva y
traigalo.

—No, no, gracias —dije—. Pueden marcharse sin nosotros.

Blunk y la sefiorita Nild cerraron la puerta del coche y éste partio y desaparecio
en el denso trafico de la noche.

Con las manos metidas en los bolsillos, regresé al club, y recorri de vuelta el
pasillo hasta llegar a la mesa donde el Lincoln permanecia aun sentado, cabizbajo,
con los brazos cruzados y en completo silencio.

¢Qué podria decirle? ;Como podria alegrarle?

—No deberia dejar que un incidente asi le haga mella —le dije—. Deberia
intentar superarlo.

El Lincoln no respondio.

—Con paciencia y una cafa... —dije.

El simulacro alz6 la cabeza y me mir6 desesperanzado.

—¢Qué significa eso?

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

Entonces los dos nos sentamos en silencio.

—Escuche —dije—. Voy a llevarle de vuelta a Boise y haré que le vea el doctor
Horstowski. No le hara ningun dafio y tal vez pueda hacer algo con esas depresiones
suyas. ;Le parece?

El Lincoln parecia ya mas calmado; habia sacado un gran pafiuelo rojo y se estaba
sonando la nariz.

—Gracias por su interés —dijo detras del pafiuelo.

—¢Un trago? ¢O una taza de café o algo de comer?

El simulacro neg6 con la cabeza.

—¢Cuando advirtio por primera vez esas depresiones? Me refiero a su juventud.
¢Le gustaria hablar del tema? Digame lo que se le ocurra, qué asociaciones libres
tiene en la mente. Por favor, tengo el presentimiento de que le hara sentirse mejor.
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El Lincoln se aclaro6 la garganta y dijo:

—¢ Volveran el sefior Barrows y su grupo?

—Lo dudo. Nos invitaron a ir con ellos, han ido al apartamento de la sefiorita
Nild.

El Lincoln me dirigié una mirada larga, lenta y enigmatica.

—¢Por qué van a ese sitio y no a casa del sefior Barrows?

—La bebida esta alli. Eso es lo que dijo Dave Blunk, al menos.

El Lincoln volvio a aclararse la garganta y bebié un poco de agua del vaso que
tenia delante de la mesa. Aquella extrafia expresion permanecié en su cara, Como si
hubiera algo que no comprendiera, como si estuviera sorprendido pero al mismo
tiempo hubiera visto la luz.

—¢Qué pasa? —dije.

Hubo una pausa y entonces el Lincoln dijo subitamente:

—Louis, vaya al apartamento de la sefiorita Nild. No pierda el tiempo.

—Por qué?

—FElla tiene que estar alli.

Sentl que se me erizaban los pelos de la nuca.

—Creo que ha estado viviendo alli con la sefiorita Nild —dijo el simulacro—.
Ahora voy a regresar al motel. No se preocupe por mi... si es necesario, podré volver
a Boise mafiana solo. Vaya inmediatamente, Louis, antes de que el grupo llegue.

Me puse en pie.

—No sé...

—Puede conseguir la direccion en la guia telefonica.

—Si, eso es. Gracias por el consejo, lo aprecio de veras. Tengo la sensacion de
que es una buena idea. Entonces ya nos veremos. Hasta luego. Y si...

—Vaya.

Me marché.

Consulté la guia en un drugstore que abria durante toda la noche. Encontré la
direccion de Colleen Nild y luego sali a la calle y llamé a un taxi. Por fin, me puse de
camino.

Su edificio era una gran casa de apartamentos hecha de ladrillos oscuros. Sdélo
habia unas pocas ventanas encendidas aqui y alla. Encontré su numero y presioné el
botén que habia al lado. Tras un largo rato, el pequefio altavoz produjo un ruido de
estatica y una voz de mujer pregunto quién era.

—Louis Rosen. —;Era Pris?—. ;Puedo subir?

La pesada puerta de hierro forjado y cristal zumbo; salté para agarrarla y la
empujé. En un momento crucé el vestibulo desierto y subi la escalera hacia el tercer
piso. Era una larga subida y cuando llegué a su puerta estaba cansado y jadeante.
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La puerta estaba abierta. Llamé, dudé, y luego entré en el apartamento.

La sefiorita Nild estaba sentada en el salon con una bebida en la mano, y frente a
ella se encontraba Sam Barrows. Los dos me miraron.

—Hola, Rosen. —Barrows hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa donde
habia una botella de vodka, limones, una coctelera, zumo de lima y vasos y cubitos
de hielo—. Adelante, sirvase.

Sin saber qué otra cosa hacer, obedeci.

Mientras lo hacia, Barrows dijo:

—Tengo que darle una noticia. Alguien a quien quiere mucho esta aqui. —Sefiald
con su vaso—. Vaya a mirar al dormitorio.

Barrows y la seforita Nild sonrieron.

Solté mi bebida y corri en direccion a la puerta.

—:Como es que cambio de opinién y decidio venir? —me pregunto Barrows, que
agitaba su bebida—. El Lincoln pensé que Pris podria estar aqui.

—Bien, Rosen, odio decirlo, pero en mi opinién le hizo un mal favor. Esta usted
realmente loco por dejarse enganchar por esa chica.

—No estoy de acuerdo.

—Demonios, eso es porque estan enfermos, los tres. Pris, el Lincoln y usted. Le
diré una cosa, Rosen. Johnny Booth valia por un millon de Lincolns. Creo que vamos
a repararlo y usarlo para nuestro desarrollo lunar... después de todo, Booth es un
buen nombre norteamericano; no veo ninguna razon por la que la familia de la puerta
de al lado no pueda llamarse Booth. ;Sabe, Rosen? Tiene que venir a la Luna algun
dia y ver lo que hemos hecho. No tiene ni idea. No trato de ofenderle, pero es
imposible comprenderlo desde aqui; tiene que ir alli.

—Eso es, sefior Rosen —dijo la sefiorita Nild.

—Un hombre de éxito no tiene que rebajarse a embaucar a la gente.

—:Embaucar? —exclamé Barrows—. Diablos, fue un intento de conseguir que la
gente se decidiera a hacer lo que va a hacer algun dia de todas maneras. Oh,
demonios, no quiero discutir. Este ha sido un dia bastante duro; estoy cansado. No
siento animosidad hacia nadie. —Me sonri6—. Si su pequefia firma se hubiera unido
a nosotros... deberian haber intuido lo que habria significado. Ustedes me
rechazaron, yo no les rechacé a ustedes. Pero ahora es ya demasiado tarde. No para
mi; nosotros continuaremos y lo haremos, probablemente usando el Booth, sea por
los medios que sea.

—Todo el mundo sabe eso —dijo la sefiorita Nild.

Le palmeo.

—Gracias, Collie —dijo Barrows—. Es que odio ver a tipos asi, sin ambiciones,
ni vision, ni objetivos. Es descorazonador, en serio.

Yo no dije nada. Me quedé plantado ante la puerta del dormitorio, esperando que
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terminaran de hablarme.

—Adelante, entre —me dijo la sefiorita Nild—. Esta en su casa.

Agarré el pomo de la puerta y la abri.

El dormitorio estaba sumido en la oscuridad. En el centro pude ver los contornos
de una cama. Sobre ésta habia una figura. Se habia acomodado con una almohada y
fumaba un cigarrillo, o no? El humo era de cigarro. Corri hacia el interruptor y
encendi la luz.

En la cama estaba mi padre, fumando un cigarro y mirandome con expresion
pensativa. Tenia puesto su bata y su pijama, y junto a la cama habia colocado sus
zapatillas de piel. Junto a las zapatillas estaban su maleta y sus ropas ordenadamente
apiladas.

—Cierra la puerta, mein Sohn —dijo con voz amable.

Obedeci inmediatamente, atonito. Cerré la puerta a mis espaldas pero no lo
suficientemente rapido como para no percibir las risotadas que procedian del sal6n,
las risas de Sam Barrows y la sefiorita Nild. Qué bromazo me habian gastado todo el
rato; toda su charla, solemne y pretenciosa, sabiendo que Pris no estaba alli, que no se
encontraba en el apartamento, que el Lincoln se habia confundido.

—Una lastima, Louis —dijo mi padre, evidentemente leyendo mi expresion—.
Tal vez debi de haber salido y poner fin a la discusion, pero estaba interesado en lo
que decia el sefior Barrows. No era completamente desacertado, ;verdad? En ciertos
aspectos, es un gran hombre. Siéntate.

Me indicé la silla que habia junto a la cama, y me senté.

—:No sabes donde esta? —pregunté—. ; Tampoco puedes ayudarme?

—NMe temo que no, Louis.

Ni siquiera merecia la pena levantarse y marcharme. Esto era lo mas lejos que
podia llegar, a esta silla, junto a la cama donde fumaba mi padre.

La puerta se abrio de golpe y en ella aparecié un hombre con la cara al revés, mi
hermano Chester, pavoneandose y lleno de importancia.

—He conseguido una buena habitacion para nosotros, papa —dijo, y luego, al
verme, sonrié feliz—. De modo que estas aqui, Louis. Después de todos nuestros
problemas, por fin conseguimos localizarte.

—Varias veces he estado tentado de corregir al sefior Barrows —dijo mi padre—.
Sin embargo, un hombre como €l no puede ser reeducado, asi que ;por qué perder el
tiempo?

No pude soportar la idea de que mi padre estuviera a punto de soltarme otra de
sus filipicas filos6ficas; me hundi en la silla y haciendo como si no le escuchara senti
que sus palabras sonaban como un zumbido de moscas. En el estupor producido por
la decepcién, me imaginé como habria sido si no me hubieran gastado ninguna
broma, si hubiera encontrado a Pris en esta habitacion, en la cama.
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Piensa en como podria haber sido. La habria encontrado dormida, tal vez
borracha; la habria alzado y la habria recogido en mis brazos, le habria apartado el
pelo de los ojos, la habria besado en la oreja. Pude imaginarmela volviendo a la vida
mientras la sacaba de su suefio.

—No estas prestando atencién —reprochdé mi padre. Y era cierto; estaba
completamente apartado de la decepcion, sumergido en mi suefio de Pris—. Aun
persigues ese fuego fatuo.

Fruncio el cefio.

En mi suefio de una vida mas feliz besé a Pris una vez mas, y ella abrio los ojos.
La tumbé, me eché sobre ella y la abracé.

—¢Como esta el Lincoln? —murmuraba a mi oido la voz de Pris.

No mostro sorpresa al verme, al notar que me habia reunido con ella y la besaba;
en realidad, no mostraba ninguna reaccion. Pero asi era Pris.

—Todo lo bien que se puede esperar. —Le acaricié el pelo mientras ella me
miraba en la oscuridad. Apenas podia distinguir sus contornos—. No —admiti—, la
verdad es que esta fatal. Esta sufriendo una depresién psicética. ;Qué te importa? Td
la provocaste.

—ILo salvé —dijo Pris remota, languidamente—. Traeme un cigarrillo, ;quieres?

Encendi un cigarrillo y se lo tendi. Ella lo fumé tumbada.

La voz de mi padre acudi6 a mi.

—Ignora ese ideal introvertido, mein Sohn. Te aparta de la realidad, como te dijo
el seflor Barrows, jy es algo serio! Perdona la expresion, pero esto es lo que el doctor
Horstowski llamaria enfermedad, ;no lo ves?

Apenas oi la voz de Chester.

—Es esquizofrenia, papa, como la de todos esos adolescentes; millones de
norteamericanos la tienen sin saberlo. Nunca llegan a acudir a las Clinicas. Lel un
articulo donde hablaba del tema.

—FEres una buena persona, Louis —dijo Pris—. Lamento que estés enamorado de
mi. Estas perdiendo el tiempo, pero supongo que no te importa. ¢ Puedes explicar qué
es el amor? ; Amor asi?

—No.

—¢:No vas a intentarlo? ;Esta cerrada la puerta? Si no lo esta, ciérrala.

—Demonios —dije miserablemente—, no puedo librarme de ellos, estan justo
encima de nosotros. Nunca podremos desembarazarnos de ellos, nunca estaremos a
solas los dos... lo sé.

Pero de todas formas, sabiendo lo que sabia, fui y cerré la puerta.

Cuando volvi a la cama encontré levantada a Pris: se estaba desabrochando la
falda. Se la saco por encima de la cabeza y la arrojé sobre una silla; se estaba
desnudando. Ahora empezd a quitarse los zapatos.
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—:Quién mas puede ensefiarme, Louis, sino tu? Abre la cama —dijo. Empez0 a
quitarse la ropa interior, pero la detuve—. ;Por qué no?

—Me estoy volviendo loco. No puedo soportarlo. Tengo que volver a Boise y ver
al doctor Hostowski. Esto no puede continuar, no aqui, con mi familia en la misma
habitacion.

—Mafiana volaremos de regreso a Boise. Pero ahora no —dijo Pris gentilmente.

Apart6 las mantas y la sabana superior y se tendid, sosteniendo de nuevo el
cigarrillo, desnuda, sin taparse.

—Estoy tan cansada. Louis... Quédate conmigo esta noche.

—No puedo.

—Entonces l1évame contigo a donde estas alojado.

—Tampoco puedo hacerlo; el Lincoln esta alli.

—Louis, sélo quiero dormir. Acuéstate y tapanos. No nos molestaran. No tengas
miedo de ellos. Lamento que el Lincoln resultara afectado. No me eches la culpa de
eso, Louis. Fue por culpa de ellos, y le salvé la vida. Es mi hijo... ¢verdad?

—Supongo que puedes expresarlo en esos términos.

—Yo le di vida, fui su madre. Estoy muy orgullosa de eso. Cuando vi a ese
repugnante objeto Booth... todo lo que quise hacer fue matarlo instantaneamente. En
cuanto lo vi supe para qué era. ;Podria ser también tu madre? Ojala te hubiera dado
vida como hice con él; ojala le hubiera dado vida a todo el mundo. Doy vida. Y esta
noche la tomé, y eso es bueno si puedes soportarlo. Hace falta mucho valor para
quitarle la vida a alguien, ¢no crees, Louis?

—Si —dije.

Me senté junto a ella en la cama una vez mas.

En la oscuridad, ella alargé la mano y me aparto el pelo de los ojos.

—Tengo ese poder sobre ti, darte vida o quitartela. ;Te asusta? Sabes que es
verdad.

—No me asusta ahora. Lo hizo una vez, cuando lo adverti por primera vez.

—A mi nunca me asust6 —dijo Pris—. Si lo hiciera perderia el poder, ;no es asi,
Louis? Y tengo que conservarlo; alguien tiene que tenerlo.

No respondi. El humo de cigarro me rodeaba, me enfermaba, me hacia consciente
de la presencia de mi padre y mi hermano, que me observaban.

—F]l hombre debe albergar algunas ilusiones —dijo mi padre, inhalando
rapidamente—, pero esto es ridiculo.

Chester asintio.

—Pris... —dije en voz alta.

—Escucha eso, escucha eso —dijo mi padre excitado—. La esta llamando. ¢Esta
hablando con ella?

—Salid de aqui —les dije a mi padre y a Chester.
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Agité las manos, pero no sirvio de nada. Nadie se movio.

—Tienes que comprender, Louis, que tengo simpatia por ti —dijo mi padre—.
Veo lo que el sefior Barrows no ve, la nobleza de tu bisqueda.

A través de la oscuridad y del farfulleo de sus voces, me reuni una vez mas con
Pris. Ella habia formado una pelota con sus ropas al borde de la cama y las abrazaba.

—:Importa lo que diga o piense la gente sobre nosotros? Yo no me preocuparia
—dijo—. No dejaria que las palabras se convirtieran en realidades. Todo el mundo
del exterior esta enfadado con nosotros. Sam, Maury y el resto. El Lincoln no te
habria enviado aqui si no fuera adecuado, ¢no crees?

—Pris, todo saldra bien. Vamos a tener un futuro feliz.

Ella sonrié; en la oscuridad, vi el destello de sus dientes. Era una sonrisa de gran
sufrimiento y pena, y me parecio, solo por un momento, que lo que habia visto en el
simulacro Lincoln habia salido de ella. Ahora se veia tan claramente el dolor que Pris
sentia... Lo habia puesto en su creacion quiza sin pretenderlo; tal vez sin saber que
estaba alli.

—Te amo —le dije.

Pris se puso en pie, desnuda, fria y delgada. Me cogi6 la cabeza con las manos y
me atrajo hacia si.

—Mein Sohn —Ile estaba diciendo mi padre a Chester—, er schlaft in dem
Freiheit der Liebesnacht. Lo que quiero decir, es que esta dormido, en la libertad de
una noche de amor, si me entiendes.

—¢Qué diran en Boise? —dijo Chester irritado—. ;§Coémo vamos a llevarlo asi a
casa?

—Oh, cierra el pico, Chester —reprendi6 mi padre—. No comprendes la
profundidad de su psique, lo que siente. Hay un doble aspecto en la psicosis mental.
También es un regreso a la fuente original de la que todos hemos salido. Mejor que
recuerdes eso, Chester, antes de abrir la boca.

—c:Les oyes? —le pregunté a Pris.

Pris dejo escapar una risa suave y compasiva mientras se apretaba contra mi. Me
miré6 fijamente, sin expresion. Y, sin embargo, estaba completamente alerta. Para ella,
cambio y realidad, los sucesos de su vida, el tiempo mismo, habian cesado en este
momento.

Maravillada, alz6 la mano y me toco la mejilla, acariciandome con la yema de sus
dedos.

Fuera, junto a la puerta, la sefiorita Nild dijo claramente:

—Nos vamos, sefior Rosen. Le dejamos el apartamento.

Mas lejos, oi que Sam Barrows murmuraba:

—FEsa chica esta subdesarrollada. Todo le resbala. ;Qué esta haciendo en el
dormitorio de todas formas? ;Tiene ese cuerpo huesudo...?

www.lectulandia.com - Pagina 165



Su voz se desvanecio.

Ni Pris ni yo dijimos nada. Poco después, oimos que la puerta del apartamento se
cerraba.

—Eso ha sido muy amable de su parte —dijo mi padre—. Louis, al menos
deberias haberles dado las gracias. Ese sefior Barrows es todo un caballero a pesar de
lo que diga. Se sabe como es una persona por lo que hace.

—Deberias darle las gracias —me regafio Chester.

Mi padre y él me miraron, reprochandome.

Me apreté contra Pris. Y para mi, eso era todo.
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17

Cuando mi padre y Chester me llevaron de vuelta a Boise al dia siguiente,
descubrieron que el doctor Horstowski no podia (0 no queria) tratarme. Sin embargo,
me aplico algunos tests psicologicos para hacer un diagnostico. Recuerdo que uno
tenia algo que ver con una serie de voces grabadas que hablaban en la distancia. Sélo
unas pocas frases eran inteligibles de vez en cuando. Lo que tenia que hacer era
anotar de qué trataban cada una de aquellas conversaciones sucesivas.

Creo que Horstowski hizo su diagnostico segun los resultados de aquel test,
porque ol que cada conversacion tenia que ver conmigo. Las oi analizando al detalle
mis fallos, mis defectos, analizandome por lo que era, diagnosticando mi conducta...
oi como insultaban a Pris, a mi y a nuestra relacion.

Todo lo que Horstowski dijo alegremente fue:

—Louis, cada vez que oia la palabra «alli» pensaba que estaban diciendo «Pris».
Y cuando pensaba que decian «Louis» lo que decian era «asi».

Me miro6 cefiudo, y después se desentendio de mi.

Sin embargo, no quedé fuera del alcance de la profesion psiquiatrica, porque el
doctor Horstowski me pas6 al Comisario Federal de la Oficina de la Salud Mental del
Area Cinco, la costa noroeste del Pacifico. Yo habia oido hablar de él. Se llamaba
Ragland Nisea, y su trabajo era determinar finalmente todas las solicitudes de ingreso
originadas en esta zona. El solito, desde 1980, habia confinado a muchos miles de
personas perturbadas a las Clinicas repartidas por todo el pais: le consideraban un
psiquiatra brillante y entre nosotros habia corrido durante afios, el chiste de que tarde
o temprano caeriamos en manos de Nisea. Era un chiste que hacia todo el mundo y
que muchos de nosotros vimos hacerse realidad.

—FEncontrara al doctor Nisea muy capacitado y simpatico —me dijo Horstowski,
mientras me llevaba a las instalaciones de la Oficina de Salud Mental en Boise.

—FEs muy amable por su parte llevarme —dije.

—Entro y salgo de alli todos los dias. Tenia que venir de todas formas. Lo que
estoy haciendo es ahorrarle aparecer ante un tribunal y los costes de un jurado. Como
sabe, Nisea es quien toma la decision final de todas formas, y estara mejor en sus
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manos que ante un jurado.

Asenti. Asi era.

—No se siente hostil por todo esto, ¢;no? —pregunt6 Horstowski—. No es ningin
estigma ser ingresado en una Clinica... sucede a todas horas del dia. Una de cada
nueve personas tiene una enfermedad mental que les incapacita para...

Sigui6 charlando. No le presté atencion. Habia oido todo eso antes en los
incontables anuncios de la tele, en los infinitos articulos de las revistas.

Pero, de hecho, sentia hostilidad hacia él por haberse desentendido de mi y
entregarme a los encargados de Salud Mental, aunque sabia que por ley tenia que
hacerlo asi si notaba que era psicotico. Y me sentia hostil hacia todo el mundo,
incluyendo los dos simulacros. Mientras recorriamos las calles familiares y soleadas
de Boise entre su consulta y la Oficina, senti que todo el mundo era un traidor y mi
enemigo, que estaba rodeado por un mundo extrafio y aborrecible.

Y todo esto y mucho mas, por supuesto, habia aparecido en los tests que
Horstowski me habia aplicado. En el Test de Rorschach, por ejemplo. Habia
interpretado cada mancha de tinta y cada imagen como un conjunto de maquinaria
aplastante y retorcida disefiada desde el principio de los tiempos para moverse con la
intencion de hacerme algo malo. En realidad, mientras nos dirigiamos a ver al doctor
Nisea, vi claramente que habia filas de coches que nos seguian, debido sin duda a que
estaba de regreso en la ciudad. Los conductores de los coches habian sido alertados
en el momento en que llegué al aeropuerto de Boise.

—:;Puede ayudarme el doctor Nisea? —le pregunté a Horstowski mientras
aparcabamos junto a un edificio grande y moderno con muchas plantas y ventanas.
Ahora habia empezado a sentir panico—. Quiero decir que los del Servicio de Salud
Mental tienen todas esas nuevas técnicas que ni siquiera tiene usted, todos los
ultimos...

—Depende de lo que entienda por ayuda —dijo Horstowski mientras abria la
puerta del coche y me hacia sefias para que le acompafiase al interior del edificio.

Asi que por fin estuve en el lugar donde muchos otros habian estado antes que yo:
en la division de diagnosticos del Instituto Federal de Salud Mental, el primer paso,
tal vez, hacia una nueva etapa de mi vida.

Cuanta razon habia tenido Pris cuando me dijo que tenia en mi interior un rasgo
inestable que algun dia me causaria problemas. Alucinado, cansado y sin esperanza,
al menos habia sido tomado en custodia por las autoridades, igual que ella hacia unos
pocos afos. No habia visto el diagnostico de Horstowski, pero sabia sin preguntar que
habia encontrado en mi respuestas esquizofrénicas... las sentia en mi interior yo
también. ; Por qué negar lo que era obvio?

Era afortunado de que hubiera ayuda disponible para mi a gran escala. Dios sabia
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en qué estado me encontraba, cercano al suicido o a un colapso total del cual no
podria haber ninguna recuperaciéon. Y ya que me habian localizado tan pronto... tal
vez habia esperanza para mi. Especificamente, advertia que estaba en los primeros
estadios de la excitacion cataténica, antes de que ninguna pauta permanente de
inadaptacion como la temida hebefrenia o la paranoia se hubieran instalado. Padecia
la enfermedad en su forma simple y original, donde atn era posible la terapia.

Podia sentirme agradecido hacia mi padre y mi hermano por haber actuando con
tanta rapidez.

Y, sin embargo, aunque sabia todo esto, acompafié a Horstowski en un estado de
temblequeante temor, aun consciente de mi propia hostilidad y de la hostilidad que
me rodeaba. Una parte de mi sabia y comprendia, y la otra se revolvia como un
animal capturado que aulla para regresar a su propio ambiente, sus propios lugares
familiares.

En este momento so0lo podia hablar por una pequefia porcion de mi mente,
mientras que el resto seguia por un camino distinto.

Esto me aclar6 las razones por las que el Acta McHeston era tan necesaria. Un
individuo verdaderamente psicotico, como yo, no podia buscar ayuda por si solo;
tenia que ser obligado por la ley. Eso era lo que significaba ser psicotico.

Pris, pensé. Una vez estuviste asi. Te cogieron cuando estabas en el colegio, te
separaron de los otros, te apartaron como me estan apartando a mi. Y consiguieron
reintegrarte a la sociedad. ; Tendran éxito conmigo?

¢Seré como tu cuando la terapia haya acabado? ;A qué otro estado de mi historia
mas ajustado me restauraran?

¢Como me sentiré entonces? ;Te recordaré?

Y si lo hago. ; Me importaras como lo haces ahora?

El doctor Horstowski me dejo en la sala de espera y me quedé sentado durante
una hora con todos los otros enfermos hasta que por fin llegd una enfermera y me
llamé. Me presentaron al doctor Nisea en un pequefio despacho interior. El doctor
resultd ser un hombre apuesto no mucho mayor que yo con suaves 0jos marrones,
pelo denso bien peinado y unos modales cuidadosos que nunca habia encontrado en
ninguna parte excepto en el terreno de la veterinaria. El hombre tenia una simpatia
innata que despleg6 de inmediato, asegurandose de que me sentia comodo y que
comprendia por qué estaba aqui.

—Estoy aqui porque ya no tengo ninguna base con la que pueda comunicar mis
deseos y emociones a los otros seres humanos. —Mientras esperaba habia podido
elaborarlo exactamente—. Asi que para mi ya no hay ninguna posibilidad de
satisfacer mis necesidades en el mundo de la gente real; en cambio me he vuelto
hacia un mundo fantastico interno.

El doctor Nisea se echd hacia atras en su silla y me estudio pensativamente.
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—Y quiere cambiar.

—Quiero conseguir una satisfaccion verdadera.

—¢No tiene absolutamente nada en comun con las otras personas?

—Nada. Mi realidad esta fuera por completo del mundo que otros experimentan.
Para usted, por ejemplo, podria ser una fantasia si le hablara de ella.

—¢Quién es ella?

—Pris.

Esperd, pero yo no segui.

—El doctor Horstowski me hablé brevemente por teléfono sobre usted —dijo—.
Aparentemente tiene el dinamismo de dificultad que llamamos el tipo de
esquizofrenia Magna Mater. Sin embargo, segin la ley, tengo que administrarle
primero el Test de Proverbios de James Benjamin y a continuacién el Test de Bloques
soviético Vigotsky-Luria. —Hizo una indicaciéon con la cabeza y una enfermera
aparecio detras de mi con una libreta y un lapiz—. Ahora le daré varios proverbios y
usted vaya diciéndome su significado. ;Esta preparado?

—Si.

—Cuando el gato esta fuera, los ratones juegan.

Reflexioné y entonces dije:

—Cuando no hay autoridad, se hacen malas cosas.

Continuamos de esta manera hasta que el doctor Nisea llegé a lo que para mi
resulto ser el fatal namero seis.

—Una piedra rodante no cria moho.

Por mucho que lo intenté, no logré recordar el significado.

—Bueno... —Me aventuré por fin—. Significa que una persona que siempre es
activa y nunca se para a reflexionar... —No, aquello no parecia adecuado. Lo intenté
otra vez—. Significa que un hombre que es siempre activo y sigue creciendo en
estatura mental y moral no se quedara estancado... —FEl me estaba mirando con més
intensidad, asi que asenti para aclararme—. Quiero decir que un hombre que es activo
no deja que la hierba crezca bajo sus pies, saldra adelante en la vida.

—Ya veo —dijo el doctor Nisea.

Y supe que habia revelado, para el proposito del diagndstico legal, un desorden
esquizofrénico en el pensamiento.

—¢Qué significa? —pregunté—. ;Lo he hecho mal?

—Si, me temo que si. El significado generalmente aceptado del proverbio es el
contrario al que usted ha dado; generalmente se entiende que una persona que...

—No tiene que decirmelo —interrumpi—. Lo recuerdo... la verdad es que lo
sabia. Una persona inestable nunca conseguira nada de valor.

El doctor Nisea asintio y siguio con el siguiente proverbio.

Pero el estatuto habia sido cumplimentado, yo mostraba un pensamiento formal
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deteriorado.

Después de los proverbios hice un intento de clasificar los bloques, pero sin éxito.
Tanto el doctor Nisea como yo nos sentimos aliviados cuando me rendi y retiré los
bloques.

—Entonces eso es todo —dijo Nisea. Hizo un ademan a la enfermera para que se
marchase—. Podemos continuar y rellenar los impresos. ¢Tiene preferencia por
alguna Clinica? En mi opinién, la mejor de todas es la de Los Angeles; aunque quiza
sea porque la conozco mejor que a las otras. La Clinica Kasanin en Kansas City...

—Envieme a ésa —dije ansiosamente.

—¢Alguna razon especial?

—Varios amigos mios salieron de alli —dije con evasivas.

E]l me miré como si sospechara que habia una razén mas profunda.

—Y tiene buena reputacion. Casi todo el mundo que conozco que ha sido
ayudado de verdad en su enfermedad mental ha estado en Kasanin. No es que las
otras Clinicas no sean buenas, pero ésa es la mejor. Mi tia Gretchen, que esta en la
Clinica Harry Stack Sullivan en San Diego; ella fue la primera persona mentalmente
enferma a la que conoci, ya ha habido un montén desde entonces, naturalmente, ya
que lo mismo le pasa a tanta gente, como nos dicen cada dia por la tele. Estaba mi
primo Leo Roggis. Esta atin en una de las Clinicas en alguna parte. Mi profesor de
inglés en el instituto, el sefior Haskins muri6 en una Clinica. Estaba el viejo
pensionista italiano de mi calle, George Oliveri; tenia excitaciones cataténicas y le
internaron. Recuerdo a un amigote del Servicio, Art Boles; tenia esquizofrenia y fue a
la Clinica Fromme-Reichmann en Rochester, Nueva York. Estaba Alys Johnson, una
chica con la que fui a la Universidad; estd en la Clinica Samuel Anderson en el Area
Tres, en Baton Rouge, Lousiana. Y un hombre para el que trabajé, Ed Yeats; contrajo
esquizofrenia que se convirti6 en paranoia aguda. Waldo Dangerfield, otro amigo
mio. Gloria Milstein, una chica a la que conoci; esta Dios sabe donde, pero la
detectaron gracias a un test psiquico que hizo cuando solicitaba un trabajo de
secretaria. Los Federales la cogieron... era bajita, morena, muy atractiva, y nadie lo
habia imaginado siquiera hasta que el test lo demostr6. Y John Franklin Mann, un
vendedor de coches usados que conocia; lo clasificaron como esquizofrénico
dilapidado y lo internaron. Creo que fue en Kasanin, porque tiene parientes en
Missouri. Y Marge Morrison, otra chica que conoci. Esta otra vez fuera; estoy seguro
de que la curaron en Kasanin. Todos los que fueron a Kasanin me parecieron como
nuevos, si no mejor. Kasanin no cumplio simplemente los requisitos del Acta
McHeston; cur6 de verdad. O eso me parecio.

El doctor Nisea escribio Clinica Kasanin en K. C. en los impresos del Gobierno y
suspiré aliviado.

—Si —murmur6—. Dicen que Kansas City esta bien. El presidente, ya sabe, pasd
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dos meses alli.

—Eso he oido —admiti.

Todo el mundo conocia la heroica historia de la lucha del presidente con la
enfermedad mental durante su adolescencia y su subsiguiente triunfo cuando cumplié
los veinte afios.

—Y ahora, antes de separarnos —dijo el doctor Nisea—, me gustaria hablarle un
poco del tipo de esquizofrenia Magna Mater.

—Bien. Estoy ansioso por oirlo.

—De hecho, me ha interesado especialmente. He escrito varias monografias sobre
el tema. Ya conoce la teoria de Anderson que identifica cada subforma de
esquizofrenia con una subforma de religion.

Asenti. La vision de Anderson de la esquizofrenia habia sido popularizada por
casi todas las revistas norteamericanas; era la moda corriente.

—La forma primaria que toma la esquizofrenia es la forma heliocéntrica, la forma
de adoracion solar donde el sol es deificado, donde es visto en realidad como el padre
del paciente. Usted no ha experimentado eso. La forma heliocéntrica es la mas
primitiva y coincide con la primera religién conocida, la adoracion solar, incluyendo
el gran culto heliocéntrico del Periodo Romano, el mitraismo. También el primer
culto solar persa, la adoracion de Mazda.

—Si —asenti.

—Ahora bien, la Magna Mater, la forma que usted tiene, fue la gran deidad
femenina del Mediterraneo durante la civilizacién micénica. Ishtar, Cibeles, Attis,
luego la propia Atenea... finalmente la Virgen Maria. Lo que le ha sucedido es que su
danima, es decir, la encarnadura de su inconsciente, su arquetipo, ha sido proyectada
hacia fuera, hacia el cosmos, donde es percibida y adorada.

—Ya veo.

—Alli, es experimentada como un ser peligroso, hostil e increiblemente poderoso
aunque atractivo. La encarnacién de todos los pares de opuestos: posee la totalidad de
la vida, aunque esta muerta; todo el amor, aunque es fria; toda la inteligencia, aunque
se da a una tendencia destructiva analitica que no es creativa; aunque es vista como la
fuente de la creatividad en si. Estos son los opuestos que duermen en el inconsciente
que se convierten en formas de conciencia. Cuando los opuestos son experimentados
directamente, como usted hace ahora, no pueden ser esquivados ni tratados. Tarde o
temprano romperan su ego y los aniquilaran, pues como sabe, en su forma original
son arquetipos y no pueden ser asimilados por el ego.

—Ya veo.

—Asi que esta batalla es el gran enfrentamiento de la mente consciente por llegar
a un entendimiento con sus propios aspectos colectivos, su inconsciente, y esta
condenada a fracasar. Los arquetipos del inconsciente deben ser experimentados
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indirectamente, a través del dnima, y en una forma benigna libre de sus cualidades
bipolares. Para que esto suceda, tiene que entablar una relacion completamente
diferente con su inconsciente; tal como esta ahora, usted es pasivo, y posee todos los
poderes de decision.

—Cierto.

—Su conciencia ha quedado tan empobrecida que ya no puede actuar. No tiene
autoridad excepto la que deriva del inconsciente, y ahora mismo esta separada de él.
Asi que no se puede establecer ningtin contacto a través del anima —concluy6 el
doctor Nisea—. Tiene una forma relativamente suave de esquizofrenia. Pero sigue
siendo una psicosis y atn requiere tratamiento en una Clinica Federal. Me gustaria
volver a verle cuando vuelva de Kansas City; sé que la mejoria de su estado sera
fenomenal.

Me sonrio con calor genuino, y le devolvi la sonrisa. Se puso en pie, tendio la
mano y nos despedimos.

Iba de camino a la Clinica Kasanin en Kansas City.

En una audiencia formal ante testigos, el doctor Nisea me present6 con una
citacion, preguntandome si habia alguna razon por la que no deberia ser llevado de
inmediato a Kansas City. Todas estas formalidades legales tenian una realidad gélida
que hicieron sentirme mas ansioso que nunca por ponerme en camino. Nisea me
ofreci6 un periodo de veinticuatro horas para que pudiera concluir mis asuntos
propios, pero lo rechace.

Queria marcharme de inmediato. Al final, lo dejamos en ocho horas. El personal
de Nisea me reservé los pasajes de avion y sali de la Oficina en taxi para regresar a
Ontario hasta que fuera la hora de emprender mi gran viaje hacia el este.

Hice que el taxi me llevara a casa de Maury, donde tenia buena parte de mis
pertenencias. Pronto estuve llamando a la puerta.

No habia nadie en casa. Probé con el pomo; la puerta no tenia echado el cerrojo.
Asi que entré en la casa desierta y silenciosa.

En el cuarto de bafio estaba el mural de ceramica en el que Pris habia estado
trabajando la primera noche. Ahora estaba terminado. Me quedé mirandolo durante
un rato, maravillado por los colores y el disefio, la sirena y el pez, el pulpo con los
ojos hechos de botones: 1o habia terminado por fin.

Una losa azul se habia aflojado. La saqué por completo y me la guardé en el
bolsillo.

Por si llego a olvidarte, pensé. A ti y a tu mural, tu sirena con tetitas de losa rosa,
tus creaciones monstruosas y encantadoras que reptan y viven bajo la superficie del
agua. El agua placida y eterna... ella habia hecho la linea por encima de mi cabeza,
casi a dos metros de altura. Por encima, el cielo. Muy poco. El cielo no jugaba ningun
papel en el esquema de la creacion.
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Mientras estaba alli oi ruidos en la puerta principal. Alguien me seguia, pero me
quedé donde estaba. ;Qué importaba? Esperé, y poco después Maury Rock entro,
jadeando y sofocado. Al verme se paré en seco.

—Louis Rosen —dijo—. Y en el cuarto de bafio.

—Ya me iba.

—Una vecina me llamo a la oficina. Te vio bajar del taxi y entrar y sabia que no
estaba en casa.

—Espiandome —dije. No estaba sorprendido—. Todos lo hacen, no importa
dénde vaya.

Continué mirando la pared de colores, las manos metidas en los bolsillos.

—So6lo pens6 que deberia saberlo. Me imaginé que serias ti. —Entonces vio mi
maleta y las pertenencias que habia estado recogiendo—. Estas loco de veras. Apenas
acabas de volver de Seattle... scuando ha sido? No pudo ser antes de esta mafana. Y
ahora te vas a otra parte.

—Tengo que ir, Maury. Es la ley.

E]l me miré, abriendo la boca gradualmente. Luego se ruborizé.

—Lo siento, Louis. Lamento haber dicho que estas loco.

—Si, pero lo estoy. Hice el Test de Proverbios de Benjamin y el otro de los
Bloques y no pude pasar ninguno. Ya me han aplicado la ley.

—¢Quién te entreg6? —me pregunté mientras se frotaba la mandibula.

—Mi padre y Chester.

—Santo Dios, tu propia sangre.

—Me salvaron de la paranoia. Escucha, Maury. —Me di la vuelta para mirarle—.
:Sabes donde esta Pris?

—Si lo supiera, Louis, de verdad que te lo diria. Aunque hayas sido certificado.

—:Sabes adonde me van a enviar?

—cKansas City?

Asentl.

—Tal vez la encuentres alli. Tal vez los tipos de Salud Mental la cogieron y la
enviaron de vuelta y se olvidaron de decirmelo.

—Si, tal vez.

Se acerco a mi y me palmeo¢ la espalda.

—Buena suerte, hijo de perra. Sé que saldras de ésta. Tienes esquizofrenia,
supongo. Es lo que tienen todos.

—Tengo la esquizofrenia Magna Mater. —Rebusqué en el bolsillo y saqué el
azulejo y se lo ensefié—. Para recordarla. Espero que no te importe. Después de todo,
es tu casa y tu mural.

—Llévatelo. Llévate un pez entero. Llévate una teta. —Se dirigi¢ a la sirena—.
No bromeo. Louis. Soltaremos una teta para que puedas llevartela, ¢de acuerdo?
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—Muy bien.

Los dos nos quedamos mirandonos fijamente durante un rato.

—:Como se siente uno al tener esquizofrenia? —pregunto €l por fin.

—Mal, Maury. Muy, muy mal.

—Eso es lo que pensaba. Es lo que decia siempre Pris. Se alegré de superarlo.

—FEl marcharme a Seattle, eso fue el principio. Lo que llaman excitaciéon
catatOnica, una sensacion de urgencia, de que tienes que hacer algo. Siempre resulta
ser lo contrario de lo que deberias hacer; no se consigue nada. Y te das cuenta y
entonces sientes panico y luego contraes la psicosis real. Oi voces y vi...

Me detuve.

—¢Qué viste?

—A Pris.

—Cristo.

—¢Me llevaras al aeropuerto?

—~Oh, claro, amigo. Claro —asintio vigorosamente.

—No tengo que ir hasta ultima hora de la noche. Asi que tal vez podamos cenar
juntos. No me apetece ver a mi familia de nuevo después de lo que sucedié. Me da un
poco de vergiienza.

—¢Como es que hablas tan racionalmente si eres esquizofrénico?

—Ahora mismo no estoy bajo tension, y por eso puedo enfocar mi atencion. Eso
es un ataque de esquizofrenia, un debilitamiento de la atencién tal que los procesos
inconscientes se fortalecen y se hacen con el control. Capturan la conciencia. Son
procesos muy arcaicos, arquetipicos, cosa que no tienen los no esquizofrénicos desde
la edad de cinco afios.

—¢:Piensas locuras, como que todo el mundo esta contra ti y que eres el centro del
universo?

—No. EI doctor Nisea me explico que es el esquizofrénico heliocéntrico el que...

—¢:Nisea? ;Ragland Nisea? Claro, tienes que haberle visto por ley. Es el que
localiz6 a Pris al principio. Le aplico el Test de Bloques Vigotsky-Luria en su propia
oficina, personalmente. Siempre he querido conocerlo.

—FEs un hombre brillante. Y muy humano.

—Eres peligroso?

—Solo si me acosan.

—¢:Me marcho entonces?

—Supongo que si. Pero te veré esta noche, aqui, para cenar. A eso de las seis. Asi
me dara tiempo para coger el vuelo.

—¢Puedo hacer algo por ti? ¢ Conseguirte algo?

—No. Gracias de todas formas.

Maury merode6 por la casa un poco mas y luego oi cerrarse la puerta principal.
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La casa se quedo en silencio una vez mas. Estaba solo, como antes.
Poco después, continué haciendo lentamente las maletas.

Maury y yo cenamos juntos y luego me llevo al aeropuerto de Boise en su Jaguar
blanco. Miré las calles al pasar y cada mujer que veia se parecia a Pris, al menos por
un instante. Cada vez pensé que era ella, pero no lo era. Maury noté mi absorcion
pero no dijo nada.

El vuelo que los encargados de Salud Mental me habian conseguido era de
primera clase y en el nuevo cohete australiano, el C-80. Pensé que la Oficina disponia
de muchisimos fondos publicos para utilizar. Sélo tardamos media hora en llegar al
aeropuerto de Kansas City, asi que antes de las nueve estaba bajando ya del cohete
buscando a la gente de Salud Mental que se suponia estaria alli para recibirme.

Al final de la rampa se me acercaron un hombre y una mujer. Los dos llevaban
alegres chaquetas de brillantes colores escoceses. Ellos eran. En Boise me habian
dicho que buscara las chaquetas.

—Sefnor Rosen? —pregunto el joven, expectante.

—Si —dije, encaminandome al edificio al otro lado del campo.

Se colocaron uno a cada lado.

—Hace un poco de frio esta noche dijo —la muchacha.

No debian de tener mas de veinte afios. Eran dos jovenes que indudablemente se
habian enrolado en la OFSM por idealismo y estaban cumpliendo su tarea heroica
ahora mismo. Caminaban con pasos breves y ansiosos, dirigiéndome hacia la zona de
equipajes, charlando de nada en particular... yo deberia de haberme sentido relajado
excepto porque a la luz de las balizas que guiaban a las naves podia ver que la chica
se parecia sorprendentemente a Pris.

—¢Cual es su nombre? —le pregunté.

—Julie. Y éste es Ralf.

—¢:Recuerdan ustedes a una paciente que tuvieron hace unos pocos meses, una
joven de Boise llamada Pris Frauenzimmer?

—Lo siento —respondio Julie—. Llegué a la Clinica Kasanin la semana pasada.
Los dos lo hicimos. —Indic6 a su compafiero—. Nos unimos al Cuerpo de Salud
Mental esta primavera.

—c:Les gusta? ;Es como esperaban?

—Oh, es terriblemente satisfactorio —dijo la muchacha sin aliento—. ¢ Verdad,
Ralf? —F] asinti6—. No lo cambiariamos por nada.

—c:Saben algo sobre mi? —pregunté mientras esperabamos que la maquina
empezara a sacar los equipajes.

—Solo que el doctor Shedd trabajara con usted —dijo Ralf.

Mis maletas aparecieron; Ralf cogié una y yo tomé la otra y nos dirigimos a la
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salida.

—Bonito aeropuerto —dije—. Nunca lo habia visto antes.

—Lo han terminado este mismo afio —dijo Ralf—. Es el primero que puede
albergar vuelos domésticos y extraterrestres. Podra salir para la Luna desde aqui.

—No cuenten conmigo —dije, pero Ralf no me oyo.

Poco después subimos a un helicoptero, propiedad de la Clinica Kasanin, y
volamos sobre los tejados de Kansas City. El aire era frio y bajo nosotros un millon
de luces brillaban con incontables pautas, y constelaciones sin sentido que no eran
pautas en absoluto, s6lo aglomeraciones.

—:Creen que cada vez que muere una persona se apaga una luz en Kansas City?

Ralf y Julie sonrieron ante mi ocurrencia.

—¢Saben lo que me habria sucedido si no hubiera un programa de Salud Mental
obligatorio? —dije—. Ahora estaria muerto. Todo esto, literalmente, me ha salvado la
vida.

Los dos sonrieron una vez mas.

—Gracias a Dios que el Congreso aprobo el Acta McHeston.

Los dos asintieron solemnemente.

—No saben lo que es tener la urgencia catatonica, ese anhelo. Te impulsa una y
otra vez y de pronto te colapsas; sabes que no estas bien de la cabeza, que estas
viviendo en un reino de sombras. Me acosté delante de mi padre y de mi hermano con
una chica que no existia mas que en mi imaginacion. Oia a la gente hablando de
nosotros, mientras lo haciamos a través de la puerta.

—¢:Lo hizo a través de la puerta? —pregunté Ralf.

—Quiere decir que les oy6 hablar —aclar6 Julie—. Las voces que notaban lo que
estaba haciendo y expresaban su desaprobacion. ¢No es eso, sefior Rosen?

—Si. Y es un signo del colapso de mi habilidad para comunicarme el que tenga
que traducir eso. Antes podia haberlo expresado de una manera clara. No fue hasta
que el doctor Nisea lleg6 a la parte de la piedra rodante en que vi la brecha que se
habia abierto entre mi lenguaje personal y el de la sociedad. Y entonces comprendi
todos los problemas que habia padecido hasta entonces.

—Ah, si —dijo Julie—, el numero seis del Test de Proverbios de Benjamin.

—Me pregunto qué proverbio fallé Pris hace afios —dije—. Eso fue lo que hizo
que la internaran.

—¢Quién es Pris? —pregunto Julie.

—Yo diria que es la muchacha con la que tuvo la relacion —respondio Ralf.

—Ha dado en el clavo —le dije—. Estuvo aqui, antes que ustedes. Ahora esta
bien de nuevo, la soltaron bajo palabra. El doctor Nisea dice que es mi Gran Madre.
Mi vida esta dedicada a adorar a Pris, como si fuera una diosa. He proyectado su
arquetipo al universo; solo la veo a ella, todo lo demas es irreal para mi. Este viaje
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que estamos haciendo, ustedes dos, el doctor Nisea, la Clinica de Kansas City
entera... todo son sombras.

Después de lo que acababa de decir, pareci6 no haber manera de continuar la
conversacion. Asi que hicimos el resto del viaje en silencio.
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Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, conoci al doctor Albert Shedd en el
bafio de vapor de la Clinica Kasanin. Los pacientes caminaban por la sauna desnudos,
mientras que los miembros del personal llevaban calzones azules, evidentemente, un
simbolo de su estatus o la ensena de su oficio; era, ciertamente, una indicacién de su
diferencia respecto a nosotros.

El doctor Shedd se me aproximo, surgiendo de las nubes blancas de vapor, y me
sonri6 amistosamente. Era ya mayor, por lo menos tenia setenta afios, con rizos de
pelo que surgian como cables curvados de su cabeza redonda y arrugada. Su piel, al
menos en el bafio de vapor, era de un rosa brillante.

—Buenos dias, Rosen —dijo, inclinando la cabeza y mirandome astutamente,
como un pequefio gnomo—. ;Cémo le fue el viaje?

—Muy bien, doctor.

—No le siguio ningun otro avién, puedo asegurarselo —dijo, riendo.

Tuve que admirar su chiste, porque implicaba que reconocia en alguna parte de
mi un elemento basicamente sano que alcanzaba a través del humor. Estaba dando
poca importancia a mi paranoia, y al hacerlo, la superaba ligera pero sutilmente.

—¢Se siente libre para hablar en esta atmosfera informal? —pregunté el doctor
Shedd.

—Oh, claro. Solia acudir a un bafio finlandés todo el tiempo cuando estaba en la
zona de Los Angeles.

—Veamos. —Consult6 sus papeles—. Es usted vendedor de pianos. Y también de
organos electronicos.

—Si, el 6rgano electrénico Rosen... el mejor del mundo.

—Estaba usted en Seattle de negocios cuando surgi6 su interludio esquizofrénico,
visitando a un tal sefior Barrows, segun dice este informe de su familia.

—FEs exactamente asi.

—Tenemos los registros de sus tests psiquicos escolares y parece no haber tenido
dificultad... luego, a los diecinueve afios, tenemos los archivos del servicio militar;
tampoco hay problema. Ni en las subsiguientes solicitudes de empleo. Parece
entonces que es una esquizofrenia situacional, en vez de un proceso vital. Estuvo
usted sometido a un estrés terrible alla en Seattle, ;verdad?

—Si —dije, asintiendo vigorosamente.

—Puede que nunca vuelva a ocurrirle en la vida; sin embargo, constituye un
aviso... es una sefial de peligro y tenemos que ocuparnos de ella. —Me estudio
durante largo rato a través de la cortina de vapor—. Ahora bien, es posible que en su
caso podamos equiparle para tratar con éxito con su entorno por lo que se llama
terapia de fuga controlada. ; Ha oido hablar del tema?

—No, doctor —dije, pero me gustaba como sonaba aquello.

—Se le administraran drogas alucinogenas... drogas que induciran su rotura
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psicotica, que alimentaran sus alucinaciones. Durante un periodo muy limitado cada
dia. Esto le dara a su libido una satisfaccién de sus anhelos regresivos que en este
momento son demasiado fuertes para soportar. Entonces, gradualmente,
disminuiremos el periodo fugal, con la esperanza de eliminarlo eventualmente. Parte
de este periodo lo pasara aqui. Esperamos que mas tarde pueda regresar a Boise, a su
trabajo, y recibir alli terapia externa. Ya sabe que estamos saturados aqui en Kasanin.

—Lo sé.

—¢Querra intentarlo?

—Si!

—Puede que haya nuevos episodios esquizofrénicos. Por supuesto, ocurriran bajo
condiciones supervisadas y controladas.

—No me importa. Quiero intentarlo.

—No hace falta que le diga que yo mismo y otros miembros del personal
estaremos presentes para ser testigos de su conducta durante esos episodios. En otras
palabras, la invasion de su intimidad...

—No, no me importa —interrumpi—. No me importa que me vigilen.

—Su tendencia paranoica —dijo el doctor Shedd pensativo— no puede ser
demasiado severa si no le molesta que le observen.

—No me molesta para nada.

—Bien —parecia complacido—. Es un buen augurio.

Y con esto volvio a hundirse en las nubles blancas de vapor, llevando sus
calzones azules y con su clasificador bajo el brazo. Mi primera entrevista con mi
psiquiatra en la Clinica Kasanin habia terminado.

A la una del mediodia me llevaron a una gran habitacion donde me esperaban una
enfermera y dos médicos. Me tumbaron sobre una mesa tapizada de cuero y me
inyectaron una droga alucin6gena. Los doctores y enfermeras, todos experimentados
y amistosos, se retiraron y esperaron. Yo también esperé, atado a la mesa y con una
bata de hospital, los pies desnudos y los brazos a los lados.

Varios minutos después la droga empez6 a hacer efecto. Me encontré en el centro
de Oakland, California, sentado en un banco de la plaza Jack London. Junto a mi,
dando migas de pan a los palomos, estaba Pris. Llevaba pantalones capri y un jersey
de cuello alto verde. Tenia el pelo recogido con una cinta roja y estaba totalmente
absorta en lo que hacla, aparentemente ignorandome.

—iEh! —dije.

Girando la cabeza, ella dijo tranquilamente:

—NMaldito seas, te dije que te callaras. Si hablas las asustaras y entonces sera ese
viejo de alli quien les dé de comer y no yo.

En un banco a corta distancia sendero abajo estaba sentado el doctor Shedd,
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sonriente, con su propia bolsa de migas de pan. Mi psique habia tratado con su
presencia de esta forma y le habia incorporado asi a la escena.

—Pris —dije en voz baja—, tengo que hablar contigo.

—¢Por qué? —Ella me mir6 con su expresion fria y remota—. Es importante para
ti, pero ¢lo es para mi? ;O te importa?

—Me importa —dije, sintiéndome desesperanzado.

—Muéstralo en vez de decirlo... callate. Me siento bastante feliz haciendo lo que
estoy haciendo.

Volvié a dar de comer a los palomos.

—¢Me quieres? —pregunté.

—iCristo, no!

Y, sin embargo, senti que si me queria.

Nos quedamos sentados juntos en el banco durante un rato y luego el parque, el
banco y la propia Pris se desvanecieron y una vez mas me encontré tumbado en la
mesa, atado y observado por el doctor Shedd y las atareadas enfermeras de la Clinica
Kasanin.

—Eso ha estado mucho mejor —dijo el doctor Shedd mientras me soltaban.

—:Mejor que qué?

—Que las dos ocasiones anteriores.

No tenia ningun recuerdo de ninguna ocasion anterior, y asi se lo dije.

—Claro que no lo recuerda. No tuvo éxito con ello, ninguna fantasia se activo;
simplemente se puso a dormir. Pero ahora podemos esperar resultados cada vez.

Me llevaron de vuelta a mi habitacién. A la mafiana siguiente acudi una vez mas a
la sala de terapia para recibir mi racion de fantasia escapista, mi hora con Pris.

Mientras me ataban, el doctor Shedd entr6 y me saludo.

—Rosen, voy a introducirle en una terapia de grupo; eso aumentara lo que
estamos haciendo aqui. ;Sabe lo que es la terapia de grupo? Explicara sus problemas
delante de un grupo de pacientes para que los comenten... se sentara con ellos
mientras discuten acerca de usted y acerca de donde han ido sus pensamientos.
Descubrira que todo se desarrolla en un ambiente de amistad e informalidad. Y
generalmente es algo que sirve de mucha ayuda.

—Muy bien.

Me habia sentido muy solo en la clinica.

—¢No tiene ninguna objecién que hacer al hecho de que el material de sus fugas
sea disponible para su grupo?

—Dios, no. ¢Por qué iba a tenerla?

—Seran editadas y distribuidas a cada uno de ellos antes de cada sesion de
terapia... sabe usted que estamos grabando esas fugas suyas para propdsitos
analiticos, y con su permiso, las usaremos con el grupo.
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—Tienen mi permiso. Naturalmente. No tengo nada que objetar a que un grupo
de compafieros pacientes sepan los contenidos de mis fantasias, especialmente si
pueden ayudarme a explicar donde me he equivocado.

—Descubrira que no hay nadie mas deseoso de ayudarle que sus compafieros
pacientes —dijo el doctor Shedd.

Me pusieron la inyeccion de drogas alucin6genas y una vez mas me introduje en
mi fuga controlada.

Estaba al volante de mi Chevrolet Magic Fire, regresando a casa por la autopista
al acabar el dia. En la radio, un locutor anunciaba que habia un atasco de trafico
delante.

—Confusion, construccién o caos —estaba diciendo—. Yo les guiaré, queridos
amigos.

—Gracias —dije en voz alta.

A mi lado Pris se agito y dijo irritada:

—¢:Siempre le contestas a la radio? No es buena sefial. Siempre he sabido que tu
salud mental no era la mejor.

—Pris, a pesar de lo que digas, sé que me amas. ;No nos recuerdas en el
apartamento de Collie Nild en Seattle?

—No.

—¢No recuerdas como hicimos el amor?

—Aagh —dijo ella con repulsion.

—Sé que me amas, no importa lo que digas.

—Si vas a seguir hablando asi, deja que me baje aqui mismo. Me pones enferma.

—Pris, ¢por qué estamos aqui juntos? ;Vamos a casa? ;Estamos casados?

—Oh, Dios —gimio ella.

—Contéstame —dije, mirando fijamente el camion que tenia delante.

Ella no respondio; se apart0 y se apoy0 contra la puerta, lo mas lejos posible de

—Lo estamos —dije—. Sé que lo estamos.

Cuando regresé de mi fuga, el doctor Shedd parecia complacido.

—FEsta mostrando una tendencia progresiva. Creo que se puede decir que esta
consiguiendo una catarsis externa efectiva para las inclinaciones regresivas de su
libido, y eso es lo que cuenta.

Me palmed en la espalda, animandome, como habia hecho mi socio Maury Rock
no hacia mucho tiempo.

En mi siguiente fuga controlada, Pris parecia mas vieja. Los dos caminabamos
lentamente por la gran estacion de trenes de Cheyenne, Wyoming, muy tarde por la
noche, y atravesabamos el camino subterraneo bajo los railes y salimos al otro lado,
donde los dos nos quedamos juntos en silencio. Pensé que su cara tenia una cualidad
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mas completa, como si estuviera madurando. Definitivamente, habia cambiado. Su
figura era mas rotunda. Y parecia mas tranquila.

—¢Cuanto tiempo llevamos casados? —pregunté.

—¢No lo sabes?

—Entonces lo estamos —dije, con el corazon lleno de alegria.

—Claro que lo estamos; ;crees que estamos viviendo en pecado? ;Qué es lo que
te pasa, tienes amnesia o algo?

—Vamos a entrar en el bar que vimos frente a la estacion; parecia animado.

—De acuerdo —dijo ella.

Mientras volviamos por donde habiamos venido ella me dijo una vez mas:

—Me alegra que me sacaras de esos railes vacios... me deprimian. ;Sabes qué
estaba empezando a pensar? Me estaba preguntando como se sentiria una al sentir
acercarse la maquina, y luego caer ante ella, a las vias, y sentir que te pasa por
encima, te corta por la mitad... me pregunté qué se sentiria al final, s6lo con caer
hacia adelante, como si te fueras a dormir.

—No hables asi —Ile dije, rodeandola con el brazo y abrazandola.

Ella estaba envarada y reacia, como siempre.

Cuando el doctor Shedd me sac6 de mi fuga, parecia muy serio.

—No me gusta demasiado ver elementos morbosos en sus proyecciones. Sin
embargo, era de esperar; demuestra el largo camino que aun nos queda por recorrer.
En el proximo intento, en la fuga nimero quince...

—iQuince! —exclamé—. ;Quiere decir que ésa fue la catorce?

—ILleva aqui mas de un mes. Me doy cuenta de que sus episodios se estan
uniendo; eso era de esperar, ya que a veces no hay progreso en absoluto y a veces se
repite el mismo material. No se preocupe por eso, Rosen.

—De acuerdo, doctor —dije, sintiéndome fatal.

En el siguiente intento (o en lo que a mi confusa mente le pareci6 el siguiente),
estaba sentado una vez mas con Pris en el parque Jack London en Oakland,
California. Esta vez ella estaba callada y triste. No daba de comer a los palomos que
nos rodeaban, sino que tenia las manos juntas y miraba al suelo.

—¢Qué pasa? —le pregunté, intentando atraerla hacia mi.

Una lagrima corri6 por su mejilla.

—Nada, Louis.

Saco un pafiuelo de su bolso, se secd los o0jos y luego se sond la nariz.

—NMe siento como muerta y vacia, eso es todo. Tal vez estoy embarazada. Llevo
ya una semana entera de retraso.

Senti un jabilo salvaje; la abracé y la besé en la boca, que estaba fria y no
reacciono.

—iEsa es la mejor noticia que he oido nunca!
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Ella alz6 sus ojos grises y tristes.

—Me alegra de que te guste, Louis.

Me palme6 la mano sonriendo un poco.

Ahora pude ver definitivamente que habia cambiado. Habia arrugas en torno a sus
ojos que le daban un aspecto sombrio y cansado. ;Cuanto tiempo habia pasado?
¢Cuando tiempo llevabamos ya juntos? ;Una docena de afios? ¢Cien? No podia
decirlo; el tiempo habia desaparecido para mi, era una cosa que ya no fluia sino que
avanzaba a saltos, plegandose por completo y luego arrancando de nuevo. Yo también
me sentia mas viejo y mucho mas cansado. Y, sin embargo... qué buena noticia era
aquélla.

En cuanto regresé a la sala de terapias, le hablé al doctor Shedd del embarazo de
Pris. El también se sintié6 complacido.

—¢Ve como sus fugas muestran mas madurez, Rosen, mas elementos de
busqueda responsable de la realidad por su parte? Eventualmente su madurez se
emparejara con su edad cronoldgica y en ese punto la mayor parte de la calidad
escapista habra sido descartada.

Bajé la escalera lleno de alegria para reunirme con mi grupo de comparferos
pacientes para escuchar sus explicaciones y preguntas relativas a este nuevo e
importante desarrollo. Sabia que cuando leyeran el informe de la sesi6én de hoy
tendrian mucho que decir.

En mi quincuagésima segunda fuga pude ver a Pris y a mi hijo, un bebé guapo y
sano con los ojos grises como los de Pris y el pelo como yo. Pris estaba sentada en el
salon, dandole el biberén, absorta. Yo estaba sentado frente a ellos, en un estado de
deleite casi total, como si todas mis tensiones, todas mis ansiedades y penas hubieran
desaparecido por fin.

—Malditas tetinas de plastico —dijo Pris, sacudiendo el biber6n enfadada—. Se
atascan cuando mama; debe de ser por la forma en que las esterilizo.

Corri a la cocina para coger una botella nueva del esterilizador que hervia en el
fuego.

—¢Como se llama, querida? —pregunté nada mas regresar.

—¢Como se llama? —Pris me mir6 con resignacion—. ;Estas dormido, Louis?
Mira que preguntar como se llama tu hijo, jpor el amor de Dios! Se llama Rosen,
como tu.

Mansamente, tuve que sonreir y decir:

—Perdéname.

—Te perdono. Estoy acostumbrada a ti —suspir6—. Lamento decirlo.

Pero ¢cudl es su nombre?, me pregunté. Tal vez lo sepa la préxima vez, o si no,
tal vez dentro de cien veces. Tengo que saberlo o todo esto no significara nada para
mi, sera en vano.
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—Charles —murmur¢ Pris al bebé—, ;te estas haciendo pipi?

Se llamaba Charles, y me alegré; era un buen nombre. Tal vez lo habia elegido
yo; parecia el tipo de nombre que yo habria escogido.

Ese dia, después de mi fuga, mientras corria escalera abajo para reunirme en el
auditorio con mi grupo de terapia, vi a un grupo de mujeres que entraban por una
puerta en la zona femenina del edificio. Una tenia el pelo negro corto y era delgada y
menuda, mucho mas pequefla que las otras; todas parecian globos inflados en
comparacion con ella. ;Es ésa Pris?, me pregunté, deteniéndome. Por favor, date la
vuelta, supliqué, fijando los ojos a su espalda.

Justo cuando cruzaba el umbral, ella se volvi6 por un instante. Vi su cara atrevida,
petulante, los desapasionados ojos grises... era Pris.

—iPris! —exclamé, agitando los brazos.

Ella me vio. Me mird, frunciendo el cefio. Sus labios se tensaron. Luego, muy
débilmente, sonrio.

¢Era un fantasma? La muchacha (Pris Frauenzimmer) habia entrado ahora en la
sala, desapareciendo de mi vista. Estas de nuevo en la Clinica Kasanin, me dije. Sabia
que sucederia tarde o temprano. Y esto no es una fantasia, una fuga, controlada o no.
Te he encontrado de verdad, en el mundo real, el mundo exterior que no es producto
de la libido regresiva ni de las drogas. No te he visto desde aquella noche en el club
de Seattle, cuando golpeaste en la cabeza al simulacro Johnny Booth con tu zapato.
iCuanto tiempo hace! Cuantas cosas he visto y hecho desde entonces... en el vacio,
sin ti, sin la auténtica y real Pris. Satisfecho con un simple fantasma en vez de la
real... Pris, me dije. Gracias a Dios, te he encontrado. Sabia que lo haria algun dia.

No fui a mi terapia de grupo. Me quedé en el pasillo, esperando y observando.

Por fin, horas mas tarde, ella salié. Cruzo el patio abierto directamente hacia mi,
la cara despejada y tranquila, una leve sombra en los ojos, mas de diversion que de
otra cosa.

—Hola —dije.

—Asi que te han cazado, Louis Rosen —dijo ella—. Finalmente te volviste
también esquizofrénico. No me sorprende.

—Pris, llevo aqui varios meses.

—Bien, ;te estas curando?

—Si. Eso creo. Tengo fugas controladas como terapia cada dia; siempre voy a ti,
Pris, cada vez. Estamos casados y tenemos un nifio que se llama Charles. Creo que
estamos viviendo en Oakland, California.

—~Oakland —repitio ella, arrugando la nariz—. Algunas zonas de Oakland son
bonitas, otras horribles. —Se distancio de mi y empez6 a recorrer el pasillo—. Me
alegra haberte vuelto a ver, Louis. Tal vez volvamos a encontrarnos.

—iPris! —Ilamé lleno de desesperacion—. jVuelve!
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Pero ella continud y se perdio tras las puertas al otro lado del vestibulo.

La siguiente ocasion, cuando la vi en mi fuga controlada, habia envejecido
claramente; su figura era mas tipo matrona y tenia sombras oscuras y permanentes
bajo los ojos. Los dos estabamos en la cocina, fregando los platos. Pris los lavaba y
yo los secaba. Bajo la luz, su piel parecia seca, con arruguitas finas circundandola.
No llevaba maquillaje. Su pelo, en particular, habia cambiado; también era seco,
como su piel, y ya no era negro, sino de un marron rojizo, muy hermoso. Lo toqué y
lo noté aspero aunque limpio y agradable al tacto.

—Pris, te vi ayer en el vestibulo —le dije—. Aqui, donde estoy, en Kasanin.

—Muy bien —dijo ella simplemente.

—c:Fue real? ;Mas real que esto? —Vi a Charles sentado en el salon ante el
televisor tridimensional, con los ojos fijos en la pantalla—. ;Recuerdas ese encuentro
después de tanto tiempo? ;Fue real para ti como lo fue para mi? ;Es esto real para ti
ahora? Por favor, dimelo. Ya no comprendo nada.

—Louis —dijo ella mientras frotaba una sartén—, ;no puedes aceptar la vida tal
como llega? ;Tienes que ser un filosofo? Actiias como un aspirante a universitario.
Me pregunto si vas a crecer alguna vez.

—FEs que ya no sé qué camino seguir —dije, sintiéndome desolado, pero
continuando automaticamente con mi tarea de secar los platos.

—Tomame donde me encuentres —dijo Pris—. Como me encuentres. Conténtate
con eso, no hagas preguntas.

Cuando sali de mi fuga, el doctor Shedd estaba presente una vez mas.

—Esta equivocado, Rosen. No puede haberse encontrado con la sefiorita
Frauenzimmer aqui en Kasanin. He comprobado los archivos cuidadosamente y no he
encontrado nadie con ese nombre. Me temo que ese encuentro con ella en el vestibulo
fue un lapsus involuntario de psicosis; no debemos de estar consiguiendo una catarsis
tan completa de su libido como creemos. Tal vez deberiamos aumentar los minutos
de regresion controlada al dia.

Asenti sin decir nada. Pero no le creia. Sabia que habia encontrado de verdad a
Pris en el vestibulo; no era una fantasia esquizofrénica.

La semana siguiente volvi a verla en Kasanin. Esta vez la vi a través de la ventana
del solarium; ella estaba jugando a voleibol con un equipo de muchachas que
llevaban pantalones y blusas de deporte celestes.

Ella no me vio; estaba concentrada en el juego. Me quedé alli largo rato,
nutriéndome de su vista, sabiendo que era real... y entonces la pelota sali6 botando
del patio hacia el edificio y Pris corrio6 tras ella. Mientras se agachaba para recogerla,
vi su nombre bordado en letras de colores a su blusa: ROCK, PRIS.

Eso lo explicaba todo. Habia ingresado en la Clinica Kasanin con el apellido de
su padre, no con el suyo propio. Por eso el doctor Shedd no la habia encontrado en
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los archivos; habia buscado Frauenzimmer, que era la manera en que yo siempre
pensaba en ella, sin importarme cémo se llamaba realmente.

No se lo diria. Me guardaria de decirlo durante mis fugas controladas. De esa
manera no lo sabria nunca o tal vez, en alguna ocasion, podria volver a hablar con
ella.

Y entonces pensé: «Tal vez todo esto forma parte de un plan deliberado de
Shedd»; tal vez era una técnica para sacarme de mis fugas y devolverme al mundo
real. Porque aquellos pequefios encuentros con la Pris de verdad se habian vuelto mas
valiosos para mi que todas las fugas juntas. «Esta es su terapia, y estd funcionando.»

No sabia si me sentia mejor o peor.

Fue después de mi sesion de fuga controlada doscientas veinte cuando volvi a
hablar con Pris una vez mas. Ella salia de la cafeteria de la clinica. Yo entraba. La vi
antes de que ella me viera a mi. Ella estaba absorta conversando con otra joven, una
amiga.

—Pris —dije, deteniéndola—. Por el amor de Dios, déjame verte unos pocos
minutos. A ellos no les importa; sé que esto es parte de su terapia. Por favor.

La otra muchacha se apart6 consideradamente y nos dejo solos.

—Pareces mayor, Louis —dijo Pris tras una pausa.

—Th tienes un aspecto magnifico, como siempre.

Ansiaba rodearla con mis brazos, abrazarla contra mi. Pero en cambio me quedé a
pocos centimetros de ella sin hacer nada.

—Te alegrara saber que me van a dejar salir de aqui un dia de estos —dijo Pris
casualmente—. Recibiré terapia externa, como antes. Segun el doctor Ditchley, que
es el mejor psiquiatra que hay aqui, estoy haciendo unos progresos magnificos. Le
veo casi todos los dias. Te he buscado en los archivos. A ti te atiende el doctor Shedd.
No es gran cosa... por lo que a mi respecta, es un viejo bobo.

—Pris, tal vez podamos salir juntos. ;Qué te parece? Yo también estoy haciendo
progresos.

—¢Por qué tendriamos que salir juntos?

—Te amo, y sé que tu me amas.

Ella no replicd. Simplemente, asintio.

—c:Puede hacerse? —pregunté—. Sabes mucho mas que yo de este lugar.
Practicamente, has pasado toda tu vida aqui.

—Parte de mi vida.

—Podrias conseguirlo?

—Consiguelo ta. Tu eres el hombre.

—Si lo hago, ¢te casaras conmigo?

Ella grufio.
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—Claro, Louis. Todo lo que ti quieras. Matrimonio, vida en pecado, follar de
cuando en cuando..., lo que ta digas.

—Matrimonio.

—¢E hijos? ;§Como en tu fantasia? ; Un nifio llamado Charles?

Sus labios se retorcieron de diversion.

—Si.

—Consiguelo entonces. Habla con Shedd el cabeza de chorlito, el idiota de la
Clinica. El puede soltarte; tiene autoridad. Te daré una pista. Cuando acudas a tu
proxima fuga, échate atras, dile que no estas seguro de que todo esto te lleve a
ninguna parte. Y entonces, cuando estés en ella, dile a tu compafiera fantastica, a la
Pris Frauenzimmer que has creado en ese cerebro calenturiento tuyo, que ya no la
encuentras convincente. —Sonrié con su manera familiar—. Tal vez eso te saque de
aqui, tal vez no... tal vez solo te ponga peor.

—Tu no... —dije, dudando.

—:Quieres saber si me burlo de ti? ;Si te engafio? Inténtalo, Louis, y averigualo.
—Su cara, ahora, era intensamente seria—. L.a inica manera de saberlo es teniendo el
valor de seguir adelante.

Se dio la vuelta y se marché rapidamente.

—Te veré —dijo por encima del hombro—. Tal vez.

Sonri6 una vez mas y se marché. Otras personas que iban a comer a la cafeteria se
interpusieron entre nosotros.

Confio en ti.

Después de cenar, me encontré con el doctor Shedd en el pasillo. No puso
objeciones cuando le dije que queria hablar con él un momento.

—¢Qué le sucede, Rosen?

—Doctor, cuando acudo a mis fugas siento como una especie de rechazo. No
estoy seguro de conseguir nada de ellas.

—¢:Como es eso? —dijo el doctor Shedd, frunciendo el cefio.

Repeti lo que habia dicho. El escuché con mucha atencién.

—Y ya no encuentro convincente a mi compariera —afiadi—. Sé que es sélo una
proyeccion de mi subconsciente. No es la Pris Frauenzimmer real.

—Interesante.

—¢:Qué significa? Lo que acabo de decir... ¢significa que me estoy poniendo
mejor o peor?

—Sinceramente, no lo sé. Lo veremos en la proxima sesion. Sabré mas cuando
pueda observar su conducta durante ella.

Se despidio con un movimiento de cabeza y continu0 pasillo abajo.

En mi siguiente fuga controlada, me encontré recorriendo un supermercado con
Pris. Estabamos haciendo nuestras compras semanales.
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Ella era ahora mucho mas vieja, pero seguia siendo Pris, la misma mujer
atractiva, firme y de ojos claros a la que siempre habia amado. Nuestro hijo corria
delante de nosotros, buscando articulos para la acampada de fin de semana con su
grupo scout en el Parque Charles Tilden, en las colinas de Oakland.

—Estas muy callado, para variar —me dijo Pris.

—Estoy pensando.

—Preocupandote, querras decir. Te conozco. Lo sé.

—Pris, ¢es esto real? ;Es suficiente lo que tenemos aqui?

—Ya no —dijo ella—. No puedo soportar tus eternas filosofadas; acepta tu vida o
suicidate, pero deja de farfullar sobre lo mismo.

—De acuerdo. Y a cambio quiero que dejes de darme tus constantes opiniones
desdefiosas sobre mi. Ya estoy harto.

—Solo tienes miedo de oirlas... —empez0 a decir.

Antes de saber lo que hacia, me di la vuelta y la abofeteé en la cara. Ella se
tambaled y estuvo a punto de caerse. Se incorporo y se llevo la mano a la mejilla,
mirandome con dolor y sorpresa.

—Maricon —dijo con voz quebrada—. Nunca te perdonaré.

—Ya no puedo seguir soportando tus opiniones desdefiosas.

Ella me mir6 y luego se dio la vuelta y sali6 corriendo por el pasillo del
supermercado sin mirar atras. Cogi6 a Charles y continuo.

De inmediato adverti que el doctor Shedd estaba a mi lado.

—Creo que ya es suficiente por hoy, Rosen.

El pasillo, con sus estantes de cartones y paquetes, ondulo y se desvanecio.

—¢Hice algo mal? —Lo habia hecho sin pensar, sin tener ningun plan en mente.
¢Lo habia estropeado todo?—. Es la primera vez en mi vida que golpeo a una mujer
—1le dije al doctor Shedd.

—No se preocupe —contest6 él, enfrascado en su cuaderno de notas. Hizo una
seflal a las enfermeras—. Levantenle. Cancelaremos la sesion de terapia de grupo por
hoy. Llévenlo de vuelta a su habitacion, donde pueda estar solo. Rosen, hay algo
peculiar en su conducta que no comprendo —me dijo, diferente—. No es propio de
usted.

No dije nada. Simplemente, bajé la cabeza.

—Casi diria —dijo lentamente el doctor Shedd—, que esta usted fingiéndose
enfermo.

—No, en absoluto —protesté—. Estoy enfermo de verdad. Habria muerto de no
venir aqui.

—Creo que tendra que acudir a mi despacho mafiana. Me gustaria aplicarle yo
mismo el Test de Proverbios de Benjamin y el de Bloques de Vigotsky-Luria. Es mas
importante quién aplique el test que el test mismo.
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—Estoy de acuerdo con eso —dije, sintiéndome aprensivo y nervioso.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, pasé con éxito el Test de Proverbios de
Benjamin y el de Bloques de Vigotsky-Luria. Segin el Acta McHeston, estaba
legalmente libre; podia irme a casa.

—Me pregunto si tenia que haber ingresado en Kasanin —dijo el doctor Shedd—.
Con gente esperando en todo el pais y el personal saturado de trabajo... —Firmé mi
alta y me la tendio—. No sé qué estaba intentando hacer al venir aqui, pero tendra
que marcharse y encarar su vida una vez mas, y sin el pretexto de una enfermedad
mental que dudo haya tenido nunca.

Con esa brusca observacion, fui expulsado formalmente de la Clinica Kasanin del
Gobierno Federal en Kansas City, Missouri.

—Hay una muchacha aqui a la que me gustaria ver antes de marcharme, doctor.
¢Puedo hablar con ella un momento? Se apellida Rock. No conozco su nombre —
afadi cautelosamente.

El doctor Shedd apret6 un boton de su mesa.

—Dejen que el sefior Rosen vea a la sefiorita Rock durante un periodo no superior
a diez minutos. Y entonces llévenlo a la entrada principal y pénganlo fuera. Su
estancia aqui se termino.

El enfermero me llevé a la habitacion que Pris compartia con otras seis
muchachas en los dormitorios de las mujeres. Estaba sentada en la cama limandose
las ufias. Apenas alzo la cabeza cuando me vio entrar.

—Hola, Louis —murmuré.

—Pris, tuve valor. Fui e hice lo que me dijiste. —Me incliné para tocarla—. Estoy
libre. Me descartaron. Puedo irme a casa.

—Entonces vete.

Al principio no comprendi.

—sY ta?

—He cambiado de opinion —dijo Pris tranquilamente—. No pedi el alta; me
apetece quedarme unos cuantos meses mas. Estoy aprendiendo a coser. Estoy tejiendo
una manta de lana de cordero negro, lana virgen. —Y entonces susurr6 agudamente
—: Te menti, Louis. No estoy preparada para marcharme. Estoy demasiado enferma.
Tengo que quedarme aqui una larga temporada, tal vez para siempre. Lamento
haberte dicho que iba a salir. Perdoname.

Me cogio la mano brevemente y luego la solto.

No pude decir nada.

Un momento después, el enfermero me condujo a la puerta y me dejo en la calle
con cincuenta dolares en el bolsillo, cortesia del Gobierno Federal. La Clinica
Kasanin habia quedado atras, ya no era parte de mi vida. Formaba parte del pasado y,
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esperaba, no reapareceria nunca.

Estoy bien, me dije. Una vez mas hice los tests perfectamente, como cuando
estaba en el colegio. Puedo volver a Boise, con mi hermano Chester y mi padre,
Maury y mi negocio.

Lo tenia todo, excepto a Pris.

En alguin lugar en el interior del gran edificio de la Clinica Kasanin, Pris
Frauenzimmer cardaba y tejia su madeja de lana virgen completamente absorta, sin
pensar en mi ni en ninguna otra cosa.
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PHILIP KINDRED DICK (Chicago, Estados Unidos, 16 de diciembre de 1928 -
Santa Ana, California, EE. UU., 2 de marzo de 1982). Mas conocido como Philip K.
Dick, fue un prolifico escritor y novelista estadounidense de ciencia ficcion, que
influy6 notablemente en dicho género. Dick trat6 temas como la sociologia, la
politica y la metafisica en sus primeras novelas, donde predominaban las empresas
monopolisticas, los gobiernos autoritarios y los estados alterados de conciencia. En
sus obras posteriores, el enfoque tematico de Dick reflej6 claramente su interés
personal en la metafisica y la teologia. A menudo se bas6 en su propia experiencia
vital, reflej6 su obsesion con las drogas, la paranoia y la esquizofrenia en novelas
como A Scanner Darkly y SIVAINVI.

Ademas de treinta y seis novelas, Dick escribié 121 relatos cortos. Gran parte de
sus muchas historias cortas y obras menores fueron publicadas en las revistas pulp de
la época. Aclamado en vida por contemporaneos como Robert A. Heinlein o
Stanistaw Lem, Dick pasé la mayor parte de su carrera como escritor casi en la
pobreza y obtuvo poco reconocimiento antes de su muerte. Tras ésta, sin embargo, la
adaptacion al cine de varias de sus novelas le dio a conocer al gran publico. Su obra
es hoy una de las mas populares de la ciencia ficcién y Dick se ha ganado el
reconocimiento del publico y el respeto de la critica.
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